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Introduzione

BIBLIOTERAPIA (bibljote’ra:pja), s. f.
«Ramo della medicina che cura certi disturbi
dell’esistenza con la somministrazione di
opere di narrativa».

(Berthoud e Elderkin, 2012)

Questo libro è un manuale di medicina – con qualche dif-
ferenza.

Prima di tutto non discrimina tra i dolori del corpo e i
dolori del cuore; in queste pagine si potrà trovare la cura
per un cuore spezzato come per una gamba rotta. O una
consolazione per certe situazioni difficili nelle quali potreste
trovarvi come traslocare, perdere l’aereo o vivere una crisi
di mezza età. Non mancano le peggiori sfide della vita, come
la perdita di una persona cara o il ritrovarsi, a un tratto, a
crescere un figlio da soli. Se avete il singhiozzo o i postumi
di una sbornia, paura di impegnarvi o di aver perduto il
senso dell’umorismo, anche questi per noi sono disturbi, e
meritano di essere curati.

C’è un’altra differenza, tuttavia. I farmaci che prescriviamo
non si trovano in farmacia quanto in libreria, in biblioteca,
oppure sul proprio lettore di e-book. Siamo biblioterapiste,
e i libri sono i nostri ferri del mestiere. La nostra farmacopea
include balsami balzachiani, lacci emostatici tolstoiani, pomate
di Saramago e purghe di Perec e Proust. Per compilarla ab-
biamo spulciato duemila anni di letteratura in cerca delle
menti più brillanti e delle letture più ricostituenti, da Apuleio,
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amica. Come per ogni medicina, il trattamento deve essere
sempre concluso, per ottenere i migliori risultati. Oltre alle
cure, offriamo consulenza su particolari disturbi della lettura,
come l’essere troppo occupati per leggere oppure cosa leggere
quando non si riesce a dormire, i migliori libri da leggere per
ogni decennio di vita, e i libri migliori per ciascun rito di
passaggio – oltre a quelli, ovviamente, da leggere sul letto di
morte.1

Vi auguriamo ogni felicità con le nostre ingessature e i
nostri cataplasmi letterari. Grazie a loro sarete più sani e più
saggi – e degli amici migliori. Vivere senza letteratura significa
perdere l’occasione di vivere arricchendosi delle lezioni di
coloro che hanno percorso questa via prima di noi.

E. B. e S. E.
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che nel II secolo scrisse L’asino d’oro, ai tonici contemporanei
di Ali Smith e Jonathan Franzen.

La biblioterapia è diffusa, sotto forma di libri di auto-
aiuto, da alcuni decenni. Gli amanti della letteratura, tut-
tavia, utilizzano i romanzi come rimedio – più o meno con-
sapevolmente – da secoli. La prossima volta che sentite il
bisogno di tirarvi su – o vi serve una mano per sbrogliare
una matassa emotiva – ricorrete a un romanzo. La nostra
fiducia nell’efficacia della narrativa come la forma migliore
e più pura di biblioterapia si basa sulla nostra esperienza
con i pazienti ed è corroborata da una valanga di aneddoti.
A volte è la storia che affascina; a volte il ritmo della prosa
che lavora sulla psiche, calmandola o stimolandola. A volte
un pensiero o un atteggiamento suggeriti da un personaggio
che si trova invischiato in un dilemma simile. In qualsiasi
caso i romanzi hanno il potere di trasportarci in un’altra
esistenza, e farci guardare il mondo da un altro punto di
vista. Quando siamo immersi in una storia, e non riusciamo
a staccarci dalla pagina, vediamo quello che un personaggio
vede, tocchiamo quello che un personaggio tocca, impariamo
quello che un personaggio impara. Possiamo credere di star-
cene seduti sul divano nel salotto di casa, ma la parte più
importante di noi – i nostri pensieri, i nostri sensi, il nostro
spirito – è altrove. «Leggere uno scrittore, per me, non è
solo avere un’idea di quello che dice, ma anche partire con
lui e viaggiare in sua compagnia» disse André Gide. Nessuno
torna da un simile viaggio come la stessa persona.

Qualunque sia il vostro disturbo, la nostra ricetta è semplice:
un romanzo (o più d’uno) da leggere a intervalli regolari.
Alcuni trattamenti porteranno a una completa guarigione.
Altri invece vi porteranno semplicemente conforto, dimo-
strandovi che non siete soli. Ma tutti, alla fine, offriranno
un temporaneo sollievo dai sintomi, grazie al potere di distrarre
e trasportare della letteratura. A volte il rimedio è più efficace
se assunto come audiolibro, o letto a voce alta con una persona

1 Come ha detto P. J. O’Rourke: «Scegliete sempre un libro che vi faccia fare
bella figura se passate a miglior vita prima di averlo finito».



I disturbi dalla A alla Z

I libri sono la cura per ogni malessere – ci
mostrano le nostre emozioni, una volta, e
poi ancora una, finché non riusciamo a do-
minarle.

D. H. LAWRENCE
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A

ABBANDONO
Canto della pianura, Kent Haruf 

Se subìto presto, l’effetto dell’abbandono fisico o emo-
tivo – ad opera di un padre e di una madre troppo indaf-
farati per crescervi, o di qualcuno che vi ha detto di
portare altrove i vostri capricci e le vostre lacrime, oppure
se vi hanno letteralmente affibbiato a un altro paio di
genitori (v. Adozione) – può essere difficile da superare.
Se non state attenti potreste passare il resto della vita ad
aspettarvi di essere mollati. Come primo passo verso la
guarigione, spesso è opportuno rendersi conto che la per-
sona che vi ha abbandonati è stata con ogni probabilità
abbandonata a sua volta. Invece di pretendere che si scuo-
tano e vi diano l’appoggio o l’attenzione che desiderate,
mettetevi d’impegno e trovate qualcun altro a cui appog-
giarvi, che sia meglio attrezzato per questo compito.

L’abbandono è un tema centrale di Canto della pianura,
cronaca di vita cittadina che Kent Haruf ambienta a
Holt, nel Colorado. Guthrie, un insegnante, è stato la-
sciato dalla moglie Ella, depressa, che finge di dormire
quando lui tenta di parlare con lei e guarda la porta
«con gli occhi sgranati» quando esce. I loro figli, Ike e
Bobby, sono sconcertati per la sua inspiegabile assenza
dalla loro vita. La vecchia signora Stearns è stata di-
menticata dai suoi parenti, o perché sono morti o per
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***

DISTURBI DELLA LETTURA:
Acquisto di libri, compulsivo
CURA:
Investire in un lettore di e-book e/o dedicare uno
scaffale ai «Libri in lettura»

Li conosciamo quelli come voi. Amate tanto guardare e
toccare i libri che ambite a possederli. Vi basta entrare in
una libreria per essere punti dal desiderio. Il vostro più
grande piacere nella vita è portare a casa dei libri nuovi e
riporli sui vostri scaffali immacolati. Fate un passo indietro
per ammirarli, e vi domandate come sarà dopo averli
letti – poi vi allontanate, e fate qualcos’altro.
Investite in un lettore di e-book. Riducendo un libro
alle parole che lo compongono – senza poter mostrare
agli altri una copertina elegante, o il nome dell’autore,
alla moda o semisconosciuto – scoprirete presto se dav-
vero avete voglia di leggere quel libro o volete solo
possederlo. Se supera questo test, aspettate finché non
sarete davvero pronti a iniziare a leggerlo prima di sca-
ricarlo (nel frattempo, mettetelo nella lista dei desideri).
Se, e solo se, vi piacerà quando lo leggerete sul vostro
lettore, allora potrete concedervene una copia fisica da
mettere sullo scaffale, per leggerlo e rileggerlo, per
amarlo e toccarlo e sbavarci sopra, per mostrarlo ai
vostri amici, per averlo e basta.
Se un lettore di e-book non fa per voi, scegliete uno
scaffale e destinatelo ai «Libri in lettura». Dovrebbe
trovarsi vicino al letto, o vicino a dove leggete di solito,
e ospiterà la mezza dozzina di libri ai primi posti della
vostra lista. Avvicendateli rapidamente. La regola numero

28

negligenza. Infine Victoria, diciassette anni e incinta
di quattro mesi, viene abbandonata prima dal suo fi-
danzato e poi dalla madre che, per punire indirettamente
l’uomo che mollò entrambe molti anni prima, le dice:
«Tu ti cacci nei guai, io ti caccio di casa» e la sbatte
per strada.

A poco a poco, e in modo apparentemente armonico –
anche se in realtà è Maggie Jones, una giovane donna
col dono della comunicazione, a orchestrare quasi tutto –
altre persone salgono alla ribalta; i più sorprendenti
sono i fratelli McPheron, una coppia di scapoli «irascibili
e ignoranti» che allevano bestiame e accettano di pren-
dersi in casa Victoria: «La guardarono come se potesse
essere pericolosa. Poi si guardarono il palmo delle mani
callose, aperte davanti a loro sul tavolo della cucina e,
infine, guardarono fuori dalla finestra gli olmi rachitici
e spogli». Un attimo dopo li vediamo andare in giro a
comprare una culla – e lo slancio di affetto che Victoria
e il lettore provano per la coppia li trasforma nello spa-
zio di una notte. Mentre osserviamo la comunità che
si anima e ben presto diventa una famiglia allargata –
la fragile signora Stearns che insegna a Ike e Bobby a
fare i biscotti, i McPheron che si prendono cura di
Victoria con tutto il dolce e goffo impegno che nor-
malmente riservano alle loro vacche – ci rendiamo conto
di come il sostegno possa arrivare da luoghi assai sor-
prendenti.

Se siete stati abbandonati, non abbiate timore a en-
trare in contatto con la comunità che vi circonda –
per quanto poco conosciate i suoi membri come indi-
vidui (e se avete bisogno di aiuto per trasformare in
amici i vostri vicini, v. Vicini, avere dei). Un giorno
vi ringrazieranno.
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Raccontando la propria storia – che ha trascritto perché
un giorno la figlia possa leggerla, consapevole che non potrà
trasmettergliela di persona – Ned ci seduce completamente
con la sua prosa rozza e priva di punteggiatura che sussulta
e si lancia a capofitto sulla pagina. Quello che veramente
ci fa amare questo giovane Robin Hood, tuttavia, è il suo
forte senso del giusto e dell’ingiusto – perché in ogni istante
Ned è guidato da un feroce senso di lealtà, e da una serie
di principi che non coincidono con quelli della legge. Quando
la madre ha bisogno di oro, lui le porta dell’oro, quando la
madre e la sorella vengono abbandonate dai rispettivi uo-
mini, entrambi fedifraghi, sarà lui a «violare il sesto co-
mandamento» per il loro bene. Anche se Harry e gli zii lo
trattano «male», lui non li tradisce. Come si fa a non amare
questo bandito e assassino con un grande cuore? È il mondo
a essere corrotto, non lui; e allora facciamo il tifo e gridiamo
da bordo campo, tra il lampo delle pistole e i colpi del suo
fucile Enfield. Il romanzo, in questo modo, trasforma i
suoi lettori in fuorilegge.

Ned Kelly è prezioso, ci ricorda che quando qualcuno
si rifiuta di obbedire alla legge non significa necessaria-
mente che sia cattivo. Ognuno di noi deve decidere da
solo quello che è giusto e sbagliato nella vita. Che ognuno
di voi rediga la propria Costituzione, dunque – e viva
secondo le sue norme. Se farete un passo falso, siate i
primi a rimproverare voi stessi. Poi, v. Senso di colpa.

ADOLESCENTI, ESSERE

I DIECI MIGLIORI ROMANZI PER ADOLESCENTI

Il sentiero dei nidi di ragno, Italo Calvino
La solitudine dei numeri primi, Paolo Giordano
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uno sarà che potrete acquistare un libro nuovo solo
quando uno degli altri sullo scaffale speciale è stato letto
e rimesso a posto sugli scaffali normali. La regola numero
due sarà che dovrete leggere i libri sullo scaffale speciale
nell’ordine in cui ce li avete messi, più o meno. La
regola numero tre sarà che se uno qualsiasi dei libri
perde il turno più di una volta a favore di un altro, o
rimane sullo scaffale speciale oltre i quattro mesi, quel
libro lo regalate a un amico o lo date in beneficenza.
Non barate, ed entro un anno sarete guariti.

***

ACCUSATI, VENIRE
La ballata di Ned Kelly, Peter Carey

Se vi accusano di qualcosa e sapete di essere colpevoli,
accettate la punizione con grazia. Se vi accusano e non
avete fatto niente, lottate per dimostrare la vostra innocenza.
Ma se vi accusano e sapete di essere colpevoli, ma non
credete di aver fatto qualcosa di male, allora che succede?

Il Robin Hood d’Australia, Ned Kelly – come viene
descritto da Peter Carey ne La ballata di Ned Kelly –
commette il suo primo reato a dieci anni, quando uccide
la giovenca di un vicino per dare da mangiare alla propria
famiglia. Poco dopo, la madre lo manda a farsi insegnare
il mestiere da un delinquente evaso, Harry Power. Quan-
do Harry rapina la diligenza per Buckland, Ned è «l’igno-
to» segnalato per aver bloccato la strada con un tronco
e trattenuto i cavalli mentre Harry «si dava da fare».
Così, il destino di Ned è segnato: sarà un fuorilegge per
sempre. Per lui, sarà un destino glorioso.
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dare; se vi proteggete dal mondo con la spavalderia,
le parolacce, o fingendo indifferenza per ciò che può
accadervi; se l’unica persona che vi capisce è vostra
sorella Phoebe, che ha dieci anni – se una o più di
queste cose si applica anche a voi, allora Il giovane
Holden vi porterà in salvo.

Per l’adolescenza non esiste cura, ma esistono vari
modi per cavarsela. L’ospedale delle rane di Lorrie Moore
è zeppo dei soliti orrori – la voce narrante, Berie, è
una ragazzina in ritardo con lo sviluppo che nasconde
il proprio imbarazzo facendosi beffe delle sue «uova
al tegamino» e delle sue «lattine schiacciate da una
macchina»; lei e la sua migliore amica, Sils, si sgana-
sciano dal ridere se ripensano a quella volta che Sils
cercò di togliersi i brufoli con un rasoio. In effetti ri-
dono parecchio insieme – e lo fanno «violentemente,
convulsamente», senza emettere un suono. Insieme can-
tano, anche – qualunque cosa, dalle canzoni di Natale
alle sigle televisive a Dionne Warwick. E noi le ap-
plaudiamo. Perché se non si canta male e a squarciagola
con i propri amici quando si hanno quattordici o quin-
dici anni, lasciando che la musica ci prepari il cuore a
quel «qualcosa di grosso e terribile» che deve ancora
venire, quando dovremmo farlo?

Eppure, per alcuni l’adolescenza resta il periodo più
infelice della propria vita, come per Carlo Cattolica,
il protagonista di un breve romanzo di Giorgio Bassani.
«Sono stato molto infelice, nella mia vita, da bambino,
da ragazzo, da giovane, da uomo fatto; molte volte,
se ci ripenso, ho toccato quello che si dice il fondo
della disperazione. Ricordo tuttavia pochi periodi più
neri, per me, dei mesi di scuola fra l’ottobre del 1929
e il giugno del ’30, quando facevo la prima liceo». È
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L’isola di Arturo, Elsa Morante
I turbamenti del giovane Törless, Robert Musil
Il diario intimo di Sally Mara, Raymond Queneau
Miguilim, João Guimarães Rosa
Il giovane Holden, J. D. Salinger
L’isola del tesoro, Robert Louis Stevenson
La schiuma dei giorni, Boris Vian
Il colore viola, Alice Walker

Vedi anche: Adolescenza

ADOLESCENZA
Il giovane Holden, J. D. Salinger
L’ospedale delle rane, Lorrie Moore
Dietro la porta, Giorgio Bassani
Il gelo, Romano Bilenchi

Gli ormoni impazzano. Peli spuntano dove prima era
tutto liscio. Il pomo di Adamo si ingrossa, la voce cambia.
L’acne infuria. I seni sbocciano. Il cuore – e i lombi –
s’infiammano alla minima provocazione.

Per prima cosa, smettetela di pensare che capiti solo
a voi. Qualunque cosa vi stia succedendo, Holden
Caulfield ci è già passato. Se pensate che tutto faccia
schifo; se non volete parlarne; se ai vostri genitori ver-
rebbero «due emorragie a testa» se sapessero quello
che state facendo proprio in questo momento; se vi
hanno espulso da scuola almeno una volta; se pensate
che gli adulti siano tutti gente falsa; se bevete/fumate/cer-
cate di rimorchiare persone più grandi di voi; se i
vostri cosiddetti amici vi voltano di continuo le spalle;
se i vostri insegnanti dicono che vi state lasciando an-
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I DIECI MIGLIORI ROMANZI DA LEGGERE TRA LE SU-
PERIORI E L’UNIVERSITÀ

L’ibisco viola, Chimamanda Ngozi Adichie
Lo straniero, Albert Camus
La lingua salvata, Elias Canetti
Colazione da Tiffany, Truman Capote
La paga del sabato, Beppe Fenoglio
Festa mobile, Ernest Hemingway
Fiori per Algernon, Daniel Keyes
La luna e i falò, Cesare Pavese
Con le peggiori intenzioni, Alessandro Piperno
Il laureato, Charles Webb

Vedi anche: Internet, dipendenza da; Irritabilità;
Letto, incapacità di abbandonare il; Rischi, correre
troppi
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il momento in cui, attraverso le amicizie buone e cat-
tive, si manifestano il tempo della Storia in cui si vive
e il proprio tempo interiore. Anche se Carlo scoprirà
di essere inchiodato per nascita a un destino di sepa-
razione e di livore, non vi fate abbattere: la porta che
troverete davanti a voi dovete spalancarla, a qualsiasi
costo.

Un altro grande e in parte dimenticato cantore del-
l’adolescenza è stato Romano Bilenchi. A distanza di
quarant’anni dai due racconti precedenti, nel 1982
pubblicò l’ultima parte di una trilogia che in seguito
raccolse sotto il titolo Gli anni impossibili. «Il gelo del
sospetto e dell’incomprensione si levò fra me e gli uo-
mini quando avevo sedici anni, al tempo della licenza
ginnasiale» dice la voce narrante, riprendendo il filo
del discorso interrotto quasi mezzo secolo prima. L’ado-
lescenza è il tempo del gelo, che segue quello della
siccità e della miseria. Ma non vi spaventate. Per for-
tuna, la letteratura è un farmaco a temperatura inversa:
più è asciutta, e spigolosa, e gelida, più riscalda. Sarà
come applicare un cubetto di ghiaccio su un ematoma,
in attesa che si sgonfi.

L’adolescenza non deve essere un inferno. Ricordatevi
che pure i vostri coetanei stanno lottando per valicare
lo stesso abisso e, se ce la fate, lottate insieme a loro.
Con gli amici o senza, assicuratevi di fare tutte quelle
cose stupide e folli che fanno gli adolescenti. Se non ci
riuscite prima del diploma, allora prendetevi un anno
di pausa e aspettate a iscrivervi all’università (badando
bene di leggere, nel frattempo, i libri giusti). Poi, quando
sarete più grandi, almeno potrete guardarvi indietro, ri-
pensare a questo tempo inebriante, eccitante, ormonale,
e riderne.




