Il sindaco alle nove di sera era gia morto. Ucciso da
un proiettile di piccolo calibro, faceva macchia nella lu-
ce avara del caffé Cacioppo. Disteso faccia a terra, I'im-
permeabile chiaro chiazzato di sangue, le braccia an-
cora alte, quasi a ripararsi nell’estrema caduta. Un cer-
chio vuoto di folla ne segnava la presenza al centro del-
la piazza.

Imprigionati nel caffé, dieci uomini si erano ritirati
al fondo del locale: I'appuntato Nania ne prendeva i no-
mi, infreddolito e stanco, consapevole che nessuno di
loro avrebbe mai dato un contributo all’indagine che -
e questo Nania lo sapeva - avrebbe invece occupato inu-
tilmente I’intera nottata. Nottata persa, lunghissima,
ancora pit lunga per Nania che era rientrato quella stes-
sa mattina da una licenza di quattro giorni per le feste
dei morti, lo stomaco tuttora gonfio di buccellato e frut-
ta di martorana e vino forte.

Il pretore forzo la rosa di paura e di stupore che si al-
largava attorno al corpo del sindaco. L’avevano rintrac-
ciato a casa della suocera: quando il carabiniere aveva bus-
sato, un grano di pepe del formaggio che ogni settimana
un pastore consegnava a domicilio gli era andato di tra-
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verso. Pretore da tre anni, stipendio fisso, finalmente chiu-
so lo studio di avvocato, ché non ne poteva pit di dover
difendere autori di abigeati e di furti di frumento, resti-
tuito a se stesso il senso di giustizia che riteneva di ave-
re alto e luminoso, ancora non riusciva ad abituarsi al rin-
tronare del battente che ogni qual volta lo faceva sobbal-
zare. E c’era una doppia pena in quell’agitarsi improvvi-
so, lo sguardo che correva interrogativo a quello altret-
tanto sperso della moglie, perché aveva bisogno di un tem-
po che riteneva eccessivo prima di convincersi che il ca-
rabiniere alla porta non poteva rappresentare per lui, nel-
la sua funzione di pretore, una minaccia.

Pallido e sbigottito, osservo il cadavere. Si ritrasse
alla vista del sottile rigagnolo di sangue che colava da
sotto la testa.

Prepotente era il sindaco. Non c’era paesano con cui
non avesse litigato. E di cause aperte davanti ai tribu-
nali di tutta la provincia ne aveva tante che almeno set-
te avvocati lavoravano per lui.

I1 pretore studid ancora una volta il morto: se 1’era
ritrovato di fronte in pretura pit di una volta, sempre
come parte querelante, ['occhio arrogante, arcigno, fi-
ducioso nella legge scritta perché detentore di una for-
za che non compariva negli atti, nei documenti ufficia-
li e nei faldoni. Il pretore avvertiva anche dentro I’aula,
di cui era padrone e autoritd massima, il peso di quel-
la forza e sentiva che a nulla serviva la divisa del mi-
lite alle sue spalle, perché la presenza che accompagna-
va il sindaco entrava in pretura modificando perfino il
passo e le parole che vi venivano pronunciate.
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Tird un sospiro di sollievo, il pretore. Poi si guardod
attorno, temendo che qualcuno lo avesse colto. Ma tut-
ti gli occhi erano fissi al cadavere.

Il sindaco era morto, ammazzato. E il pretore pensd
che anche altri, tra quanti senza passione stavano attor-
no al corpo, nell’intimo si rallegravano. Zolfatai, conta-
dini, picconieri di salina, braccianti a giornata, mietito-
ri, innestatori, carpentieri, carrettieri: ciascuno aveva
qualche buona ragione per non provare alcuna pena per
il sindaco morto, anzi per provarne sollievo e ristoro.

Prepotente era sempre stato, ma ancor di pit, fino
a restarne accecato, appena gli americani lo nominaro-
no sindaco subito dopo lo sbarco - erano arrivati ’an-
no prima che era luglio, in quattro occuparono il pae-
se e senza resistenza alcuna, anzi dalle case dei pit fa-
scisti sventolarono bandiere a stelle e strisce che ma-
no previdenti avevano cucito nell’ombra e nell’incer-
tezza della vigilia.

Gabelloto di zolfara, aveva amicizie e alleanze dap-
pertutto. Prima della guerra, per quegli stessi amici
era stato trascinato in galera, indicato come capoma-
fia. Ma ne usci prosciolto, inguaiati coloro che lo
avevano calunniato.

Il pretore cerco la divisa scura del maresciallo Perez.
Era vicino all’entrata del caffe Cacioppo, i bottoni del-
la giacca tirati sul ventre grasso. In paese, il marescial-
lo era considerato un cretino. Ma un cretino di genere,
lesto a capire uomini e cose, tanto da far presumere [’e-
sistenza per gli imbecilli di una bussola che preserva dai
mali peggiori, indicando sempre la giusta direzione.
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I1 maresciallo saluto il pretore con cordiale fastidio.
A sua volta lo considerava un inetto, per giunta peri-
coloso, inaffidabile perché ansioso nella ricerca di un
astratto ideale di onesta.

«Dottore, chi poteva immaginare ?», disse il mare-
sciallo.

Il pretore scosse la testa. Tutti potevano immagina-
re, molti speravano. Se c’era qualcuno che poteva fi-
nire ammazzato era proprio il sindaco.

Sopraggiunse Nania: «Niente, questi dicono di non
avere visto niente. Hanno sentito solo un colpo, ma gli
sembrd mortaretto».

Il maresciallo allargd le braccia, rivolto al pretore. Dal-
lo sbarco, ed era passato meno di un anno e mezzo, c’e-
rano almeno tre omicidi al mese. Latitanti uccisi nelle
campagne, minatori scannati lungo una trazzera; a un
falegname avevano sparato davanti alla chiesa Madre,
ma quella era questione di corna. Mai qualcuno che aves-
se visto qualcosa, mai qualcuno che sapesse. Il mare-
sciallo, che forse cosi profondamente cretino non era,
qualcosa riusciva a saperla - e il marito dell’amante del
falegname era finito agli arresti - ma sempre per vie
traverse e confidenziali, indicate genericamente nei
verbali come voci della pubblica opinione.

«Dottore, devo andare in caserma, disse il marescial-
lo al pretore. «Se lei, espletate le formalita di rito con
I’appuntato Nania, vuole tornare a casa, non si preoc-
cupi. Ci pensiamo noi. Questa sera ¢’¢ umidita».

I1 pretore si stupi della sollecitudine materna del
maresciallo Perez, che semmai aveva sempre lasciato tra-
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pelare invidia per il giudice, per la sua casa dove a que-
st’ora gia la moglie aveva acceso il braciere e messo lo
scaldino sotto le lenzuola.

«Gia, umidita. Tempo di morti», e aveva appena fi-
nito la frase che il pretore si accorse di quanto fosse
inopportuna. Ma voleva dire della festa, dei dolci con
i fichi secchi e mandorle che annunciano I'inverno.

«Non si preoccupi, dottore, abbiamo gia avvisato la
famiglia. Vada a riposare, ci siamo noi».

«Ha trovato la pesta giusta», penso il pretore che
amava i racconti e il linguaggio dei cacciatori, anche
se non puntava pill un coniglio da quando farsi ve-
dere per le campagne con un fucile a spalla era di-
ventata occasione troppo buona per chi voleva sba-
razzarsi di qualcuno piangendo poi per lo sventura-
to incidente.

Il maresciallo Perez ando via di corsa, attraversan-
do la piazza, tagliando con la sua ombra tozza la luce
gialla delle botteghe ancora aperte. Davanti alla chie-
sa Madre, si fermo a parlare con due uomini. Svolta-
rono insieme dietro ’angolo, verso la caserma.

«Paga il giusto per il peccatore», penso il pretore. La
frase affiord improvvisa dai ricordi d’infanzia. E quel-
le parole avevano la cadenza e i toni che sempre usa-
va sua madre nel pronunciarle, di ineluttabile rassegna-
zione, di appagato sconforto.

Il pretore si voltd ancora una volta verso il cadave-
re del sindaco. Con terrore, lo attraversd 1’idea di tro-
varsi davanti a un atto di giustizia, questo si sostanzia-
le e concreto, a differenza delle sue sentenze.
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«Dottore, espletiamo le formalita ?», la voce di Nania
lo riscosse.
«Espletiamo, appuntato, espletiamo».
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