
Prologo

Casale Malborghetto, a nord di Roma,
4 giugno 1944, 11 p.m.

Attraverso il parabrezza della Mercedes, a pochi
passi di distanza, il carro armato sembrava una stam-
pa colorata del Vesuvio in eruzione, come se nel buio
la montagna vomitasse fuoco, creasse turbini e giran-
dole di fumo, catapultasse miliardi di frammenti in una
corona pirotecnica di scintille. Passandovi di lato, il va-
pore del metallo incandescente si accompagnava al
tanfo insopportabile della carne cremata; ma neanche
questo, per nauseabondo che fosse, oscurava la sugge-
stione delle fiamme che lambivano la notte dall’abita-
colo del Tigre.

Tutt’intorno l’erba secca del ciglio ardeva in un
istante, uno stelo alla volta o interi ciuffi assieme, co-
me fiammiferi impazziti che si trasmettono l’un l’altro
la scintilla e allegramente consumano la scatola. Simi-
le a un eretico al rogo, il corpo riverso del carrista (a
testa in giù dalla torretta) emetteva spirali di fiamme
grasse. Dentro, con ogni probabilità, il resto dell’equi-
paggio era ridotto in cenere, al di là di ogni possibile
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te di Federico García Lorca durante la guerra civile spa-
gnola; che sicuramente lo aveva poi fatto trasferire al-
l’inferno di Belchite, e che era passato dal controspio-
naggio dell’esercito alle SS proprio in tempo per comin-
ciare a spiare i suoi antichi colleghi.

– A Bolsena, Standartenführer, passando per Soriano.
– La via per Bolsena è la Cassia.
– Il che spiega perché seguo la Flaminia, Standar-

tenführer.
Anche Cziffra doveva essere in viaggio, a giudicare

dalla BMW mimetizzata che gli arrivò accanto a passo
d’uomo e si fermò con lo sportello aperto. – E quan-
do conta di arrivare?

– Fra meno di tre ore, se tutto va bene.
Nel lucore dei fari abbrunati, le narici di Cziffra si

strinsero. Sembrò annusare l’aria, o un inganno da
parte del suo interlocutore. Come se Bora avesse un qua-
lunque motivo per mentire nel corso di una ritirata. Ma
cosa ci faceva lo Standartenführer a Malborghetto? Co-
nosceva i suoi ordini, o fermava semplicemente tutte
le auto che arrivavano da Roma? Sembrava comunque
aspettarsi l’incontro, a meno che, come al solito, non
celasse le sue vere intenzioni. Dopo una pausa che
sembrò eterna ma durò pochi secondi, Cziffra fece
cenno alle SS di lasciare libera la strada. – Proceda pu-
re, colonnello Bora.

Un quarto d’ora più tardi, all’incrocio di Capena non
lontano dal vecchio Comando del feldmaresciallo Kessel-
ring, ora trasferito più a nord a causa dell’avanzata al-
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identificazione. Con il cannone immobile rivolto a
nord, quasi a indicare la via che Martin Bora doveva
seguire, il carro armato restava radicato come il vulca-
no stesso, che causa la morte dal suo cuore rovente sen-
za per questo distruggersi o estinguersi. Sembrava che
il fuoco dovesse continuare per l’eternità, a perenne te-
stimonianza dei disastri della guerra e di come Roma
una notte fu perduta dai tedeschi.

Al posto di blocco poco oltre, un plotone di SS ar-
mate fino ai denti sbarrava il passaggio. E se Bora si
aspettava che il solito sottufficiale con i nervi a fior di
pelle venisse a chiedergli i documenti, si sbagliava di
grosso.

Harald Cziffra si avvicinò alla Mercedes con passo
tranquillo, come di ritorno da una passeggiata. In set-
te anni non era minimamente cambiato; la stessa fac-
cia professorale della Spagna, dura e glabra dietro gli
stessi occhiali cerchiati di tartaruga. Anche il grado –
colonnello del Servizio di Sicurezza – era il medesimo;
forse la circostanza che più stupì Bora.

A parte trovarselo davanti al buio nella contrada
chiamata Malborghetto che, se ben ricordava dai gior-
ni di scuola, era dove Costantino si era accampato al-
la vigilia della sua visione celeste, Bora non ebbe tem-
po di manifestare il suo stupore, perché Cziffra lo apo-
strofò come se si fossero lasciati in Aragona solo po-
che ora prima.

– Dove è diretto, colonnello?
Un approccio tipico di Cziffra. Questi era l’uomo im-

perscrutabile ai cui ordini Bora aveva indagato sulla mor-
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del 960° Reggimento Granatieri, 362ª Divisione di Fan-
teria, sotto il tenente generale Hans Greiner.

Senger und Etterlin storse la bocca, come se gli fos-
se toccata una bevanda amara. Con un gesto ordinò al-
l’autista di Bora di allontanarsi, quindi continuò: – Chi
è il suo secondo in comando?

– Il maggiore Luebbe-Braun, Herr General.
– Un ufficiale poco intuitivo ma capace. Resterà lui

al comando del 960°, almeno per il momento. Gli or-
dini sono cambiati, colonnello Bora. Bolsena e il suo
reggimento dovranno aspettare.

Bora trattenne il fiato. Tutta l’ansia che aveva labo-
riosamente represso durante il viaggio gli si levò davan-
ti come Lazzaro dall’avello. Le punte acuminate delle stel-
le vegliavano sopra l’incrocio. Il monte Soratte, col suo
Quartier Generale abbandonato, era un’ombra sulla de-
stra, somigliante al profilo inquieto di Mussolini. Per qual-
che ora ogni cosa era stata in equilibrio sulla capocchia
di uno spillo, ed ecco che tutto cadeva all’improvviso. At-
traverso il finestrino aperto Oster gli stava porgendo
una guida stradale rossa e una busta. – Ha una torcia elet-
trica con sé? – intervenne Senger. – Bene, le servirà per
prendere cognizione dell’incartamento.

Bora si mise la busta in grembo, ripensando a quan-
te volte un semplice involucro di carta era diventato
per lui il contenitore di cose terribili e segrete, già vi-
ste o a venire: dossier, rapporti, ordini. Senger non ave-
va specificato quale fosse la sua nuova destinazione, e
al momento Bora desiderava solo raggiungere il suo reg-
gimento e guidarlo a nord, fino alla prossima linea di
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leata, ecco un nuovo posto di blocco, questa volta del-
l’esercito. Anche stavolta un ufficiale tra gli altri. E di
nuovo la Mercedes rallentò fino a fermarsi. L’autista
tenne lo sguardo fisso davanti a sé mentre un maggio-
re si avvicinava al finestrino del passeggero.

Bora riconobbe la faccia giovanile e pignola di Joa-
chim Oster, un aiutante di campo quale lui stesso era
stato fino a quel pomeriggio. Completo di monoco-
lo, Oster si esibì in un impeccabile saluto militare.
Appariva tranquillo, quasi non fosse figlio di un ge-
nerale sotto processo come traditore del Partito.
Martin e Joachim si conoscevano bene al punto da dar-
si del tu, alla vecchia maniera degli ufficiali tedeschi,
avendo partecipato agli interminabili consigli di guer-
ra con i rispettivi comandanti prima della caduta di
Roma.

Eppure, nonostante questo, le parole di Oster furono
improntate al più rigido formalismo. – Colonnello Bora,
il generale Senger und Etterlin desidera parlarle. 

Sullo sfondo cupo dei boschi, fu proprio la figura sot-
tile di Senger und Etterlin ad avanzare di un passo. Bo-
ra fece per uscire dall’auto, ma il generale gli accennò
di restare seduto. Il suo aspetto pensoso rivelava il ter-
ziario francescano piuttosto che il militare di carriera,
e il viso magro dalle grandi orecchie sotto la bustina
ricordava un montanaro abituato ai venti freddi.

– Colonnello, qual è la sua destinazione?
Non valeva la pena di stupirsi. Alla stessa domanda,

Bora diede la stessa risposta. 
– Bolsena, Herr General. Devo assumere il comando

18



ne avesse ferito il cuore di fervente cattolico. Il tenen-
te colonnello (all’epoca ancora capitano) aveva combat-
tuto in Russia sotto il brillante comando del generale.
E da quando aveva visto morire suo fratello, Bora – che
sapeva come Senger avesse raccolto i resti del proprio
fratello nella Grande Guerra – comprendeva bene la
sua malinconia sotto la fermezza di ordini e decisioni.

Senger lo studiava nella notte tiepida, alla luce fle-
bile che faceva danzare le falene intorno a loro. – Lei
ha cominciato con l’Abwehr, colonnello, e ritorna a quel
che resta dei Servizi nel momento peggiore. Ma sape-
va, quando vi si è unito come volontario, che l’avreb-
bero solo prestata ad altri compiti.

Bora ebbe l’assurda impressione che le stelle stesse-
ro per precipitargli addosso dalle loro orbite sospese nel-
l’etere, una gragnola di luce accecante. Non sembrava
logico che Mussolini affidasse alcunché a un confina-
to politico. Abituato a tenersi dentro ogni riflessione
critica, chiese: – Che cosa dovrò fare dei documenti,
dopo che li avrò recuperati?

– Si accerterà che non cadano in mani estranee, co-
lonnello.

Non bastava. Con l’apparente gravità stolida del
sottoposto, Bora ripeté: – Mani estranee?

– Corretto.
– E il confinato?
– Stessi ordini –. Senger abbassò il viso, come se il

dettaglio lo imbarazzasse. – Le daremo tutto il carbu-
rante che le serve. Sono oltre 230 chilometri da qui,
per la maggior parte strade di montagna con alcuni pas-
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difesa contro gli Alleati. Nelle ultime frenetiche ore ave-
va tenuto sotto controllo l’eccitazione della ritirata, at-
tardandosi giusto il tempo necessario per far minare un
ponte dietro di sé. E adesso, incomprensibilmente, era
fermo a un incrocio.

– Il luogo è in Abruzzo – continuò il generale – esat-
tamente ad est da qui. Si tratta di un paese chiamato
Faracruci – (lo pronunciò Farakruzi, e per un istante
parve a Bora un nome alieno, non italiano). Con un ge-
sto della mano guantata, Senger gli ordinò di lasciare
l’auto. Si diressero insieme verso il ciglio della strada,
dove una pietra miliare illeggibile doveva indicare il tren-
tesimo chilometro. 

– Deve assicurarsi la persona di un confinato politi-
co, che crediamo – no, sappiamo – essere in possesso
di documenti vitali affidatigli dal Duce sul Gran Sas-
so. Ovviamente mi riferisco al settembre dell’anno
scorso, poco prima che i nostri paracadutisti liberasse-
ro Mussolini da Campo Imperatore. Gli Alleati stan-
no cercando questi documenti, e non c’è tempo da per-
dere. I servizi segreti inglesi ci stanno tallonando. Quel
che è peggio, anche la RSHA di Kaltenbrunner sta se-
guendo la stessa pista. Non le dico altro se non che la
Wehrmacht deve ottenerli prima.

Bora ascoltava rigido, senza interrompere, anche se
la menzione dell’Ufficio Centrale di Sicurezza del Reich
e l’eterodossia politica di Senger lo preoccupavano nel
contesto. Poco contava che Senger avesse comandato
con il suo patrigno lo stesso corpo paramilitare antibol-
scevico nel 1919, o che il bombardamento di Cassino
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po la Sella scenderà nella valle dell’Aterno; posso ga-
rantire dei ponti laggiù. Altri 35 chilometri la porte-
ranno fino all’Aquila per le 3:15. Il Servizio di Sicu-
rezza controlla i posti di blocco in città, ma ci saran-
no pattuglie dell’esercito lungo la statale 80, che seguirà
fino all’incrocio di montagna per Faracruci, a 62 chi-
lometri di distanza. È tutto chiaro, colonnello?

Bora respirava piano. A sud, e lungo la tormentata
costa tirrenica, si lasciava alle spalle la battaglia perdu-
ta per Roma. Per mesi una fucina impazzita, stanotte
la campagna era butterata dai fuochi dei veicoli distrut-
ti e dal cupo martellare dei cannoni alleati contro la
Wehrmacht in ritirata. Camion, blindati, auto, carret-
ti, uomini appiedati migravano verso la prossima trin-
cea sotto il tiro dei bombardieri a bassa quota, una mu-
ta che segnava la via con gli escrementi delle sue esplo-
sioni. Questo cambio all’ultimo momento, come una va-
riazione musicale imposta, difficile da eseguire, lo spe-
diva bruscamente attraverso l’Italia. A est, dove le
colline si increspavano e si davano la caccia fino al se-
vero baluardo appenninico, tutto era buio e silenzio.

Quando si volse per dire: – Tutto chiaro – non c’e-
ra nessuno al suo fianco. Certo Oster aveva soltanto
deciso di allontanarsi, ma a Bora sembrò la scomparsa
di un essere solo immaginato.
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si difficili. Ordini, itinerario e salvacondotti per i po-
sti di blocco a Rieti, Antrodoco, L’Aquila e altrove so-
no nella busta.

– A chi dovrò fare rapporto a consegna ultimata?
– Una volta conclusa la missione, a me in persona,

sulla frequenza radio che troverà negli ordini di servi-
zio. Se non fossi raggiungibile – (caduto o prigioniero,
o magari arrestato dalla RSHA, Bora non poteva imma-
ginare) – comunicherà semplicemente al maggiore Oster
il nome in codice dell’operazione, e nulla altro.

– Il nome in codice, Herr General?
– Elster.
Almeno l’appellativo «Gazza ladra» sembrava adat-

to. Senger non aggiunse altro. Diede un buffetto alla
spalla di Bora dopo aver risposto al suo saluto, e si al-
lontanò.

Mentre l’autista sistemava nella Mercedes la ricetra-
smittente e le taniche di benzina, Oster indicò al col-
lega un’area oscura alla loro destra, dove la strada spa-
riva nella notte. – La prima località che incontrerà è
Passo Corese, a venti chilometri da qui –. Continuava
a dargli del «lei». – Laggiù prenderà la Via Salaria in
direzione di Rieti, dove dovrebbe arrivare intorno al-
le 00:45. Unità italiane insisteranno per un controllo
del lasciapassare nella piazza cittadina, davanti alla
Casa del Fascio. Poi ci sono 62 chilometri fino ad An-
trodoco, dove lascerà la Salaria e troverà il ponte del-
la statale 17 sul Velino, sperabilmente intatto. Dalle Go-
le di Antrodoco comincerà a salire davvero, per raggiun-
gere la Sella di Corno a mille metri di altitudine. Do-
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