
Ventitré anni fa

La Costa, 9 luglio 1993

DICIOTTENNE SCOMPARSA NEL NULLA,
RICERCHE A TAPPETO

MARINA DI PIETRASANTA – Si chiama Irene Calamai ed
è originaria di Prato la diciottenne che da due giorni non
dà più notizie di sé. Capelli castani lunghi fino alle spal-
le, occhi neri, statura uno e sessantacinque circa, si è al-
lontanata da casa mercoledì sera, intorno alle otto e mez-
za, in sella al suo scooter.

«La mia bimba? Tranquilla, anzi, allegra. Ha appena
dato l’esame di maturità» racconta suo padre Luciano. «Io
stavo innaffiando il giardino, lei mi ha detto che andava
al Bagno Alhambra. I suoi amici si ritrovano sulla spiag-
gia anche la sera, e io mi sono raccomandato che tornas-
se per mezzanotte. E lei è sempre puntuale, sempre» con-
clude, gli occhi arrossati da una notte di angoscia.

«Delle volte Irene rientra e mi trova addormentato sul
divano. Allora mi sveglia con un bacio...». Luciano Ca-
lamai ha riaperto gli occhi intorno alle due e per prima
cosa ha guardato dalla finestra. «Ma il suo scooter non
c’era».
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simili in tutto ciò che lo riguarda personalmente e a rego-
lare da sé il proprio destino». Questa frase di Alexis de Toc-
queville è la traccia che Irene ha scelto per la prova di ita-
liano della maturità. Solo pochi giorni fa. L’ultimo mes-
saggio prima di una fuga? I genitori lo escludono con for-
za. Nessuna nube, nessuna tensione in famiglia. Beach vol-
ley, windsurf, serate con gli amici: le meritate vacanze di
una ragazza piena di vita e di interessi.

I Calamai sembrano una famiglia senza ombre né sto-
rie difficili alle spalle. Luciano Calamai lavora come cu-
stode al Giardino di Boboli di Firenze, la moglie Rita in-
segna Lettere in una scuola superiore. Irene è la loro uni-
ca figlia. In attesa che la vicenda si risolva per il meglio,
in queste ore c’è una sola certezza: mercoledì sera, al Ba-
gno Alhambra, Irene Calamai non è mai arrivata.

DARIO CORBO

Dal 9 luglio 1993 la Versilia si installò sulle prime
pagine dei giornali e nei tg dell’ora di punta come non
succedeva da tempo. Ma certo qui spariscono ragazze non
era il messaggio promozionale che ogni albergatore
avrebbe desiderato. E nelle due settimane seguenti il
tenore si fece ancora più cupo. Nel buio che avvolse
il destino di Irene presero a muoversi sagome sfuggen-
ti di uomini visti di spalle, automobili a fari spenti e
sconosciuti sospetti dentro cabine telefoniche. Gli in-
viati delle tv lanciavano i servizi dalle terrazze pano-
ramiche di qualche albergo e poi venivano da me, gio-
vane cronista indigeno, a cercare di sfilarmi il nome di
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Il Bagno Alhambra è a meno di un chilometro dalla ca-
sa delle vacanze dei Calamai. È lì che Luciano e sua mo-
glie sono andati subito, ed è lì che iniziano i misteri. A
notte fonda hanno trovato solo i titolari e il personale che
rimetteva a posto, ma nessuno ricordava di aver visto Ire-
ne quella sera.

«Allora siamo stati al pronto soccorso, avevamo paura
di un incidente, poi siamo andati dai carabinieri» raccon-
ta Rita Calamai. «Ci hanno tranquillizzato, dicendo che
a volte i ragazzi si ubriacano e rimangono addormentati
sulla spiaggia». Per il padre di Irene è stata quasi un’of-
fesa. «La mia bimba non beve e non fuma, e gli spinelli
non li guarda nemmeno da lontano». Anche i compagni
di scuola parlano di Irene come di una studentessa model-
lo, di un punto di riferimento per la sua classe. Fra un al-
lenamento di pallavolo e l’altro, Irene fa volontariato in
una Pubblica Assistenza di Prato e ha le idee molto chia-
re sul futuro: la Scuola di Alta Formazione dell’Opificio
delle Pietre Dure. «Irene vuol fare la restauratrice» affer-
ma sua madre.

I colloqui degli inquirenti privilegiano al momento la
cerchia di amicizie estive di Irene, a quanto pare molto più
variegate di quelle scolastiche.

Nessuna traccia neppure del suo scooter. Un Malaguti
F10 bordeaux, riconoscibile per la scritta «Skid Row» sul-
la fiancata. «Sono il suo gruppo rock preferito. Lo scoo-
ter gliel’abbiamo appena comprato per il suo complean-
no...» dice il padre, e quasi gli sfugge un breve sorriso.

«Ogni individuo porta con sé, dalla nascita, un diritto
uguale e intangibile a vivere indipendentemente dai suoi
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re quanto il tuo. Cosa ti differenzia da un criceto lan-
ciato al galoppo nella sua ruota? L’intelligenza. Il cri-
ceto infatti non viene sfiorato dal dubbio che la sua cor-
sa nella ruota sia così interessante da finire su internet
e soprattutto non paga per farlo, anzi, gli garantisco-
no vitto e alloggio. Sarei inoltre disposto a bruciare per-
sonalmente il certificato elettorale di tutti quelli che in-
dividuano nella cura ossessiva delle sopracciglia l’uni-
ca caratteristica che ci colloca un gradino evolutivo so-
pra gli scimpanzé. Sono quindi arrivato alla conclusio-
ne che la miglior forma di governo sarebbe una mia il-
luminatissima dittatura. Non essendo un’opzione pos-
sibile, combatto fieramente qualsiasi altra svolta auto-
ritaria. L’ho giurato a me stesso una sera al supermer-
cato, davanti al reparto degli yogurt. Avete mai con-
tato i metri lineari di scaffali dedicati ai fermenti lat-
tici? Li avete mai paragonati a quelli riservati al pane,
al caffè o a un altro singolo bene di prima necessità?
Solo il vino e la pasta reggono il confronto, ormai, ma
ogni mese questi dello yogurt si inventano un nuovo
batterio con un nome da console romano. In quel mo-
mento ho capito. Siamo una società ossessionata dalla
propria flora intestinale, votiamo con la pancia e sare-
mo quindi in grado di avviarci verso un baratro di merda
da soli, senza bisogno di pifferai magici o uomini del-
la provvidenza.

Ho seppellito un fratello e un amico che era come un
fratello, ho iniziato a portare la barba prima che diven-
tasse di moda. Adesso che è trendy mi rado ogni gior-
no. Ho guadagnato bene e non ho messo da parte nul-
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una talpa in Procura, il numero di un maresciallo sen-
sibile a qualche extra o della segretaria di un avvoca-
to desiderosa di un impiego in uno studio più presti-
gioso. Ero giovane e alle prime armi, ma mi sbottonai
(in senso letterale e figurato) solo con l’inviata di un
network privato. Giada Colucci alloggiava nell’hotel in-
titolato a Lord Byron e la sua bella presenza negli
stand-up dalla Versilia la impose in seguito come mez-
zobusto del tg delle venti.

Dall’estate del 1993 sono passati ventitré anni.
In questi ventitré anni ho cambiato giornale e città.

Da La Costa a Il Quotidiano, dalla Versilia a Roma. Il
gruppo editoriale era lo stesso, l’ambiente non proprio.
Roma è un universo a sé, con regole sue, alcune incom-
prensibili, tutte rigorosamente iscritte nelle catacom-
be dei sottintesi. A Roma ho perso due diottrie e pre-
so sette chili. Mi sono innamorato solo una volta, e non
me ne sono neanche accorto subito. Mi sono sposato
un pomeriggio di fine giugno e ho avuto un figlio di
mattina presto, mentre pioveva lentamente sugli albe-
ri ancora spogli dei primi giorni di marzo. Tifavo Ju-
ve e votavo a sinistra, ma ultimamente ho seguito so-
lo la squadra dove gioca mio figlio e diserto le urne da
anni. La democrazia è stata un bel sogno, okay, era giu-
sto provarci, ma siamo seri: ormai è implosa.

Mi spiego. Se sei capace di correre un’ora sopra un
nastro senza spostarti di un solo millimetro, guardan-
do un monitor e inquadrandoti con il telefonino, io non
posso certo impedirtelo. Ma il mio voto non può vale-
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Oggi mi è chiaro: sotto la minaccia che tutto crollas-
se, niente cambiò nel senso in cui avevamo sperato. Mi
è chiaro proprio mentre mi ritrovo da solo, in un appar-
tamento ormai quasi vuoto, a scrivere quello che dove-
va diventare il mio libro sensazionale sul caso Calamai.

Doveva. Perché si è trasformato nel racconto di co-
me invece è stata la mia vita a crollare e a cambiare per
sempre.

In una settimana.
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la. Ho sempre pensato che, se uno fa un mutuo per una
casa, l’ipoteca la mette innanzitutto sulla propria libertà.
E comunque con il mio stipendio ho permesso a mia
moglie Giulia di occuparsi della sua passione, cioè la
storia dell’arte. Sembrerà assurdo come affermare che
i petrolieri in Texas muoiono di fame, ma in Italia la
storia dell’arte non ti dà da vivere.

Circa due anni fa mi è stata offerta la direzione di Chi
è stato?, un settimanale «di indagini e misteri» nato co-
me inserto del giornale in cui lavoravo da quando ave-
vo lasciato la Versilia. Una bella scommessa: sito inter-
net aggiornato in tempo reale, due euro il martedì, un
euro il venerdì assieme al quotidiano. Con il quotidia-
no che perdeva diciottomila copie l’anno, mi è apparsa
come una scialuppa di salvataggio verso il futuro.

E invece mi ritrovo ventitré anni dopo a scrivere an-
cora del caso Calamai e di quell’estate inquieta e vo-
lubile. Il 1993 sarebbe stato ricordato per un luglio an-
cora primaverile e un agosto tropicale. Fu un’estate a
due facce, come il dio Giano che con i suoi due volti
guarda verso il passato e scruta il futuro. Contro ogni
pronostico Bill Clinton aveva mandato a casa Bush Se-
nior. Internet e le inchieste di Mani Pulite facevano pre-
sagire l’alba di una nuova era. Pensavamo che molto
presto l’Europa sarebbe stata forte e unita, non a ca-
so mezzo mondo ballava la discomusic prodotta in Ita-
lia, in Germania o in Svezia. La realtà era diversa. Noi
ballavamo sulla spiaggia, e intanto sotto i nostri piedi
si riassestavano faglie profonde, facendo tremare l’I-
talia da Roma a Firenze a Milano.
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