Ventitré anni fa

La Costa, 9 luglio 1993

DICIOTTENNE SCOMPARSA NEL NULLA,
RICERCHE A TAPPETO

MARINA DI PIETRASANTA — Si chiama Irene Calamai ed
e originaria di Prato la diciottenne che da due giorni non
da pin notizie di sé. Capelli castani lunghi fino alle spal-
le, occhi neri, statura uno e sessantacinque circa, si é al-
lontanata da casa mercoled: sera, intorno alle otto e mez-
24, in sella al suo scooter.

«La mia bimba? Tranquilla, anzi, allegra. Ha appena
dato l'esame di maturita » racconta suo padre Luciano. «Io
stavo innaffiando il giardino, lei mi ha detto che andava
al Bagno Albambra. I suoi amici si ritrovano sulla spiag-
gia anche la sera, e io mi sono raccomandato che tornas-
se per mezzanotte. E lei e sempre puntuale, sempre» con-
clude, gli occhi arrossati da una notte di angoscia.

«Delle volte Irene rientra e mi trova addormentato sul
divano. Allora mi sveglia con un bacio... ». Luciano Ca-
lamai ba riaperto gli occhi intorno alle due e per prima
cosa ha guardato dalla finestra. «Ma il suo scooter non
c’erax».
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I/ Bagno Albambra é a meno di un chilometro dalla ca-
sa delle vacanze dei Calamai. E li che Luciano e sua mo-
glie sono andati subito, ed é li che iniziano i misteri. A
notte fonda hanno trovato solo i titolari e il personale che
rimetteva a posto, ma nessuno ricordava di aver visto Ire-
ne quella sera.

«Allora siamo stati al pronto soccorso, avevamo paura
di un incidente, poi siamo andati dai carabinieri » raccon-
ta Rita Calamai. « Ci hanno tranquillizzato, dicendo che
a volte i ragazzi si ubriacano e rimangono addormentati
sulla spiaggia». Per il padre di Irene ¢ stata quasi un’of-
fesa. « La mia bimba non beve e non fuma, e gli spinelli
non li guarda nemmeno da lontano ». Anche i compagni
di scuola parlano di Irene come di una studentessa model-
lo, di un punto di riferimento per la sua classe. Fra un al-
lenamento di pallavolo e ['altro, Irene fa volontariato in
una Pubblica Assistenza di Prato e ha le idee molto chia-
re sul futuro: la Scuola di Alta Formazione dell’Opificio
delle Pietre Dure. «Irene vuol fare la restauratrice » affer-
ma sua madre.

I collogui degli inquirenti privilegiano al momento la
cerchia di amicizie estive di Irene, a quanto pare molto pin
variegate di quelle scolastiche.

Nessuna traccia neppure del suo scooter. Un Malaguti
F10 bordeaux, riconoscibile per la scritta « Skid Row » sul-
la fiancata. «Sono il suo gruppo rock preferito. Lo scoo-
ter gliel’abbiamo appena comprato per il suo complean-
no...» dice il padre, e quasi gli sfugge un breve sorriso.

«Ogni individuo porta con sé, dalla nascita, un diritto
uguale e intangibile a vivere indipendentemente dai suoi
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simili in tutto cio che lo riguarda personalmente e a rego-
lare da sé il proprio destino ». Questa frase di Alexis de Toc-
queville é la traccia che Irene ha scelto per la prova di ita-
liano della maturita. Solo pochi giorni fa. L’ultimo mes-
saggio prima di una fuga? I genitori lo escludono con for-
za. Nessuna nube, nessuna tensione in famiglia. Beach vol-
ley, windsurf, serate con gli amici: le meritate vacanze di
una ragazza piena di vita e di interessi.

I Calamai sembrano una famiglia senza ombre né sto-
rie difficili alle spalle. Luciano Calamai lavora come cu-
stode al Giardino di Boboli di Firenze, la moglie Rita in-
segna Lettere in una scuola superiore. Irene e la loro uni-
ca figlia. In attesa che la vicenda si risolva per il meglio,
in queste ore ¢’ una sola certezza: mercoledi sera, al Ba-
gno Albambra, Irene Calamai non & mai arrivata.

DArIo CORBO

Dal 9 luglio 1993 la Versilia si installd sulle prime
pagine dei giornali e nei tg dell’ora di punta come non
succedeva da tempo. Ma certo gui spariscono ragazze non
era il messaggio promozionale che ogni albergatore
avrebbe desiderato. E nelle due settimane seguenti il
tenore si fece ancora pit cupo. Nel buio che avvolse
il destino di Irene presero a muoversi sagome sfuggen-
ti di uomini visti di spalle, automobili a fari spenti e
sconosciuti sospetti dentro cabine telefoniche. Gli in-
viati delle tv lanciavano i servizi dalle terrazze pano-
ramiche di qualche albergo e poi venivano da me, gio-
vane cronista indigeno, a cercare di sfilarmi il nome di
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una talpa in Procura, il numero di un maresciallo sen-
sibile a qualche extra o della segretaria di un avvoca-
to desiderosa di un impiego in uno studio pil presti-
gioso. Ero giovane e alle prime armi, ma mi sbottonai
(in senso letterale e figurato) solo con I'inviata di un
network privato. Giada Colucci alloggiava nell’hotel in-
titolato a Lord Byron e la sua bella presenza negli
stand-up dalla Versilia la impose in seguito come mez-
zobusto del tg delle venti.

Dall’estate del 1993 sono passati ventitré anni.

In questi ventitré anni ho cambiato giornale e citta.
Da La Costa a 1] Quotidiano, dalla Versilia a Roma. 11
gruppo editoriale era lo stesso, ’'ambiente non proprio.
Roma & un universo a sé, con regole sue, alcune incom-
prensibili, tutte rigorosamente iscritte nelle catacom-
be dei sottintesi. A Roma ho perso due diottrie e pre-
so sette chili. Mi sono innamorato solo una volta, e non
me ne sono neanche accorto subito. Mi sono sposato
un pomeriggio di fine giugno e ho avuto un figlio di
mattina presto, mentre pioveva lentamente sugli albe-
ri ancora spogli dei primi giorni di marzo. Tifavo Ju-
ve e votavo a sinistra, ma ultimamente ho seguito so-
lo la squadra dove gioca mio figlio e diserto le urne da
anni. La democrazia & stata un bel sogno, okay, era giu-
sto provarci, ma siamo seri: ormai ¢ implosa.

Mi spiego. Se sei capace di correre un’ora sopra un
nastro senza spostarti di un solo millimetro, guardan-
do un monitor e inquadrandoti con il telefonino, io non
posso certo impedirtelo. Ma il mio voto non puo vale-
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re quanto il tuo. Cosa ti differenzia da un criceto lan-
ciato al galoppo nella sua ruota? L’intelligenza. Il cri-
ceto infatti non viene sfiorato dal dubbio che la sua cor-
sa nella ruota sia cosli interessante da finire su internet
e soprattutto non paga per farlo, anzi, gli garantisco-
no vitto e alloggio. Sarei inoltre disposto a bruciare pet-
sonalmente il certificato elettorale di tutti quelli che in-
dividuano nella cura ossessiva delle sopracciglia ['uni-
ca caratteristica che ci colloca un gradino evolutivo so-
pra gli scimpanzé. Sono quindi arrivato alla conclusio-
ne che la miglior forma di governo sarebbe una mia il-
luminatissima dittatura. Non essendo un’opzione pos-
sibile, combatto fieramente qualsiasi altra svolta auto-
ritaria. L’ho giurato a me stesso una sera al supermer-
cato, davanti al reparto degli yogurt. Avete mai con-
tato i metri lineari di scaffali dedicati ai fermenti lat-
tici? Li avete mai paragonati a quelli riservati al pane,
al caffé o a un altro singolo bene di prima necessita ?
Solo il vino e la pasta reggono il confronto, ormai, ma
ogni mese questi dello yogurt si inventano un nuovo
batterio con un nome da console romano. In quel mo-
mento ho capito. Siamo una societa ossessionata dalla
propria flora intestinale, votiamo con la pancia e sare-
mo quindi in grado di avviarci verso un baratro di merda
da soli, senza bisogno di pifferai magici o uomini del-
la provvidenza.

Ho seppellito un fratello e un amico che era come un
fratello, ho iniziato a portare la barba prima che diven-
tasse di moda. Adesso che & trendy mi rado ogni gior-
no. Ho guadagnato bene e non ho messo da parte nul-
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la. Ho sempre pensato che, se uno fa un mutuo per una
casa, I'ipoteca la mette innanzitutto sulla propria liberta.
E comunque con il mio stipendio ho permesso a mia
moglie Giulia di occuparsi della sua passione, cioe la
storia dell’arte. Sembrera assurdo come affermare che
i petrolieri in Texas muoiono di fame, ma in Italia la
storia dell’arte non ti da da vivere.

Circa due anni fa mi & stata offerta la direzione di Chi
e stato?, un settimanale «di indagini e misteri» nato co-
me inserto del giornale in cui lavoravo da quando ave-
vo lasciato la Versilia. Una bella scommessa: sito inter-
net aggiornato in tempo reale, due euro il martedi, un
euro il venerdi assieme al quotidiano. Con il quotidia-
no che perdeva diciottomila copie I’anno, mi ¢ apparsa
come una scialuppa di salvataggio verso il futuro.

E invece mi ritrovo ventitré anni dopo a scrivere an-
cora del caso Calamai e di quell’estate inquieta e vo-
lubile. I1 1993 sarebbe stato ricordato per un luglio an-
cora primaverile e un agosto tropicale. Fu un’estate a
due facce, come il dio Giano che con i suoi due volti
guarda verso il passato e scruta il futuro. Contro ogni
pronostico Bill Clinton aveva mandato a casa Bush Se-
nior. Internet e le inchieste di Mani Pulite facevano pre-
sagire ’alba di una nuova era. Pensavamo che molto
presto I’Europa sarebbe stata forte e unita, non a ca-
so mezzo mondo ballava la discomusic prodotta in Ita-
lia, in Germania o in Svezia. La realta era diversa. Noi
ballavamo sulla spiaggia, e intanto sotto i nostri piedi
si riassestavano faglie profonde, facendo tremare I'I-
talia da Roma a Firenze a Milano.
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Oggi mi & chiaro: sotto la minaccia che tutto crollas-
se, niente cambid nel senso in cui avevamo sperato. Mi
¢ chiaro proprio mentre mi ritrovo da solo, in un appar-
tamento ormai quasi vuoto, a scrivere quello che dove-
va diventare il mio libro sensazionale sul caso Calamai.

Doveva. Perché si ¢ trasformato nel racconto di co-
me invece € stata la mia vita a crollare e a cambiare per
sempre.

In una settimana.
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