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Natales grate numeras?

ORAZIO, Epist., II, II

Dal lunedì al venerdì a volte il postino arrivava prima
che Julia Stevens uscisse per andare a scuola. A volte no.

Così Julia, alle 8,15 del mattino del 25 maggio, si at-
tardò un poco ad aspettare presso la porta azzurro
Oxford, all’ingresso principale della sua casetta – due
camere, sala e servizi – nella zona orientale di Oxford.
Del postino neanche l’ombra, ma di sicuro sarebbe ar-
rivato qualcosa più tardi.

Ogni tanto si chiedeva se provasse ancora un po’ di
amore per l’ex marito dal quale si era separata otto an-
ni prima a causa delle sue molteplici infedeltà. E se l’e-
ra chiesto soprattutto quando, esattamente un anno
prima, lui le aveva mandato quel biglietto – enorme e
con un disegno a rose rosse di pessimo gusto – che le
aveva fatto piacere e al contempo l’aveva rattristata più
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di quanto non volesse ammettere. Soprattutto la man-
ciata di parole che lui vi aveva scritto: «Non dimenti-
care che abbiamo avuto anche dei bei momenti!».

Parole che, al limite, avrebbe dovuto dirgli lei.
Poi c’era Brenda: la cara, preziosa, indispensabile

Brenda. Quindi ci sarebbe stata almeno una busta sul-
lo zerbino di casa al suo rientro quel pomeriggio.

A quarantasei anni (compiuti quel giorno) Julia Ste-
vens dalla chioma rosso tiziano sarebbe stata più con-
tenta della sua vita (ancorché solo marginalmente) se
avesse potuto dirsi che amava ancora la professione che
aveva scelto quasi ventitré anni prima. Ma non pote-
va, e sapeva che anche se l’avesse amata ben presto
avrebbe dovuto abbandonarla, per forza...

Per forza...
Ma decise di allontanare quel pensiero.
Non erano tanto gli studenti – ragazzi tra i tredici e

i diciott’anni – anche se alcuni di loro avrebbero fatto
perdere la pazienza anche a Madre Teresa. No. No, non
era colpa loro. Era la direzione in cui stava andando il
sistema: l’offerta formativa, gli scopi e gli obiettivi (qua-
lunque fosse la presunta differenza tra i due!), i criteri
di valutazione, la prevenzione del disagio giovanile, i col-
loqui con i genitori, i profili degli allievi, i test... Dio!
Come trovare il tempo per insegnare al giorno d’oggi!

Aveva espresso la sua opinione con chiarezza, addi-
rittura con coraggio, durante un collegio dei docenti nel
corso dell’anno. Ma il preside in sostanza l’aveva igno-
rata. Logico. In fin dei conti aveva ottenuto l’incari-
co proprio per la sua grande competenza in materia di
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offerta formativa, scopi, obiettivi e compagnia bella...
Un uomo giovane, brillante, tutto idee, che avrebbe avu-
to notevoli difficoltà a mantenere la disciplina persino
in un glorioso consesso di angeli.

Mentre Julia frugava nella borsa cercando l’abbona-
mento e saliva sull’autobus rosso a due piani della mu-
nicipalità di Oxford, sul suo volto pallido si disegnò un
sorrisetto triste.

Ma qualcosa di buono c’era. A scuola nessuno sape-
va del suo compleanno. Di sicuro, ne era persuasa, gli
studenti non lo sapevano, anche se Julia percepì un leg-
gero rossore appena sotto gli zigomi alti immaginando
per un secondo l’imbarazzo che avrebbe provato se una
delle sue classi l’avesse accolta gridando «Buon com-
pleanno professoressa Stevens!». Non aveva ormai più
molta fiducia nell’Onnipotente, ma quasi si ritrovò a
pregare.

Se avesse finito per farlo, però, le sue preghiere
avrebbero potuto con facilità avere un obiettivo (o
piuttosto uno scopo?) più valido che non quello di evi-
tare il coretto cacofonico della 5a C (per dirne una). E
in ogni caso la 5a C non era poi così male, in realtà, e
lei, Julia Stevens, mirabile dictu, era uno dei pochi
membri del corpo docente capaci di tenere a bada quel-
l’assortito gruppetto di ragazzi indisciplinati. No. Se
proprio avesse deciso di pregare, sarebbe stato per
qualcosa di molto più importante.

Di molto più importante per lei...

Come si vide in seguito, si era preoccupata per nien-
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te. Non ricevette auguri di buon compleanno da ani-
ma viva, né nella sala dei professori, né in alcuna del-
le sei classi in cui tenne lezione quel giorno.

Eppure, nella 5a C, uno studente, uno solo, sapeva
che lei compiva gli anni. Se lo ricordava bene, perché
era anche il giorno del suo compleanno, il venticinque
di maggio. Era stata quella strana coincidenza l’origi-
ne dei problemi in cui si erano infilati?

Problemi? Ah, sì!
Kevin Costyn aveva esaminato con notevole interes-

se la «Chiave del destino» nella rubrica astrologica
del Sunday Mirror della domenica appena trascorsa.

GEMELLI

Ora che un pianeta solitario occupa la casa della tua vita
sentimentale, puoi abbandonare le false speranze in cambio
di un fatto eccitante. Un’energia mentale straordinaria ti aiu-
terà a entrare in contatto con la persona irraggiungibile che
è sempre vicina al tuo cuore. Mantieni la calma.

Un’«energia mentale straordinaria» non era mai sta-
ta il punto forte di Kevin. Ma se tale fatica immane
era indispensabile per avere accesso a quella donna, be’,
per una volta avrebbe fatto lo sforzo di concentrarsi.
Quanto meno sarebbe stato un miglioramento rispet-
to allo stile «forza bruta e crassa ignoranza» che ave-
va caratterizzato i suoi approcci precedenti – quando
aveva cercato di fare delle avance amorose a una del-
le sue insegnanti.
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