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«Chi sogna troppo dimentica di vivere», diceva Pan-
chito.

Io sono l’incarnazione del mio sogno, eppure la vita
la divoro fino all’ultima briciola.

Cerco sempre il lato buono delle cose, perché devono
avercelo per forza. Vedo il bicchiere mezzo pieno, la
smorfia come una forma di sorriso e la collera come un
entusiasmo alterato.

Il mondo non è tenuto a essere perfetto, sta a noi tro-
vargli un senso che ci guidi verso la nostra fetta di felicità.
C’è sempre una via d’uscita dal tunnel. Basta crederci.
Io ci credo. L’ottimismo lo coltivo nel mio orto.

Ho scoperto la gioia di vivere a cinque anni; degli
anni precedenti non conservo ricordi, ma sono certo che
furono magnifici, perché i miei genitori lo erano.

Mia madre faceva la corista. A Trinidad, sua città
natale, la chiamavano «la sirena rossa». Era irresistibile,
con una pelle da neonato, capelli fiammeggianti che le
scendevano fino alle natiche e occhi verdi, lucenti come
smeraldi. Quando mio padre la sentì cantare per la prima
volta, ne fu conquistato anima e corpo. Si sposarono
subito. Le loro nozze si reinventavano ogni sera, suggellate
da amplessi appassionati; bastava che si guardassero per
vedere un’aurora boreale. Di rado è esistito un amore
così forte. Era l’amore delle persone semplici che, sapendosi
fatte l’una per l’altra, costituiscono di per sé un mondo.
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Mio padre era un mulatto alto e bello, frutto prodigioso
dell’improbabile incrocio tra un aristocratico lituano in
esilio e la figlia di uno schiavo affrancato – aveva ere-
ditato dall’uno le buone maniere, dall’altra la resistenza.
Con il suo vecchio vestito accuratamente stirato, il cap-
pello calato sulla fronte e le scarpe lustrate di fresco,
l’avresti preso per un principe della notte. Anche quando
era in bolletta non rifiutava pressoché nulla a me e a
mia sorella. «A renderti miserabile non è la mancanza
di soldi, ma la mancanza di generosità», diceva. Si sa-
rebbe tolto la camicia di dosso per aiutare il primo ve-
nuto. Di giorno vivacchiava facendo lavoretti e la sera
sgobbava saltuariamente in una balera, dove gli davano
una paga da fame. Poi era riuscito a ottenere un impiego
come autista privato: aveva guidato la macchina di Lucky
Luciano, che possedeva un albergo sul lungomare, e
quella di un certo Brutus, uno dei più grossi patrimoni
di Cuba, costretto a lasciare l’isola dopo la caduta di
Fulgencio Batista.

Quando scoppiò la rivoluzione, mio padre si rintanò
in casa per mesi. Non per paura, ma per principio. Se-
condo lui, sacrificarsi era la più grande ingiustizia che
ci si potesse infliggere. «Morire per un ideale», diceva,
«significa consegnare questo ideale agli usurpatori; e per
quanto gli orfani lo rivendichino, nessuno glielo restituirà
mai».

Mio padre non credeva nelle ideologie fondate sul-
l’annacquamento più che sul lavaggio dei cervelli, né
nelle rivoluzioni che si limitano a ribaltare le tirannie
invece di abbatterle, né nelle guerre di memoria corta
che sbandierano cause più preziose dell’esistenza – cosa,
quest’ultima, che lo indignava oltremodo. Amava la vita
con i suoi alti e bassi, i suoi miracoli e le sue imperfezioni,
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le sue baldorie e i suoi silenzi. Mio padre era capace di
comporre un sogno a partire da una voluta di fumo; go-
deva di ogni festa come se fosse l’ultima, convinto che
i momenti di gioia condivisa con le persone care siano i
soli meriti da far valere, poiché tutto il resto conta ben
poco.

È stato lui a insegnarmi che di un sandwich puoi fare
un banchetto. Ed è stato lui ad assicurarmi che essere
uomo, un vero uomo, significa non sforzarti di apparire
diverso – così almeno non inganni nessuno.

L’unico consiglio che mi ha dato è: «Vivi la tua vita».
Altri consigli sensati, secondo lui, non ce n’erano.

Negli anni Cinquanta mi portava ad ascoltare i re del
bolero, della guajira, della charanga. Scoprii così quella
sacrosanta virtù umana senza la quale il mondo sarebbe
solo un baccano demenziale: la musica, il magnifico dono
che Dio invidia agli uomini. Nelle balere affollate si esi-
bivano Celia Cruz, Eduardo Davidson, Pérez Prado e
tutta una serie di provetti musicisti ormai leggendari.
All’epoca l’Avana era come in preda a una sbornia pe-
renne, i cabaret vibravano al ritmo del cha-cha-cha, il
mambo incantava i vitaioli, e le strade brulicavano di
cenciosi trovaderos e soneros alla ricerca di gloria. Mi ri-
cordo di donne in ghingheri e piuttosto brille che usci-
vano dai night-club ridendo fragorosamente e si facevano
caricare su macchine gigantesche; nei casinò dalle insegne
rutilanti i ricconi spendevano soldi a palate, e nei quartieri
degradati, compreso il più povero di tutti, Santos Suárez,
vedevi ovunque, sulla soglia delle case come sui marcia-
piedi, nottambuli ispirati che tamburellavano su cassette
di merluzzo. L’Avana era il paradiso dei pezzi grossi di
Miami, delle «famiglie» di Baltimora, dei contrabbandieri
a corto di merce e dei boss in convalescenza; i circoli
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mondani erano cittadelle inespugnabili a cui avevano ac-
cesso solo i colletti bianchi, eppure, nonostante la se-
gregazione che colpiva persino i nostri governanti, nulla
vietava a noi afro-cubani di fantasticare ai margini dei
festini inondati di alcol. Avevamo il diritto di crepare
di fame, ma non quello di restare sordi all’eco delle per-
cussioni.

Una sera, in una sala stracolma, avevo assistito a un
concerto del «Barbaro del ritmo», l’inimitabile Benny
Moré.

Che emozione!
Avevo incontrato il mio profeta.
All’epoca avevo dieci anni, e dunque tutta la vita da-

vanti a me per fare della musica un culto e di ogni par-
titura una messa.

È così che sono diventato cantante.
Mi chiamo Juan del Monte Jonava e ho cinquantanove

anni. Nel mio ambiente sono conosciuto con il sopran-
nome di «Don Fuego» perché infiammo il pubblico dei
cabaret in cui mi esibisco.

È stata mia madre a iniziarmi al canto mentre ancora
mi portava in grembo. Quando nacqui, le mie grida ri-
suonarono da un capo all’altro dell’ospedale; pare che
le infermiere mi pizzicassero le dita dei piedi per farmi
piangere, estasiate dalla purezza della mia voce. Gli scet-
tici penseranno che calco un po’ la mano. È un sospetto
legittimo. Ma io mi limito a ripetere quello che mi hanno
raccontato.

La mia carriera potrebbe riassumersi in un repertorio
di standard, cioè di brani che prendo in prestito da altri,
perché, nonostante il mio virtuosismo, non sono riuscito
a suscitare l’interesse di un paroliere o di un compositore.
Conosco tutti i successi della rumba e del son, di cui
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sono un brillante interprete, ma nessuno mi ha mai gra-
tificato di un testo scritto per me, solo per me, con il
mio nome stampato sul disco. Certo, mi piacerebbe in-
cidere una hit, con la mia foto in copertina, elettrizzare
l’atmosfera dei caffè con una canzone mia o ascoltare
distrattamente la mia musica in taxi, mentre l’autista
sbaglia strada, tutto preso com’è dalla domanda se sono
proprio io o un sosia – ahimè, il corso delle cose è ca-
priccioso al pari delle melodie che ci sfuggono. Dire che
non me ne importa niente sarebbe una vergognosa bugia.
Sono un artista nato; il ruolo di «controfigura» mi va
terribilmente stretto, tanto più che, guardandomi allo
specchio, vedo una bella faccia schietta, degna di veri
allori. Ma non sto a commiserarmi. Non avere il nome
in evidenza sui manifesti non toglie nulla al mio talento.
Quando ho un microfono in mano, accedo d’ufficio al
nirvana – poco importa quel che sono prima di salire
sul palco e quel che divento nell’istante in cui la sala si
svuota. Torno a casa così stanco e felice che mi addor-
mento prima ancora di posare la testa sul cuscino.

In gioventù ho avuto momenti di gloria e qualche tra-
filetto sulla stampa – del resto è a un giornalista che
devo il mio soprannome. Ho interpretato Hasta Siempre
davanti a Fidel, ho cantato due volte per il compleanno
di Gabriel García Márquez, oltre che per parecchi oli-
garchi sovietici in visita ufficiale a Cuba, e ho persino
ottenuto una particina in un film con la divina Mirtha
Ibarra, anche se in fase di montaggio, chissà perché,
hanno tagliato la scena.

Oggi, benché non attiri le folle, il fervore dei miei
concerti non è calato di un decibel.

Lavoro al Buena Vista Café, un tempo Buena Vista
Palace – tanto caro ai giocatori d’azzardo di Cincinnati –,
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che la rivoluzione castrista ha retrocesso al rango di «ca-
fé» per la buona causa proletaria. L’edificio conserva
ancora tracce del lustro d’un tempo, con la facciata im-
periale rivestita di marmo, il portico in cima alla scalinata,
il prato ombreggiato di palme da cocco e l’ampia hall
tappezzata di specchi, ma la manutenzione e i servizi
lasciano a desiderare.

Certo, il pubblico è cambiato: ormai è costituito da ex
groupie, turisti di mezz’età, appassionati di grossi sigari
e adolescenti sfrontate. Ma che importa! Rimango il santo
patrono di serate febbrili, colui che scongiura i vecchi de-
moni. Mi basta schiarirmi la voce perché la gente divorzi
dalle proprie preoccupazioni e si lanci in pista.

Bisognerebbe vedermi sul palco, con il mio panama
ornato di un nastro rosso sangue, i capelli raccolti in
una coda di cavallo, l’aria sorniona. Quando inclino il
busto e mi appoggio su una gamba battendo il tempo
con la punta del piede, la camicia aperta sui peli del
torace muscoloso, ci sono donne che cadono in deliquio.

Se il café continua a essere frequentato, è grazie a
me, Don Fuego, il soffio incendiario dei Caraibi.

Il canto è la mia vita.
Sono una voce – testa, gambe, braccia, cuore e stomaco

sono solo accessori di fortuna.

Questa sera, come quelle che l’hanno preceduta e che
di certo la seguiranno, mi sento in forma.

Non fa troppo caldo per la stagione, c’è uno splendido
tramonto e, a giudicare dall’esercito di taxi davanti al
Buena Vista Café, dentro ci sarà il pienone.

Fremo di piacere.
«Il direttore vuole vederti dopo lo spettacolo», mi av-

verte Luis, il portiere.
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Di solito il direttore mi riceve prima dell’esibizione,
per scambiare due chiacchiere nel suo ufficetto, dove si
annoia.

Torno sui miei passi, inarco un sopracciglio e cerco
di incrociare lo sguardo sfuggente del portiere.

«Sei sicuro che abbia detto dopo e non prima?».
«Con l’età ho perso qualche dente, ma le orecchie mi

funzionano ancora benissimo».
«In genere taglia la corda a metà serata. Come mai

oggi resta sino alla fine? Pensi che ci sia qualche pro-
blema?».

«Non ne so niente e me ne infischio», fa lui mentre
corre verso un taxi che si è appena fermato.

Luis presidia l’ingresso del Buena Vista da ventidue
anni. A Cuba i portieri sfoggiano spesso galloni più
larghi delle loro spalle, e Luis ne è il tipico esempio.
Oltre al suo compito ufficiale, che consiste nell’accogliere
i clienti riparandoli con un ombrello o liberandoli dai
bagagli, si arroga prerogative di servizio d’ordine: filtra
l’afflusso dei visitatori, allontana le adescatrici a caccia
di nonnetti danarosi dall’accento straniero, fa anche la
spia per ingraziarsi il direttore, ma la sua vera specialità
sono i taxi carichi di turisti. Appena ne vede arrivare
uno, gli s’infiamma lo sguardo e un sorriso mellifluo gli
taglia in due la faccia da pitbull. Con un balzo è ai piedi
della scalinata e, nell’istante stesso in cui apre la portiera,
con l’altra mano reclama la mancia. Al Buena Vista lo
chiamano «il Mago». Quando gli allungano una moneta,
la fa sparire con una rapidità tale che nessuno è in grado
di dire in quale tasca l’abbia infilata.

Rimango sui gradini a osservare Luis. Vedendolo ma-
neggiare i pesos con un’abilità da prestigiatore, mi dico
che il dopo in questione dev’essere un falso allarme.
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Nel patio dove si svolgerà lo spettacolo tutto è pronto.
Hanno installato i microfoni, posizionato i riflettori in-
torno al palco, collegato i cavi; i tecnici del suono stanno
mettendo a punto gli ultimi dettagli.

Le mie ballerine hanno già indossato i costumi aderenti
che accentuano le mitiche curve dei loro fondoschiena
e chiacchierano in guardaroba con i musicisti. Le saluto e
filo in camerino, dove dispongo di un armadio metallico
proveniente da una caserma e di un divano per sdraiarmi.
L’armadio, chiuso da un lucchetto, contiene il mio pa-
nama, una giacca Christian Dior comprata a Parigi dalla
moglie di un diplomatico belga e offertami in pegno
d’amicizia, una camicia di seta, dono di un’ammiratrice
canadese, pantaloni di flanella e scarpe italiane con la
punta di ferro. Roba di prima qualità, impossibile da
reperire nei negozi dell’Avana. Spesso questi abiti di
scena li trovo piegati con cura sul letto delle mie conquiste
di una notte, in genere giovanili sessantenni venute da
paesi lontani in cerca dell’esotismo insulare di cui incarno
la quintessenza. Non lo faccio per piacere, meno che
mai per soldi, ma per insediarmi nei ricordi delle fortu-
nate turiste, allo stesso titolo di un museo o di un mo-
numento. Questo mi dà l’illusione di viaggiare per il
mondo insieme a loro, io che non ho mai lasciato Cuba
in vita mia.

Appena fa buio l’orchestra attacca a suonare Maria
Bonita per consentire ai ritardatari di calarsi subito in
un’atmosfera allegra. Da uno spiraglio del sipario lancio
un’occhiata al patio. Una sessantina di spettatori occupa
le poltroncine piazzate sul prato. I camerieri continuano
a distribuire bibite fresche, con il vassoio in equilibrio
sul palmo della mano. Un po’ in disparte un vecchio pa-
raplegico sonnecchia in una sedia a rotelle, con la bocca
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aperta e un filo di saliva che gli cola sul mento. Più in
fondo, due donne in calzoncini corti stanno già ancheg-
giando, con gli occhi fissi su un robusto stallone nero,
palesemente sensibile all’attenzione che gli viene pre-
stata.

Non vedo l’ora di gettarmi nell’arena. Il mio corpo
freme come se volesse sgusciare fuori dai vestiti per cor-
rere nudo all’aria aperta. Il cuore mi batte talmente
forte che rischia di sfondarmi la gabbia toracica. Batte
così da trentacinque anni, ogni volta che mi preparo a
uscire in scena. È un momento di squisita voluttà. Ho
la sensazione di essere sul punto di compiere un miracolo,
trasformando le tossine in scintille, i brividi in orgasmi.
E poi che orgoglio vedere un veterano ritrovare, grazie
a me, la forza di muovere le vecchie ossa al ritmo delle
tumbadoras, le coppie ballare abbracciate come nei primi
giorni del loro idillio e le santarelline dai seni cascanti
barattare di buon grado l’eccesso di riserbo con un passo
di danza. È questa la mia idea di felicità, e nessuna fe-
licità è completa se non puoi condividerla.

Sto per morire d’impazienza quando finalmente il
fascio dei riflettori si sposta sul palco per annunciare
l’inizio della mia esibizione: faccio un’entrata sensazionale
mentre i musicisti attaccano Oye como va.

Mi basta cantare un paio di successi perché l’uditorio
s’infiammi, poi, quando si passa alla rumba, i turisti in-
vadono la pista badando a non pestare i piedi alle mie
ballerine. Qualcuno tira fuori un iPad per riprendermi,
altri si accontentano dei cellulari o di minuscole video-
camere. Una rossa gigantesca che mi supera di tutta la
testa sale sul palco affinché il suo compagno, una mezza
cartuccia con un cappello da safari, la fotografi al mio
fianco.
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Verso mezzanotte la festa scivola nel deliquio. La pista
è ingombra di corpi sudati, di piedi che si pestano a vi-
cenda, troppo incerti per seguire il ritmo indiavolato
della musica. Alcune groupie mi ronzano intorno con lo
sguardo acceso e la bocca offerta, sfiorandomi con i fian-
chi frementi. Poi, ansanti ed ebbre, tornano al loro posto
continuando a divorarmi con gli occhi.

Lo spettacolo volge al termine quando un uomo con
un paio di pinocchietti a fiori mi chiede di cantargli La
negra tiene tumbao di Celia Cruz – alla fine mi confesserà
che la morte della diva cubana, di cui non aveva mai
perso un concerto, ha spopolato il suo universo.

Le ballerine invitano il pubblico a raggiungerle sul
palco per un ultimo giro d’onore e io ne approfitto per
chiudere la serata con Guantanamera, che i turisti intonano
in coro abbandonandosi a una eccitante sarabanda.




