Dramma e parodia: Il cane che parla
di
Roberto Pirani



Nel settembre 1942 I’avanzata delle truppe italo te-
desche, guidate da Rommel, ha 'ultimo sussulto of-
fensivo a el-Alamein, in Egitto, che viene pero bloccato
dagli inglesi: in ottobre sara la sconfitta. Contempora-
neamente le armate tedesche e degli alleati, tra cui gli
italiani, toccano il punto massimo di avanzata in Russia.
Nell’inverno comincera la débacle.

11 30 settembre 1942 esce presso |’editore Mondadori,
nei Romanzi della Palma n. 172, il romanzo, I/ cane
che parla, di Giorgio Scerbanenco, quinta delle indagini
di Jelling.

Lo scrittore ha svolto un’intensa attivita narrativa
nel 1942: alla fine dell’anno avra pubblicato 7 romanzi,
il settimo, Cinema fra le donne, esce a puntate sul «Cor-
riere della Sera» dal 9 dicembre 1942 al 18 gennaio
1943. Decine e decine i racconti e gli scritti di varia
occasione. Si evidenzia qui su larga scala il «fenomeno
Scerbanenco», quella sorta di processo di scissione nu-
cleare per cui, data la quantita ininterrotta di testi che
produce, lo scrittore deve sdoppiarsi, meglio «sdecu-
plicarsi», sotto gli alias pit strani: nel 1942 si firma
con 7 diversi pseudonimi, e sicuramente non sono
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tutti. I1 6 novembre 1937 aveva lasciato ’editore
Rizzoli per passare a Mondadori. Uscito dalla porta,
era rientrato dalla finestra: con innumerevoli alias con-
tinuava a scrivere su tutti i periodici Rizzoli ancora in
questo 1942 e continuera fino al settembre 1943.

In I/ cane che parla Jelling deve investigare su un
omicidio compiuto in treno. Un tema che ha sempre
affascinato gli scrittori di romanzi criminali, forse
perché c¢’e¢ qualcosa di pauroso in questo totale e co-
strittivo affidarsi a una macchina in movimento verso
«altrodove»: sul treno, com’¢ noto, tutti i rapporti in-
terpersonali sono e continuano a essere diversi e alte-
rati.

Gia all’epoca Scerbanenco potrebbe aver letto alcuni
classici testi letterari con «crimine sul trenox». Nei cin-
quant’anni precedenti il 1942 molti erano i testi stra-
nieri, gia tradotti, e qualcuno anche italiano: L assassinat
de la ligne du Havre (1886), di Francois Oswald; The
Lost Special (1898), di Arthur Conan Doyle; I/ treno
della morte (1905), di Carolina Invernizio; I/ treno fan-
tasma (1909), di A.G. Quattrini; Le train perdu (1912),
di Souvestre e Allain; L’énigme du train 13 (1912), di
Darros e Meirs; Le train sans yeux (1919), di Louis
Delluc; Le mzystere du rapide 115 (1927), di André Char-
pentier; The Mystery of the Blue Train (1928) e Murder
on the Orient Express (1934) di Agatha Christie; La
morte du Ventimille-Strasbourg (1933), di Noré Brunel;
L’affaire du train 29 (1935), di Marcel Guillain; Hanno
rubato il dirvetto di Sarzana (1936), di Gastone Tanzi.
Anche nel 1967 Scerbanenco scrivera il racconto, Uz
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treno per ['inferno, e alla morte lascera il canovaccio di
un sesto romanzo con Duca Lamberti, intitolato Uz
treno verso il delitto.

Scerbanenco affronta e sviluppa il tema con una
certa originalita: I’'omicidio avviene a treno fermo ed
¢ dall’esterno che si uccide un passeggero affacciato al
finestrino. Mentre di solito, negli altri romanzi, si tira
il segnale d’allarme dopo la scoperta del crimine, qui
lo si tira per realizzare il delitto: il treno si ferma,
tutti si affacciano ai finestrini per vedere che succede,
e dalla collina boscosa di fronte arrivano le fucilate
mortali.

L’ambiente entro cui si muove I'indagine di Jelling,
¢ quello dell’editoria e dei giornali, ben noto a Scerba-
nenco, che volutamente lo descrive con crudo realismo,
qua e la una pennellata caricaturale: in pratica un in-
contro/scontro quotidiano di gelosie e invidie, ipocrisie
e sopraffazioni. Un ambiente in cui vengono prospettati
in corso di tempo a Jelling ben due progetti di omicidio,
uno dello scrittore Svedensson, meticolosamente ideato,
ma non realizzato, ’altro del giornalista Dadies, solo
parzialmente realizzato, perché poi sfruttato dal vero
assassino. Un ambiente quindi, in cui non vale il detto
«ne uccide pit la penna che la spada», a meno che
non vada preso alla lettera: qui si uccide sul serio, col
veleno o col fucile. Che qualcosa di questo quadro
d’ambiente provenga dall’esperienza personale dello
scrittore & probabile, anche se non conosciamo precisi
termini di riferimento. Esiste nell’archivio del figlio
Alberto una brutta copia di una lettera di Giorgio
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Scerbanenco, redattore delle « Grandi Firme», al suo
direttore Zavattini (siamo quindi nel 1938), lettera in
cui lo scrittore lamenta la difficolta che prova nell’am-
biente di lavoro, nelle relazioni appunto con colleghi
e collaboratori.

Ma in questo romanzo ¢’¢ un aspetto assai pill sin-
golare, tanto singolare da essere immediatamente se-
gnalato nel titolo, I/ cane che parla. C’¢ un cane, anzi
ci sono due cani, che si rivelano a pieno diritto perso-
naggi chiave della vicenda. C’¢, singolarissimo, quasi
un intero capitolo dedicato al talento del cane lupo,
Pain, di proprieta della scrittrice Fiorella Garrett. E
qui si entra nel regno della fiaba: su richiesta della pa-
drona, il cane dimostra attraverso un esame psicologico
olfattivo che Jelling & un essere «buono», chiede a
musate che ore sono e ripete 1'ora che gli vien detta
col battito della zampa destra (le ore) e della sinistra (i
minuti), lotta con Jelling, lo abbatte al suolo, lo costringe
a dichiararsi vinto, e poi mimando descrive su richiesta
le fasi della lotta. Pitt avanti consegna a Jelling una
lettera della padrona con tanto di indirizzo in bella
evidenza, stimolando chi incontra per strada a indicargli
la direzione da prendere. I talenti «meravigliosi» di
Pain fanno capire a Jelling quelli altrettanto meravigliosi
(miracolosi?) di un altro cane lupo, Ciannell, che si
rivela ingranaggio fondamentale nella meccanica del
delitto.

E curioso che in un racconto di qualche mese prima,
Interroghiamo il cane, pubblicato sul «Corriere della
Sera» il 7 luglio, un altro cane ammaestrato, di nome
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Presso, sia il deuteragonista della vicenda. Un tizio
spera che il cane che ha con sé al ristorante, serva con
la sua socievolezza a stabilire un contatto con una
donna vagheggiata e che la sua timidezza gli impedisce
di contattare. La donna, effettivamente attratta dal
cane, lo coccola, gli da gli avanzi, ma il contatto, pur
ripetuto per molte sere, non coinvolge mai 'uvomo. E
il cane quindi che prende il sopravvento, reclamando
caninamente la serale incursione nel ristorante. L'uomo,
preda ormai della frustrazione e incapace di una pur
minima azione, libera ogni sera il cane, affinché possa
andarsene da solo a carpire coccole e cibo. Al suo
ritorno gli chiede ragguagli sulla donna sognata.

Il cane lo ascoltava muovendo le orecchie, fissandolo,
agitando a volte la coda come a dirgli: «Si», socchiudendo
pigro gli occhi ogni tanto, perfino guaiolando quando la
voce del padrone, sommessa, lo commuoveva. «Senti, Presso,
hai visto come era pettinata ?».

Grande la maestria di Scerbanenco nell’usare i «ma-
teriali». Qui un cane & I’elemento che fa precipitare
una sottile quasi impercettibile combinazione alchemica,
tutta giocata in psicologica finezza, nel romanzo un
cane invece ¢ il segnale, vigorosamente sottolineato,
di un’eretica volonta parodica nei riguardi del giallo
di tradizione anglosassone.

Non si puo certo dire che la verosimiglianza sia stata
una preoccupazione di Scerbanenco nella stesura di
questo testo. La sua disinvoltura, I’assoluta indifferenza
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per la verosimiglianza, dichiarano con evidenza che lo
scrittore chiede la nostra complicita di lettori nel seguire
ormai non pill una investigazione razionale, ma un
viaggio nel meraviglioso, che si connota per la fertilita
e la giocosita dell’invenzione. Addirittura pare che
l'autore prenda in giro la caratteristica principe del
suo investigatore, 'intuito psicologico, quando il cane
Pain & chiamato a discernere, con I’olfatto, la bonta
d’animo o meno di Jelling.

Ma altri elementi denotano questa volonta di demi-
stificazione. La figura del gangster Fancio il Breve, a
partire dal nome, € un tal concentrato di visto (cinema)
e di letto (cronaca e narrativa), da diventare caricaturale:
sembra uscito pari pari dalle pagine umoristiche del
«Bertoldo» o del «Marc’Aurelio»:

Mai si era visto un uomo la cui faccia fosse cosi ferma
come la sua. Non un muscolo del viso gli si muoveva, pareva
che tenesse immobili anche le palpebre. Parlando... egli
muoveva appena le labbra.

Lo chiamano Fancio il Breve, perché

Quando lui grida a qualcuno «in alto le mani o sparo»,
non fa in tempo a finire la frase che ha gia sparato.

I1 che non toglie che per una sorta di attrazione tra
opposti s’instauri un rispetto reciproco tra Jelling e
Fancio, e Jelling si adoperi in un’operazione di riscatto
del malvivente. Il concatenarsi tuttavia delle dramma-
tiche vicende che hanno portato al crimine, termina
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con la morte di Fancio. Il cliché cinematografico del
bandito (George Raft e/o Jean Gabin), aperto con toni
caricaturali, fluisce cosi nell’alveo del pili puro romanzo
d’appendice.

Ancora piu scopertamente demistificatore ¢ il perso-
naggio dell’'unica donna, la scrittrice Fiorella Garrett,
che sembra avere due principali e incongrue funzioni,
da un lato quella di addestratrice di cani, dall’altro di
far da cartina di tornasole alla notoria timidezza, alla
goffaggine nei riguardi del gentil sesso, di Jelling. Tutto
in questo personaggio & all’insegna della bizzarria, ma-
nifestazione di un humour insistito, elemento implicito
di uno svuotamento interno del «giallo». Vale la pena
di scandire le tappe degli incontri tra Fiorella e Jelling:

«Signor Jelling» disse Fiorella... «vi devo dire una cosa
che vi sembrera strana... ma voi siete bello».

E ancora:

«Io sento che potremo diventare amici... ora che vi ho
visto, sento che mi siete tanto, tanto simpatico...».

Ribadito ancora con 1’azione:

Fiorella Garrett al colmo della contentezza lo bacid sulle
guance e gli chiese il permesso di chiamarlo soltanto Arthur.
«Da quando vi ho visto ho provato una grande simpatia per
voi, voi non potete immaginare quanto sia grande la mia
simpatia...».

E da ultimo:
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«Non lo sapete che vi voglio bene?... E non arrossite,
per I'amor del cielo!... lasciate almeno che ve lo dica: vi
voglio bene... Perbacco!».

Tutto si riassume quindi nelle ultime parole, dettate
in prima persona da uno Scerbanenco che ci vuole
complici del proprio gioco:

A Jelling non restd che lasciarsi dire che gli si voleva
bene...

ROBERTO PIRANI
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