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Uno

Nell’anni che furo ’ntorno al milli e novecento e tren-
ta, ’na quinnicina di jorni prima di ogni cangio di sta-
scione, ogni lunidì Ciccino Firrera, ’ntiso «Beccheggio»,
immancabilmenti arrivava a Vigàta col treno delle ot-
to del matino che viniva da Palermo. 

Carricava supra a ’na carrozza un baullo e dù enor-
mi baligie chine chine ligate con lo spaco e si faciva por-
tari all’albergo «Moderno» indove, come al solito, pi-
gliava ’na càmmara per dormirici e affittava per tri jor-
ni il saloni «Mussolini» per fari l’esposizioni.

Appena ghiunto in albergo, svacantava il baullo e le
baligie e apparava nel saloni ’na mostra di abiti fimmi-
nili ultima moda della premiata sartoria palermitana Stel-
la Del Pizzo, allura di grannissima fama ’n Sicilia, del-
la quali egli s’acqualificava come l’unico rappresentan-
ti ambulanti autorizzato alla vinnita. 

Verso l’una della stissa matinata, nell’ura nella qua-
li tutti sinni stavano ’n casa a mangiari, a bordo di un
sidecar affittato da Totò Rizzo che faciva macari da au-
tista, Ciccino si firriava coscienziosamenti tutta Vigà-
ta gridanno dintra a un megafono di lanna:

«Beddre signure e beddre signurine! Ciccino arrivò! Ar-
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rivò Ciccino! L’esposizioni è aperta dalle quattro alle set-
ti di doppopranzo presso l’albergo Moderno fino a mer-
cordì. Viniti! Viniti a vidiri i meravigliosi, novissimi abi-
ti di Stella Del Pizzo per la stascione che arriva!».

A quell’annunzio, le fìmmine schette e maritate che
si potivano permittiri d’accattarisi un abito della famu-
sa sartoria, scasavano. 

Oltretutto Ciccino faciva sconti grossi assà, che era-
no squasi da liquitazioni. 

Nei tri jorni d’apirtura, il saloni era sempri chino e
Ciccino pigliava nota del vistito che ogni signura si era
scigliuto, contrattava il prezzo e si mittiva ’n sacchet-
ta il dinaro. 

Po’, dal jovidì matina fino alla duminica matina, an-
nava ’n casa di ognuna col vistito scigliuto, glielo faci-
va provari e in un vidiri e svidiri, da bravissimo sarto
quali era, tagliava, cusiva, allungava, allargava, strin-
giva, accorzava, assistimava seduta stante.

La duminica doppopranzo, con il baullo e le baligie
vacanti, sinni tornava ’n Palermo e arrivederci tra tri
misi.

Ciccino Firrera era un quarantino abbunnanti accus-
sì laido da fari spavento. 

Piluso come a ’na scimmia, la fronti vascia, con un
occhio a Cristo e l’altro a San Giuvanni, àvuto sì e no
un metro e cinquanta, la tistuzza nica nica da lucerto-
la supra alla quali c’era ’na tali massa di capilli nìvuri
e ricci da pariri un cappeddro, aviva un paro di gam-
me accussì ad arco che quanno caminava pariva preci-
so ’ntifico a ’na navi che beccheggiava.
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La laidizza del corpo però era ’n gran parti compen-
sata dalla biddrizza dell’occhi, lunghe ciglia squasi fim-
minine, pupille nìvure e profunne, e dal caratteri alle-
gro e amicionero, sempri pronto a farisi ’na risata di
cori macari supra alla sò diformità e alla ’ngiuria. 

I mariti di lui si fidavano, vuoi pirchì pinsavano che
manco la cchiù affamata delle fìmmine avrebbi avuto
il coraggio di mittirisi con un mostro simili vuoi pirchì
il contegno di Beccheggio con le clienti era sempri ri-
spittosissimo. 

Po’, un vinniridia sira, doppo dù anni che Ciccino
viniva a Vigàta, la trentina signura Mariuzza Sferla
contò all’amica Tanina Buccè, ’n gran sigreto e con il
giuramento sullenni di non parlarinni con nisciuno, pe-
na morti ’mmidiata, quello che le era capitato nello stis-
so doppopranzo con Beccheggio. 

Era il principio della stascione ’stiva, o meglio l’ur-
tima simana di majo, ma già faciva un càvudo di mo-
riri. 

Ciccino s’apprisintò ’n casa della signura Mariuzza
alli tri, quanno lei, finuto di mangiare, si era da ’na mez-
zorata stinnicchiata supra al letto con la sula fodetta e
si era appinnicata.

«Cu è?».
«Ciccino sono. Il vistito ci portai».
Si era completamenti scordata che erano ristati con

Ciccino che lui sarebbi vinuto a quell’ura.
Si ’nfilò la vistaglia e annò a rapriri. 
Era sula ’n casa. Il marito, Ubaldo, console della mi-
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lizia fascista, era a Roma da tri jorni per un raduno e
ci sarebbi ristato ancora dù. La cammarera ’Mmacula-
ta dal jorno avanti non viniva pirchì aviva il figlio ma-
lato.

La signura Mariuzza era ’na tali beddra fìmmina
che l’òmini del paìsi ci pirdivano il sonno. 

Àvuta un metro e ottanta, biunna, occhi cilestri,
gamme che non finivano mai, era cognita per l’assolu-
ta sirietà e l’attaccamento al marito.

«Quella non è ’na fìmmina, ma ’na lastra di ghiaz-
zo» aviva ditto all’amici Paolino Sciabica, il seduttori
del paìsi, doppo che aviva arricivuto l’ennesimo arre-
futo.

Come aviva fatto le altre volte, la signura fici trasi-
ri ’n càmmara di letto a Ciccino pirchì lì c’era l’armuàr
a tri specchi.

Mentri quello scartava il vistito, lei si livò la vista-
glia. 

Lo fici con naturalizza, pirchì sapiva che Ciccino mai
si sarebbi pirmittuto manco ’na taliata cchiù longa del
dovuto. 

’Ndossò il vistito, si taliò negli specchi tri o quattro
volte firrianno supra a se stissa. 

Po’ disse:
«Abbisogna allungarlo di almeno tri centimetri e ag-

giustarlo darrè alle spalli pirchì indove c’è il gancetto
di chiusura mi fa cannolo».

Si sfilò il vistito e lo pruì a Ciccino il quali lo posò
supra al letto. Po’ dalla baligetta tipo medico che si por-
tava appresso cavò l’occorrenti e si misi a travagliare. 
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La signura Mariuzza fici per pigliari la vistaglia ma
ci arrenunziò, faciva troppo càvudo. 

Doppo un quarto d’ura, Ciccino le pruì il vistito.
«Si lo provasse».
La signura se lo ’nfilò. Si taliò di davanti e di darrè. 
Ora, come lunghizza, era perfetto. 
Accennò a livarisillo.
«No, per favori, ristasse accussì».
Ciccino le s’avvicinò di darrè per vidiri meglio indo-

ve era che il vistito faciva la piega. 
Glielo tirò in vascio all’altizza dei scianchi, glielo tirò

di lato all’altizza del petto.
Po’ sintinziò: 
«Robba di nenti. Non è errori di taglio. Basta spo-

stari tanticchia il gancetto».
La signura fici novamenti per livarisi il vistito. 
«Nonsi, signura, se lo tinissi ancora. Devo pigliari la

misura giusta».
Raprì la baligetta, cavò fora il gessetto, tornò e si

bloccò ’mparpagliato col vrazzo isato.
«Che c’è?».
«Signura, non ci arrivo».
Quella lo taliò riflesso nello specchio. Maria, quant’e-

ra laido! La testa dell’omo le arrivava tanticchia supra
ai scianchi. 

«Vado a pigliare uno sgabello».
Niscì, tornò, si rimisi facci allo specchio.
Ciccino acchianò supra allo sgabello e appoggiò il ges-

setto alle spalli della signura.
Ma un minuto secunno appresso lei lo vitti allarga-
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ri le vrazza e cataminarle violentementi che pariva un
aceddro che voliva mittirisi a volari. 

Aviva perso l’equilibrio e stava cadenno narrè.
Di scatto la signura si voltò e l’abbrancò a mezzaria. 
Ma Ciccino era oramà troppo sbilanciato e cadì di

spalli supra al letto. 
E la signura cadì supra di lui, dato che aviva maca-

ri ’nciampato nello sgabello.
E allura capitò che si taliaro occhi nell’occhi e non

arriniscero a lassarisi. Anzi, capitò che si stringero
cchiù forti.

«Maria, Tanina mia! ’Na cosa che non ci sunno pa-
roli per dirla! Pari ’n armàlo piluso, vero è, havi ’na for-
za e ’na resistenzia armalische, ma nello stisso tempo
’na ducizza, ’na tinirizza, ’n’attinzioni che mai mè
marito! ’N paradiso mi portò! Quali Beccheggio! Quel-
lo si potrebbe chiamari macari rollìo, timpesta, ’raga-
no! Mi devi accridiri: volivo che non la finiva cchiù,
che non si susiva cchiù dal letto!».

«E ora che pensi di fari?».
«Che penso? Che quanno torna per la stascioni au-

tunnali, io vistiti minni accatto dù o tri accussì lui ha-
vi motivo di ristari con mia a longo».

Tanina Buccè passò squasi tutta la nuttata senza ar-
rinesciri a chiuiri occhio. 

E dunqui macari Mariuzza, che mai aviva tradito il
signor console, ora faciva parti del circolo di quelle che
’ncoronavano il proprio marito o stabilmenti opuro
occasionalmenti. 
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Tanina appartiniva a ’sta secunna categoria. ’Na vo-
ta con un ufficiali di marina, ’na secunna vota col vi-
cisigritario fidirali del partito, ’na terza vota con un vid-
drano vintino che travagliava nella campagna di sò pa-
tre. E po’ c’era stata la storia con… No, quel nomi non
abbisognava manco pinsarlo!

Ma non sinni faciva ’na curpa. La curpa semmai ce
l’aviva sò marito che era capace di lassarla dù misi di-
giuna.

Tanina non era ’na biddrizza come alla sò amica
Mariuzza, era àvuta squasi quanto lei ma non c’era cer-
to paragoni. Però, tutto sommato, non aviva da lamin-
tarisi, il Signuruzzu l’aviva bono addotata. E di lei non
si potiva diri ch’era ’na lastra di ghiazzo. 

Epperciò quella notti non fici che pinsari e ripinsa-
ri alle paroli dell’amica.

Ciccino era armalisco come ’na vestia sarbaggia e nel-
lo stisso tempo duci come ’u meli. ’Na comminazioni
rara a trovarisi in un omo.

Verso le quattro del matino pigliò ’na decisioni. E
’mmediatamenti doppo s’addrummiscì. 

Alli setti vinni arrisbigliata da sò marito che la salu-
tava pirchì sinni ghiva a caccia con l’amici. 

Si susì alli novi. Annò ’n cucina e disse alla camma-
rera ’Ngilina di partiri con la correra per Montelusa ad
accattarle ’na rivista che a Vigàta non arrivava.

«Ma non potrò tornari prima dell’una! Il mangiari
se lo pripara vossia?».

«Sì, non ti prioccupari».
Nisciuta la cammarera, annò ’n bagno e s’alliffò,
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mittennosi cipria e rossetto e profumannosi tutta di
Coty. 

Po’ si misi ’n fodetta e tornò a corcarisi.
Alle deci e mezza spaccate, tuppiaro alla porta.
«Cu è?» spiò senza susirisi.
«Ciccino sono».
Annò a raprire.
«Scusatemi, Ciccino, ma devo rimittirimi di cursa a

letto. Stanotti non mi sono sintuta bona».
«Se voli, passo dumani».
«Ma no, viniti appresso a mia».
Si ricorcò. Ciccino le ammostrò il vistito.
«Signura, dovrebbi provarisillo. Se le fa difetto, ar-

rimedio. Se voli che mentri che se lo metti vaio nel-
l’altra càmmara...».

Sempri rispettoso e discreto, Ciccino!
«Ma no, ristate».
Si susì lintissimamenti, facenno ’n modo che men-

tri scinniva dal letto la sottana le acchianasse mitten-
no a nudo le cosce che sapiva apprezzabili assà. 

Ma Ciccino stava a taliarisi la punta delle scarpi. 
Lei gli livò il vistito dalle mano e si misi davanti al-

lo specchio dell’armuàr. Po’, ’nfilannosillo, fici ’n mo-
do che il vistito le s’impigliasse nei capilli.

«Aiutatemi, per favori».
Ciccino le si mise di darrè. Lei col corpo gli si ap-

puiò tutta contro. 
Ciccino le libbirò il vistito e fici un passo narrè sen-

za diri nenti.
Tanina ebbi un pinsero maligno: forsi Mariuzza se
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l’era sporpato tanto che quello si sentiva ancora sva-
cantato.

Il vistito le stava a pinnello, pariva che era stato ta-
gliato apposta per lei.

«Mi pari che non c’è bisogno di mia» disse Beccheg-
gio.

Sì, che ce n’era bisogno, mannaggia! La ’ndiffiren-
zia di Ciccino l’aviva fatta ’ncaniare. 

A ’sto punto Tanina non aviva che da jocarisi ’na su-
la carta. 

E se la jocò.


