Personaggi

Primo Casadei, detto Terzo, protagonista involontario
Proverbio, amico di Primo

Maria, ragazza cinese, moglie di Primo

Beatrice e Berenice, gemelle, figlie di Primo e di Maria
Macbetto Fusaroli, amico di Primo

Pavolone, culturista fallito e

Maite, ragazza argentina, sua amica del cuore

I quattro vecchioni: Assenzio Guidi, Adrasto Fuzzi, Spat-
taco Zattoni, La madre di don Giulio

Elsa, cugina di Primo

Giuseppe, giornalista, suo figlio

Dorotea, morosa di Giuseppe

Arturo Garibaldi, agente di Dorotea

Il Presidente, Mario Casirati

Il Padrone, Primo Esposito (momentaneamente assente)
11 dottor Aquilani, Presidente dell’Ospedale

La Gis (acronimo di Gentile Segretaria)

11 dottor Reggiani, sterilologo

La dottoressa Piccolomini, giraffona

Il misterioso sefior Pedro

Il Famoso Presentatore

Parenti, amici, bravi, sgherri, spettatori innocenti

L’azione si svolge in una cittadina della Romagna del mare,
in un periodo in cui non ci sono turisti
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Capitolo 1

Dove si spiega perché a Proverbio non piacciono gli ospe-
dali. Chi ha inventato ['«understatement »? Le cose trop-
po lunghe diventano serpenti. Effetti collaterali delle fe-
ste del sabato sera. Che cosa passa il convento.

A Proverbio gli ospedali non erano mai piaciuti. Di-
rete voi: ma a quale persona di buon senso possono mai
piacere gli ospedali? Ebbene, sono dolente di dovervi
contraddire: ci sono persone che in ospedale provano
un senso di sicurezza che altrove non hanno mai cono-
sciuto, altre che fanno distinzioni sottili e vi spiegano
che per loro, solo per fare un esempio, un reparto di
Ostetricia € un luogo dove, almeno in linea di princi-
pio, si nasce, dunque ¢ un luogo dedicato alla gioia, che
non puo risultare antipatico a nessuno, che non puo far
paura e non pud essere origine di cattivi pensieri. Non
¢ cosl, ma ho sempre evitato di contraddire gli ottimi-
sti, non porta bene. Insomma le opinioni relative agli
ospedali sono molteplici e complesse e le ragioni di que-
ste contraddizioni sono difficili da decifrare e rappre-
sentano un ottimo terreno di esercitazione per gli aspi-
ranti psicanalisti.
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Ma a Proverbio quei posti i proprio non piacevano,
a qualsiasi cosa fossero destinati, e per quanto mode-
sta fosse la patologia che lo costringeva a frequentar-
li, per quanto cari gli fossero gli amici che di tanto in
tanto era costretto ad andare a trovare, ebbene gli
ospedali li aveva sempre detestati. Adesso poi che si tro-
vava ricoverato nel peggiore di tutti gli incubi ospeda-
lieri, un reparto di terapia intensiva dal quale, vivo, non
usciva praticamente nessuno, si sentiva in diritto di es-
sere almeno un po’ irritato. Quando faceva questo ti-
po di considerazioni vagamente umoristiche, il cui hu-
mour poi consisteva semplicemente nel fatto di toglie-
re energia alle dichiarazioni di protesta proprio quan-
do erano maggiormente giustificate, Primo diceva che
forse ’'understatement I’aveva inventato lui, anche se lo
avevano brevettato gli inglesi, e questa storia ’aveva
sempre molto divertito, era sempre stata sua ferma con-
vinzione il fatto che inglesi e romagnoli fossero stati
collocati, dalla natura e dal destino, ai due poli oppo-
sti del senso dell’'umorismo, raffinato e cerebrale il
primo, scatologico ed escrementizio il secondo, e tro-
varsi in competizione con gli inventori della battuta gla-
ciale gli dava un senso fisico di gratificazione.

A Proverbio, la sensazione di essere arrivato al ca-
polinea, la consapevolezza che quello era il porto dal
quale si salpava per il mondo dei pil, par andér int i
maraveld, se le sentiva addosso da quando era stato tra-
sferito in quel reparto, un luogo dal quale molti suoi
amici - oltretutto non tutti vecchi come lui - lo ave-
vano salutato per sempre. D’altra parte, provava un
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certo senso di fierezza, o se questo vi sembra eccessi-
vo, diciamo che era piuttosto contento di sé, perché
non avvertiva alcun tipo di timore, non era nemme-
no curioso, pur sapendo bene che la maggior parte del-
le persone, in quelle circostanze, avrebbero giudicato
la curiosita un sentimento pienamente legittimo. Pro-
verbio era un ateo ortodosso ed era convinto che la lu-
ce della vita la si poteva accendere e spegnere una so-
la volta, non c’erano seconde puntate. Adesso che ci
pensava un po’ pil spesso, si rendeva conto di quan-
te volte il problema dell’aldila fosse stato motivo di
scherzi e di battute di spirito con i suoi compagni di
scopone scientifico, al bar del Corso erano diventati
famosi anche per quello, un sistema barbaro e molto
volgare per esorcizzare la paura della morte. Quando
nella saletta interna, quella dove si giocava a briscola
e si poteva bere un cappuccino seduti a un tavolo, en-
trava un prete — ’Arcivescovado era a quattro passi e
anche i preti prendono il cappuccino - lui e i suoi com-
pagni di gioco si facevano trovare immersi in una dot-
ta discussione su alcuni versi di un responsorio che si
canta nella liturgia dei defunti — Dies illa, dies irae, ca-
lamitatis et miseriae, dies magna et amara valde (quel gior-
no, giorno d’ira, di rovina e di miseria, giorno grande e
pieno di amarezza) - fingendo naturalmente di dar cre-
dito alla versione delle vecchie ciaténe, le anziane be-
ghine che parlavano il latinorum (lingua misteriosa
che nella loro fantasia aveva a che fare unicamente con
i preti), e che I’avevano trasformato in una specie di
romagnolum che diceva bdtl a la in tal sét miséri, cu s’e
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mdgna i maramaldi, che potrebbe essere tradotto in qual-
cosa come «butta questo corpo nelle sette miserie, che
se lo mangino i vermi». Cosi la loro conversazione, che
straziava le orecchie del sacerdote, dava per scontato
che la versione romagnola era corretta, e semmai di-
squisiva dottamente sul termine maramaldi, che per al-
cuni bisognava pronunciare maravaldi e per altri anco-
ra maravéldi. Poteva accadere che un sacerdote, pit
informato o piu irritabile degli altri, intervenisse nel-
la discussione per spiegare che all’origine di quella di-
storta interpretazione c’era una frase latina del tutto
diversa, iz hac lacrimarum valle, ma mal gliene incoglie-
va perché a quel punto Proverbio, che aveva fra tutti
’aria meno contadina, gli veniva presentato come pro-
fessore di Etimologia dei Dialetti Sub Padani: questo
costringeva il povero prete a subire una severa repri-
menda e ad ascoltare una dotta lezione sui termini
dialettali con i quali vengono chiamati bachi da seta,
vermi, rospi, scarafaggi et similia (rug, [6/, pavajét,
mendavescuv, bigat, fundsél, bigaron, garavlon, samarten,
zucheri, zarabégul, zémsi, zinzél e molti altri ancora), dai
quali era inevitabile evincere come la Romagna fosse
stata insieme la culla e il sepolcro della medicina ma-
ramaldica (e, chissa, forse anche asincretica, almeno se-
condo recenti documenti...).

Certo, alla fine la sua testa tornava sempre allo stesso
argomento, che la prostata di problemi gliene aveva da-
ti! Al principio, le levate notturne, sempre pill frequen-
ti, fino a costringerlo, /6¢ /6¢, mogio mogio, a mettersi un
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pappagallo vicino al letto, rinunciando a fare lo schizzi-
noso, meglio un po’ di cattivo odore che tutti quei viag-
gi fino al gabinetto; poi il getto della pipi che diventava
sempre pili debole, con il rischio concreto di bagnarsi ogni
volta le scarpe e la sensazione sgradevole di non riuscire
a vuotare del tutto, come la chiamava Primo, ah, si, I'u-
rocisti; poi la proposta dell’operazione, meglio una cosa
modesta oggi che un interventaccio domani, hai mai sen-
tito parlare della prevenzione? Ma l'intervento era an-
dato in modo diverso da quello che avevano previsto gli
urologi, «nessuno poteva immaginare », « queste complica-
zioni sono imprevedibil, d’altra parte la medicina & tutt'al-
tro che una scienza esatta, bisogna ringraziare il cielo se la
possiamo considerare una tecnica empirica», fatto si & che
lo avevano operato di un bel carcinoma della prostata,
poche storie, e poi c’erano state le terapie mediche, un
pannolone da portare per molti mesi, sorprese a non fi-
nire, a certe cose non doveva pill pensare, comunque, al-
la sua eta, non sarebbe morto di prostata, bella consola-
zione. E invece, la possibilita di morire di prostata c’e-
ra e come, una bella recidiva in un posto «assolutamen-
te inusuale», cosi aveva detto il chirurgo, un intervento
difficile, qualche complicazione intra-operatoria, e ades-
so la rianimazione, per prudenza, aveva detto sempre lo
stesso chirurgo, per sfiga, pensava Proverbio. E poi, si
consolava Proverbio, a ch’n’ha i dént u i téca sempar al
crost, agli sdentati toccano sempre le croste.

Se non fosse stato per quella maledetta prostata Pro-
verbio avrebbe potuto battere il record di buona salu-
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te o andarci molto vicino, mai un raffreddore, mai un
mal di testa, almeno fino a che non era arrivato ai 70
anni e le ossa avevano cominciato a scricchiolare. E an-
che I'aspetto era sempre stato quello di un uomo gio-
vane e tosto, tranne i capelli che si erano imbiancati
molto presto ed erano diventati rapidamente candidi
(bel pelo il pelo bianco, diceva Proverbio, peccato che
duri tanto poco). Proverbio riteneva che tutta questa
resistenza alle malattie discendesse dalla sua infanzia
povera, dalla fame che aveva patito, dai sacrifici che
era stato costretto a fare per sopravvivere. La sua fa-
miglia coltivava un podere di alta collina, proprio do-
ve la Romagna si mescola alla Toscana e ci litiga, ter-
ra povera, piu calanchi che prati, pili rocce che zolle.
Tutti gli adulti della famiglia, vecchi compresi, parti-
vano all’alba dalla casa per raggiungere i pochi fram-
menti di terra coltivabile, con una bottiglia di vino an-
nacquato, pane e cipolla, se andava bene una fetta di
frittata, e tornavano a casa solo quando cominciava a
far buio. Lui e i suoi fratelli piti piccoli dovevano ar-
rangiarsi, si «costudivano» da soli, e da mangiare ave-
vano solo i «masticotti», i mastigot, mucchietti di cibo
masticato preparato dalle donne di casa, allineati su un
paio di lunghe panche: pane, prosciutto, saliva e mo-
sche, pane, salame, saliva e formiche, pane, formaggio,
saliva e... Proverbio era convinto di dovere buona par-
te della sua salute a quella alimentazione, pochi super-
stiti ma buoni, ce la facevano solo i pili forti.

A scegliere quell’ospedale per lui era stato Primo, che
gli aveva elencato i motivi che lo avevano convinto: del-
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I'urologo parlavano tutti bene, veniva da un’ottima scuo-
la, non poteva fare carriera universitaria perché non ave-
va il cognhome giusto, ma i suoi colleghi in sala opera-
toria non gli stavano dietro, tutti gli anestesisti — cioé
i migliori giudici in assoluto delle capacita operatorie
dei chirurghi - dicevano che era il migliore, antipati-
co, supponente, ma il migliore. Dopo il primo incon-
tro, Proverbio ne aveva dato un giudizio un po’ acido:

«Quello li - gli aveva detto - se gli dai una coltella-
ta nella pancia fai uscire un getto di cemento».

«Ma te - gli aveva risposto Primo - vuoi essere ope-
rato da uno gentile che ti fa le coccole, o da uno bravo ?».

E la discussione era finita li, anche se Proverbio ave-
va voluto avere ['ultima parola e aveva chiesto di fare
tutto in fretta, perché al robi lénghi al dventa bess, le co-
se troppo lunghe diventano serpenti; e poi tutto gli sem-
brava meglio di quel limbo in cui stava vegetando, 7¢
campér, né muri, cosl era, né campare, né morire.

La seconda ragione era la presenza, nell’ospedale, di
un Servizio di Rianimazione con tutti gli attributi, es-
senziale, aveva detto Primo, per la sicurezza della fa-
se post-operatoria. La storia di quel reparto era com-
plicata, per anni la Regione ne aveva ritardata ’aper-
tura, troppo pochi gli interventi chirurgici, ospedale pic-
colo, certe strutture andavano concesse con il contagoc-
ce e sulla base di una programmazione regionale. Poi
c’era stato un cambiamento della maggioranza all’in-
terno del partito di governo, e la struttura era decol-
lata, un investimento cospicuo, una grande soddisfazio-
ne per gli amministratori, un respiro di sollievo per i
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cittadini. La scelta, in definitiva, si era rivelata saggia:
durante i mesi estivi, in quella citta di mare, frequen-
tatissima dai vacanzieri, si moltiplicavano gli inciden-
ti stradali e c’era bisogno di assistenza immediata e com-
petente. Semmai erano gli altri mesi dell’anno che pro-
ponevano, in teoria, un problema di utilizzazione in-
completa degli otto letti dei quali era dotato il repar-
to, ma [’Unita Sanitaria aveva potuto dimostrare, da-
ti alla mano, che la percentuale di occupazione dei let-
ti era altissima, una delle pit alte della Regione, le cri-
tiche avevano evidentemente una matrice politica, i cit-
tadini non lo avrebbero dimenticato.

Proverbio era i, ormai, da tre giorni, aveva del tut-
to smaltito I’anestesia, respirava bene senza bisogno di
aiuto, ma era avvolto in una ragnatela di fili che parti-
vano da sensori appiccicati un po’ a tutte le parti del suo
corpo e le collegavano a una serie di quadri luminosi,
sui quali si trasformavano in numeri e diagrammi, oltre-
tutto multicolori. Stava abituandosi al luogo, ai suoi ru-
mori, ai suoi ritmi: a una certa ora arrivavano gli infer-
mieri che lo giravano da tutte le parti, lo lavavano e lo
frizionavano per evitare che comparissero piaghe da
decubito; poi veniva il caporeparto che rivedeva la te-
rapia, la caposala a verificare che tutto andasse bene, tut-
to in un certo ordine e con molta professionalita. For-
se, ecco, forse i rumori non erano proprio tranquilliz-
zanti, qualche rantolo, qualche lamento, di notte, quan-
do il silenzio era quasi assoluto, anche rumori buffi, un
intestino che si muoveva per esempio, tutti suoni che
la mancanza di separazione tra i vari spazi abitati, che
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avevano tutti lo stesso soffitto in comune, sembrava am-
plificare. Ma il rumore piti particolare era quello che ar-
rivava, verso mezzanotte, dalla zona dove Proverbio im-
maginava fossero situate le cucine, rumori di bottiglie
stappate e di bicchieri che si incontravano per un brin-
disi. Primo gli aveva spiegato che il personale doveva ave-
re almeno una possibilita di sfogarsi in qualche modo,
essere testimoni di tanti decessi era molto piti che de-
primente, era doloroso, ma a Proverbio la cosa era sem-
brata ugualmente discutibile, la sua simpatia per gli in-
fermieri era “dolorosamente” diminuita.

L’infermiera del turno di notte — turno in terza,
due giorni, due notti, due giornate intere di riposo, o
forse in quarta, Proverbio si confondeva sempre - ve-
niva a trovarlo piuttosto spesso e qualche volta si fer-
mava per quattro chiacchiere: parlava quasi soltanto lei,
ma Proverbio I’ascoltava volentieri. Per pura curiosita,
la sera prima le aveva chiesto chi erano in quel momen-
to i ricoverati del reparto, aveva capito che la donna
parlava volentieri del suo lavoro.

«Nessun letto libero - gli aveva detto lei, — siamo
pieni come un uovo. Ma la meta sono cronici, perso-
ne anziane, stati vegetativi o fasi comatose ancora non
ben definite, pazienti non impegnativi. Ci sono altri due
operati come lei, ma solo uno ha problemi veri, ’altro
¢ qui soprattutto perché ¢ il figlio di un medico. E poi
c’é un trauma cranico importante, una caduta acciden-
tale. Oggi ¢ sabato, in un’altra stagione le cose molto
probabilmente cambierebbero, ma in primavera & pit
difficile, tutto & pil tranquillo».
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E dopo queste misteriose parole se ne era andata. Ma
negli intervalli tra un sonno e I’altro, aveva potuto sen-
tire che c’era confusione nel reparto, barelle che era-
no entrate e uscite, la voce del caporeparto, che d’abi-
tudine alla notte si faceva vedere poco, persino una di-
scussione, quasi un alterco, non aveva capito chi stes-
se parlando a voce tanto alta.

Adesso era domenica sera, la giornata era trascorsa
senza novita; era venuto a trovarlo Primo, tutto bar-
dato di verde come un chirurgo, soprascarpe e masche-
rina incluse, e 'unica cosa che era riuscito a sapere era
che per almeno altri due giorni non sarebbe uscito di
li. Dopo che Primo era andato via, Proverbio si era ad-
dormentato, o forse si era solo appisolato, apalughé, e
I’aveva svegliato I'infermiera di notte, per una iniezio-
ne. Fu lei a sollecitare la sua curiositd, accennando a
un misterioso incidente della sera prima, erano finiti
su tutti i giornali:

«Di che parla? - chiese Proverbio. — A me nessuno
dice mai niente».

«Si ubriacano e poi fanno i matti per la strada - bron-
told I'infermiera, — possono veramente ringraziarci. E
persino possibile che se la cavino tutti e quattro».

Proverbio ricordd vagamente qualcosa di cui aveva-
no parlato la sera prima, qualcosa sulla composizione
dei reparti, che pud cambiare rapidamente.

«Per cui, oggi, cosa offre il convento?» chiese.

«Oltre ai quattro ragazzi, c’¢ lei, ¢’e Ialtro operato,
e ci sono il figlio del dottor Rossi e il trauma cranico,
sempre che passi la notte».
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A Proverbio sembrava che mancasse qualcosa, in
realta era certo che ci dovevano essere anche quattro vec-
chioni, a meno che non li avessero trasferiti. Trasferiti
dove, si chiese. Si riaddormento, proprio pensando a do-
ve potevano esser finiti e se non era il caso di raccon-
tarla a Primo, questa storia dei vecchioni scomparsi, c’e-
ra un film con un titolo simile, un film giallo, in bianco
e nero. Proverbio non voleva addormentarsi, da qualche
tempo i suoi sonni erano visitati dal mazapedar, il padre
di tutti gli incubi, la notte prima aveva persino sognato
la borda, mezza donna e mezza insetto, tutta vestita di
stracci, non erano esperienze gradevoli. Poi gli venne in
mente |'iniezione che gli avevano fatto e capi che c’era
poco da fare, inutile resistere. Si chiese che senso ci fos-
se a svegliare uno che dorme per fargli un’iniezione per
farlo dormire. Gli ospedali.
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