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PROTAGONISTI

Quanto tempo ci vuole per trovare il coraggio di vuotare il sacco? Quanto tempo per
fare pace con i propri fantasmi? Ci penso mentre salgo le scale che portano agli uffici
del Teatro Biondo, mentre mi siedo di fronte a Roberto Alajmo - collega in Rai, autore
-ollaboratorc di Gattopardn, oggl direttore dello Stabile della citta - e mi avvio
ad ascoltare il dietro le quinte della storia che ho appena finito di leggere. Lestare del
‘78, ga caso letterario, 1l racconto di Elena, sua madre, insegnante, pittrice, donna
talentuosa e inquieta finita nel gorgo della dipendenza da farmaci, andata via di casa
e poi suicida nel piccolo appartamento in eui viveva, tra i suoi appunti, le sue tele-
fonate notturne alle radio private, 1 suoi rimpianti. Un viaggio al centro della propria
esistenza, dei propri nodi, delle proprie paure. Un viaggio in un femminile che non
riesce a trovare il proprio posto fuori dalla famiglia, nella Palermo degli anni Settanta.
E adesso come ti senti?

“Bene, era da tempo che pettinavo queste storie, alcune cose le avevo seritte
dieci anni fa. Tant mi dicono che ho avuto coraggio, forse un po’ & stata incoscienza,
un po’ consapevolezza dei miei mezzi. Questo libro 'avrei potuto scrivere in tanti
momenti della mia vita, ma solo adesso mi sentivo sufficiecntemente robusto, sentivo

di avere conquistato una voce ferma per tenere la tonalita ironica che € la chiave del

_RACCONTO
DI UN LUNGO ADDIO

UN'ESTATE LONTANA,
LULTIMO INCONTRO CON
LA MADRE, IL DOLORE
DI UNA PERDITA E IL
BISOGNO DJ TROVARE
LE PAROLE PER DIRLO.
NELL'ULTIMO LIBRO

DI ROBERTO ALAJMO
UNA STORIA PERSONALE
CHE PARLA DI TUTTI NOI
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libro. Ironia nella sua chiave etimologica, quella di distacco, non di distacco allegro. Roberto Alajmo, giornalista,
scrittore e direttore del Teatro
Biondo di Palermo. Sotto,
ombelico 'ombelico di tutti”. bambino con la madre Elena.

Vomitare le proprie cose sulla pagina ¢ facile, ma il problema ¢ fare diventare il proprio

Mi sono chiesta che cosa é successo dopo, che cosa ¢ tra quel ragazzo che guarda sua
madre morta, distesa a terra, e i primi passi del giovane giornalista che cerea il suo posto
nel mondo. ..

“Sono successe tante cose. Sono cambiati 1 miei rapporti con le donne. Per molto
tempo non mi sono abbandonato del tutto, come quando sei nell’acqua alta in piscina
¢ ti tieni vicino al bordo. Ho indossato uno scudo superoministico come corazza, ho
cominciato a flirtare con I’abisso. Prima, quando mia madre era andata via di casa,
avevo vissuto un’accelerazione di responsabilita. Ero diventato il cuoco di famiglia
con mio padre e mio fratello, I'esistenza era diventata pill tranquilla
al riparo dalle sue crisi e dai suoi ricoveri, pur nella sua assenza. Dopo,
sono cresciuto ancor pitt velocemente. Avevo raccontato questa storia
auna decina di persone non di piti. Eppure, anche senza parlarne, ho
incrociato tanti altri vissuti come il mio. E un tabii, non si dice, ma &
pill comune di quanto immaginiamo”.

Quando 'hai dismesso questo scudo?

“La nascita di mio figlio, Arturo, ha ammorbidito un po’ tutto
quanto”.

Quando ¢ uscito il two libro, ho pensato che pero, accidenti, eri arvivato per
secondo. Con la cinica logica del marketing, sulla madre suicida ti ha battuto

Massimo Gramellini con il bestseller Fai bei sogni. Giornalista anche lui.

“Quando ¢ uscito il libro di Gramellini gli ho scritto: questa storia € la
mia storia. Ma in realtd il mio libro ¢ un’altra cosa. Come diverso & il
vissuto di ognuno di noi. Su questo tema & struggente anche il documentario di Alida
Marrazzi, nipote dell’editore Hoepli, che aveva una mamma che si uccise quando lei
era ancora pill piccola. Si chiama Us’ora sola ti vorre. Quando ho dato questo libro
ad Antonio [SEHERGY un cditore di straordinaria qualita - figlio della visionarieta del
padre e della sintesi concreta della madre - non pensavo che 'avrebbe rifiutato, ma
cro convinto che I"avrebbe pubblicato per cortesia, che pensasse non potesse avere
un grande successo commerciale. Invece mi ha detto: € il tuo libro piti grande, parla
a tutti. Una storia personale che nel lettore fa risuonare qualcosa™.
Perché al di la della volontarieta di un gesto, tutti abbiamo attraversato un abbandono
lacerante....
“Il tema della volontarieta ¢ gia complesso, perché spesso il confine ¢ molto labile.
Non voglio svelare il finale del libro, dico soltanto che di sicuro I'intenzione ¢’era,
pero - come ne La promessa di Durrenmatt - bisogna poi fare i conti con I'irruzio-
ne del caos, dell'imprevisto. Di certo la volontarieta I'ho coltivata come un rifugio )
di Laura Anello
per tanto tempo. La rivendicavo perché dava un senso complessivo alla scomparsa,

all’abbandono, come se il suo fosse stato un suicidio filosofico, socratico, che andava

oltre gl affetti. Quando Elena ¢ morta, feci pubblicare un necrologio, insieme con
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Un’immagine della madre di Roberto Alajmo
e, sotto, lo scrittore bambino a Mondello.

mio fratello, indipendentemente dal resto della famiglia, in cui rivendicavo a muso
duro la volontarieta. Lo avevo rimosso, me I'ha ricordato un’amica di mia madre™.
Ma in realta questo tuo libro, oltre il filo narrativo, é quasi un saggio filosofico sulla
maorte....

“Vero. Se avessi imbracciato un progetto cosi, sarei rimasto atterrito, paralizzato.
Ci sono arrivato per pura serendipity, senza 'ambizione di fare della mia storia
qualcosa di universale”.

E una storia di vita, ma é anche un ritratto di una Palermo borghese degli anni Ser-
tanta, una societa ancora convenzionale, dove fuori dalla famiglia per una donna non
c'e grande spazio, dove i matrimoni sono approdo e sicurezza, anche quando diventano
prigioni anaffettive. ..

“Un’altra cited, dove le caste erano meno consolidate. Non avevo amici che fossero
del mio livello sociale, ce n’erano di pili alto e di piit basso, adesso tutto & molto
piti strutturato, anche nelle scuole pubbliche. Una societa dove "approccio al
disagio psichico era ancora naif, in quegli anni venivano messi sul mercato far-
maci come quelli che prendeva mia madre, farmaci che hanno provocato danni
pazzeschi. Ho incontrato tanta gente con la madre demente per avere assunto lo
stesso medicinale. E probabilmente a Elena, se fosse vissuta, sarebbe finita allo
stesso modo. E sarebbe stato peggio”.

Un farmaco che comincio ad assumere per alleviare il mal di testa durante il ciclo mestruale.
Ma si capisce bene che dietro ¢'era un disagio dioerso. ..

“Senza dubbio si. Ma & difficile determinare I'innesco preciso, cosi come ¢ misterioso
I'ingrediente della Coca Cola. Credo perd che al cuore del disagio di mia madre ci
fosse la consapevolezza. La consapevolezza di avere molti talenti ma nessuno deci-

sivo. Moltssime persone si creano alibi dell'essere incomprest: io sono un grande

UN’INDAGINE CORAGGIOSA, ANZI TEMERARIA

Leggere libri puo essere una forma dj te-
rapia, a patto di associare il libro giusto al
suo “disturbo” di elezione. C'é pure un vo-
lume di grande successo planetario, Curarsi
con' libri. Rimedl letterari per ogni malanno,
edito in Italia do [SEIEHEN e cui autrici, Ella
Berthoud e Susan Elderkin, hanno coniato
il motto: “Quale che sia il vostro disturbo,
la nostra ricetta & semplice: un romanzo (o
due), da assumere a intervalli regolari”. Non
so se funzioni sempre. Personalmente ho
qualche riserva ad accettare che Anna Ka-
renina, consigliato per il mal di denti perché

Vronsky ne era affetto, possa risultare effi-
cace, perd provarci, magari sotto copertura
di aspirina, puo rivelarsi stimolante.

Ma se leggere libri puo risultare terapeu-
tico, chi puo escludere che la stessa cosa
non possa capitare a chi i libri li scrive?
Tutto sommato, si tratta solo di fare il giro
e passare all'altro lato del tavolo. Specie
in un paese dove si scrive piu di quanto
non si legga.

Credo che sia stata questa la motivazione
principale di Roberto Alajmo guando ha
dato alle starnpe Lestate del 78 [EEIEHON

anche se il mio & pit un azzardo che un'j-
potesi ragionata. E azzardo pure che se
Alajmo dovesse aggiornare il suo famoso
Repertorio dei pazzi della citta di Palermo,
gli verrebbe la tentazione di autoincluder-
si proprio per aver pubblicato L'estate del
‘78, libro autobiografico, coraggioso fino
alla temerarieta. E mi permetto di ricor-
rere a un registro "leggero”, nonostante il
pozzo di tenebra in fondo al quale deve
avere scrutato tra dolore, rimpianto e forse,
chi sa, persino rimorso, perché - almeno
in superficie - & il registro che mi sembra
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fotografo, un grande poeta, un grande pittore, il mondo € corrotto e quindi non vengo
riconosciuto. Se ti convinei di questo puoi tirare all'infinito nella base del to ego.
Mia madre no. Questo la stermind, il medicinale fece da detonatore”.

Mi sembra un tema molto femminile, e ancora attuale, quello della ricerca di una dimensione
di sé che prescinda dal ruolo familiare, questo cercare il proprio talento oltre i condizionamenti
soctali, questo provare a bastare a se stesse al di fuori di uno sguardo esterno. Non sono
questioni che attengono alla dimensione maschile, infatti non é stato il problema di tuo pade.
“Hai ragione. E vero adesso ed era tanto piii vero allora. Una donna non partiva da
sola, era madre ¢ moglie. Non ¢’erano tante donne in grado di conciliare il proprio
ruolo tradizionale con un’immagine pubblica di successo, casi sporadici, penso a
Giuliana Saladino. Mio padre assolveva la sua funzione di marito, portava lo sti-
pendio a casa. La famiglia di mia madre incolpa ancora lui di quel che € successo,
ma Elena aveva i germi dentro. Quando andd via di casa, forse pensava di stare
meglio, ma non ce la fece, forse sottovaluto il peso della mancata convivenza, della
lontananza da noi”.

Morta tua madre, tuo padve si é rifatto una vita. E stato facile accetarlo?

“Ho odiato tutte le fidanzate di mio padre, tranne quella che poi sposo. [Junica che
non cercd di conquistarei, che fu naturalmente dolce e accogliente. Lui era contento,
pacificato, peccato che sei mesi dopo ebbe un ictus che innescod un calvario. Lei ha
dieci anni piti di me, ¢i sentiamo ancora”.

E anche tua madre, seppure in preda alla sua dipendenza, ebbe un uomo dopo tuo padre.
Lui laccetto per com’era....

“Aveva I'idea dell’io ti salverd, della redenzione, di solito ce 'hanno le donne,
innamorate degli uomini che vogliono perdersi. Pensa che dopo la morte di

mia madre, lui andava al cimitero con la sua nuova moglie”.

THE STORY OF A
LONG GOODBYE

The sorrow for the loss of his mother,
the need to find the words to tell about
it in the latest book by Roberto Alajmo.

I'm going upstairs to the offices of "le-
atro Biondo to sit in front of Roberto
Alajmo — a Rai colleague and contrib-
utor of (}z///u/)///‘{‘/n.- author and
today director of the Stabile (theatre
company) of the city. His L'estate del 78,
published by [SEHEHIMN s already a liter-
ary case: the story of Elena, his mother, a
teacher, a painter, a talented and restless
woman who ended up in the whirpool of
drug dependency, left home and com-
mitted suicide. Butalso a journey to the
centre of Alajmo’s own existence, his
knotes and his fears. A journey inside a
female dimension that couldn’ find her
place outside the family in the Palermo
of the seventies.

How are you feeling now?

“I had been thinking about this story
for long, I wrote part of it ten years ago.

Many say I have been brave, [ may have

di Santo Piazzese

abbia scelto Alajmo, anche se mediato da
un‘autoironia a tratti amara.

Come scrive 'autore stesso, il libro e un'in-
dagine sui tre mesi intercorsi tra il pome-
riggio di luglio del ‘78 nel quale il diciasset-
tenne Alajmo si intrattiene brevemente e
svogliatamente con la madre Elena in una
viuzza di Mondello e il giorno in cui Rober-
to si ritrova davanti al portone del palazzo
dove Elena vive da sola dopo essersi sepa-
rata dal marito e pure dai due figli.

Vi e stato accompagnato, su richiesta del
padre, da amici reticenti che sanno gia

tutto. Davanti al portone, una volante con
dentro un agente: la donna é deceduta, co-
munica alla centrale. Roberto sente e capi-
sce. Poco dopo si ritrovera al cospetto del
corpo senza vita di Elena. Suicidio.
Dentro il libro Alajmo ha calato il tempo
passato e il presente, tutta la sua famiglia e
vecchie foto in b/n. Pili che un'indagine, &l
lungo, struggente addio di Roberto a Elena.
Sono consapevole che l'aggettivo “bello”,
attribuito a un libro, € inviso alla critica to-
gata. Ma che ci posso fare se L'estate del
‘78 & un libro veramente bello?

L’estate del ‘78

Roberto Alajmo

[SElierisl 2018
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Quanto ha pesato tutto questo nella vita di tuo figlio?

“Poco, credo. Ho cercato di crescere Arturo con uno sguardo ampio, gli ho fatto
vedere un sacco di cose sin da quando era piccolo, sono stato un padre presente.
Per le feste comandate ho sempre cercato di svignarmela, di sfuggire al peso della
famiglia e delle assenze. Adesso ha preso la laurea triennale in Scienze politiche e
internazionali ¢ mi ha chiesto di fare un anno in giro per il mondo. Sogna di andare
avivere in Australia. Ricordo ancora un’estate insieme a Lampedusa, in barca verso
un luogo dove passavano i delfini, pensavamo di non vederli pilt quando alla fine
sbucarono saltando, fu un’emozione fantastica. Poco dopo, al ritorno, abbiamo rac-
colto il cadavere di un naufrago, non un migrante ma un povero turista che aveva
avuto un infarto mentre faceva il bagno. Era andato a morire nel posto pit bello del
mondo. Lampedusa riesce sempre a essere 'isola dei cortocircuiti™.

11 libro si apre con tua madre che viene a trovarti a Mondello, la trovi seduta su un
gradino della stradina di casa mentre tu sei con gli amici, ti fa un gesto discreto, non
vuole essere invadente, e tu sei imbarazzato e a disagio. Estate del *78. 1i salutava
per lultima volta, ma tu non lo sapevi.

“Avevo diciannove anni, quell’eta in cui sei alla scoperta del mondo, ¢ 1 genitori i
vedi il meno possibile, tanto pit1 se consideri tua madre non socialmente presentabile,
non proprio matta ma certo fuori centro. Il vedersi era affidato al nostro buon cuore,
mio ¢ di mio fratello. Quel giorno non la vedevamo da mesi, ¢ non 'aviemmo piti
vista nei tre mesi successivi, prima della sua morte”.

Rimpianto di non averla vista dopo quell'incontro?

“Certo, 1l pit1 grande della vita”.

Nel libro racconti che non hai voluto a casa nessun quadro di tua madre....

“Dopoavere scritto il libro li ho appesi, tutti i tre che avevo. Peranni li avevo collocati
di taglio su una scaffalatura, mi ero dato I'alibi che alle pareti volevo solo fotografie. Il
libro mi ha pacificato. E un risarcimento a lei, ¢ insieme un modo di separarmene, di
impacchettare il dolore dopo quarant’anni. Solo adesso, cosi, ho saputo dirle addio™.

Laura Anello

been a bit reckless. 1 could have writ-
ten this book in many moments of my
life, but just now I have gained the firm
voice to keep the ironic tone that is the

key of the book. Irony in its etymolog-

ical key, the onc of detachment, not of

cheerful detachment. Spitting out your
things on the page is easy, the problem
is to make your navel that of everyone.”
I wondered what happened next. what
stands between that boy that looks at his

dead mother lying on the ground and the

Jirst steps of the young journalist looking for

his place in the world.

“Many things have happened, my re-
lationships with women have changed.
Foralong time | haven’t completely let
mysclt go, just like when vou are in deep
water in a swimming pool and keep near
the edge. When my mother left, | expe-
rienced an acceleration of responsibility,
I became the family chef with my father
and brother and our existence became
quieter, safe from her crises and her ad-
missions. I grew up even faster and met
many stories like mine”,

When did you drop this shield?

“When my son was born, he has sof-
tened everything a bit™,

It is a life story, but also a portrait of a
bourgeois Palermo of the seventies.

"The approach to psychic distress was
still naive and some drugs that were put
on the market caused dreadful damage.
If my mother had lived, she would prob-
ably have become insane and it would
have been worse. When she left home,
perhaps she thought she was feeling
berter, bur she didn’t make it, maybe
she underestimarted the lack of family
life. T'he book has pacified me. [tis a
compensation for her and at the same
time a way to separate myself from her,
to pack up the sorrow after forty vears.

Now | have said goodbye to her”.
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