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MI

ILLERI
OUASI
PADRE

Incontro di emozioni con lo scrittore siciliano.

’

Per parlare, ovviamente, del commissario
Montalbano. Ma anche delle estati trascorse
insieme, di libre, del gatto Barone, di Berlusconi.
E di giochi di parole che oggi nessuno fa pit

DI PAOLA JACOBEI - FOTO LUCA NIZZOLI TOETTI

1 iglia unica di genitori separati,

. ho passato la mia adolescen-

* za in un mugugnare pallido e

assorto, ascoltando musica di

gente che sarebbe morta presto o, me-
glio ancora, gia defunta.

Pero ci sono state un paio di estati,

quelle cruciali secondo gli psicolo-

gi dell’eta evolutiva, durante le qua-

li il mio umore si ringalluzzi parec-

chio. Le estati in cui ho sognato che.

in una realta parallela da film di fan-

tascienza, io ero la quarta sorella Ca-
milleri. Saremmo state quatiro, come
quelle tizie di Piccole donne. 1) massi-
mo della vita, secondo certi miei cri-
teri di ragazzina.

Vedevo mio padre Ruggero giusto
d’estate. E poiché era amico e colle-
ga (all’Accademia d’Arte Drammati-
ca Silvio D’Amico) di Andrea Camil-
leri. in diverse occasioni abbiamo con-
diviso giornate intere con la famiglia
di Andrea, composta dalla moglie Ro-
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setta e dalle tre figlie. Andreina, qualche
anno piu di me. Betta coetanea «gemel-
lax. Mariolina, di poco pit piccola.
Mio padre € morto nel 1981, a giugno sa-
ranno trent’anni esatti. Da allora, i miet
contatti con i Camilleri si sono diradati.
Pero, come tutti gli italiani, ho seguito il
Suo successo come scrittore, ho impara-
to qualche parola di siciliano, ho stretto
amicizia con il commissario Montalba-
no su carta e in tivu.

Eppure, da giornalista, non mi era mai
capitato di andare a intervistare An-
drea. Nei giorni scorsi, € arrivata una
duplice «scusa» d’attualita: I'uscita. il
3 marzo, del nuovo libro Gran Circo
Taddei e altre storie di Vigata, € un con-
vegno dal titolo «Camilleri e i suoi let-
tori» che si terra all’Auditorium di Ro-
mal'8 eil 9, dove sul tema si confronte-
ranno critici ¢ pubblico.

Per me ¢ soprattutto la scusa per ritro-
vare dei ricordi, anche alcuni
che nemmeno sapevo di avere.
Quindi, ¢ con Vagitazione delle
migliori occasioni che busso al
campanello di casa Camilleri,
un sabato mattina.

(Nota: diversamente dal soli-
Lo, in questa intervista ci si da
del tu).

Il nuovo libro & dedicato a
Elvira Sellerio, scomparsa
P’estate scorsa. Dimmi di lei.
«Vedi, a una certa eta ¢ dif-
ficile che si creino delle nuo-
ve amicizie. Invece, con Elvira accad-
de questa cosa singolarissima: era co-
me se ci conoscessimo da sempre. Pen-
so che saremmo diventati amici anche
se io fossi stato un rappresentante di
elettrodomestici».

Ho letto il tuo primo libro, Un filo di
fumo, nell’estate del 1979, o forse del
1980, ad Agrigento. Me lo diede papa,
era ancora in bozze.

«Non era il primo. Perché il primo, che
scrissi nel "68, si intitolava I/ corso delle
cose. Per dieci anni tutti gli editori lo ri-
fiutarono. Poi nel *78 un amico mi pro-
pose di adattarlo per la televisione. A
quel punto intervenne un piccolo edito-
re che accetto di pubblicarlo in cambio
del fatto che nei titoli dello sceneggiato
sarebbe apparso il suo nome. Ebbe una
sola recensione, su Tuttolibri. A firma di
Ruggero Jacobbi. Ci conoscevamo gia,
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«NON USO
INTERNET,
MA E UNA
MERAVIGLIA:
FA PARLARE
TUTTI»

ma non eravamo ancora amici. Per me,
la pubblicazione di quel libro fu come
levare il tappo a una bottiglia. Nell’anno
successivo scrisst Un filo di fumo, 1o die-
di da leggere a tuo padre. Gli piacque e
lo porto a Gina Lagorio, allora compa-
gna di Livio Garzanti. Piacque anche a
loro ¢ lo pubblicarono. Insomma, tuo
padre ¢ piti che compromesso con que-
sta faccenda».

La faccenda, che per comodita chia-
meremo «fenomeno Camilleri», pe-
10 esplode piu avanti. Con la pubblica-
zione da Sellerio e la nascita del com-
missario Montalbano. Siamo nel 1992.
Non hai piti smesso di scrivere. E di ave-
re Successo.

«Un giorno si ¢ aperto un rubinetto.
D’altronde, se si potesse programma-
re il successo, io preferirei non averlo e
vendermi la formula. Mi comprerei un
castello e ci andrei a vivere».
Ma nel castello continueresti a scrive-
re, no?
«Penso proprio di si».
Quando hai capito di essere diventato
Camilleri, lo scrittore di best seller?
«Quando mi ¢ arrivata la copia di Un fi-
lo di fumo tradotta in gaelico. Mi sono
detto: “Toh, vuoi vedere che sono uno
serittore”. Del successo ebbi la prima
sensazione nel "98. Avevo venduto 60-
70 mila copie dei miei libri e li promuo-
vevo intensamente. Mi ero fatto 80 libre-
rie in tre mesi. Di solito, c’era un pub-
blico di una quarantina di persone che
andavano dai 50 anniin su. Poi, una se-
ra a Firenze, una grande libreria era pie-
na di una folla strabocchevole. Non so-
lo: dal fondo, vidi comparire dei giova-
ni vestiti da giovani, con I'orecchino e
tutto il resto. Mi augurai che mi
contestassero. [nvece si sedet-
tero zitti. E, alla fine, chiedeva-
no di firmare i libri. Quell’anno,
poi, Elvira mi disse che supe-
rammo le 900 mila copie».
Montalbano non & un po’
misogino?
«Lo ¢. Lo dimostra ampiamen-
te. Poveraccio, pero. E un orfa-
( nello. Forse Livia gli ricorda una
madre severay.
In Livia ¢’¢ qualcosa di tua mo-
glie, con cui sei sposato da 53 an-
ni, o delle tue figlie?
«Nulla. Piuttosto in Montalbano c’e
molto di mio padre: dal gusto per la ta-
vola alla lealta nei rapporti con gli altri.
Di questo si ¢ accorta mia moglie, per
me € stato un processo inconscion.
Ma la tua famiglia come ha reagito al
successo?
«E arrivato tardi. Quando i rapporti
erano stabilissimi. Non poteva succe-
derci quello che ¢ capitato a certe gio-
vani coppie ai tempi del boom, manda-
te a rotoli dal benessere. A noi il suc-
cesso ha dato tranquillita».
Prima eri un uomo irrequieto?
«Lo ero e lo sono ancora. Ma, nella
serittura. la mia inquictudine ha trova-
Lo un canale per esprimersi».
Divago un attimo, scusa. Che ne & del
gatto Barone?
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«E morto ad anni 18, circondato dal-
laffetto dei familiari».

Immaginavo. Non ha fatto in tempo a
conoscere Montalbano?

«No. Ma ¢ stato per tanto tempo un
consigliere, un amico fidato. Mai
sostituito».

Che cosa ti piace di piti dell’essere arri-
vato a 85 anni?

«Aver vissuto il secolo breve & stato un
dono. Si, ¢ stato il secolo di due guerre
mondiali, e una me la sono anche fat-
ta tutta, pero la vertigine della compres-
sione delle scoperte ¢ impagabile. Negli
anni Settanta io mi ero fissato che non
avrei visto il Duemila, invece sono felice
di essere finito dentro al futuro, a que-
sto futuro. Per esempio, Internet. lo non
so0 come si usa, ma questo fatto che con-
senta di mantenere in comunicazione
tutti con tutti € una meraviglia».

Ci pensavo stamane. Ci fosse stato Inter-
net allora, sarei rimasta in contatto con
le tue figlie e non ci saremmo perse di vi-
sta cosi.

«Ma certo, & ovvioy.

Parte una lunga parentesi in

cui io chiedo notizie delle «ra-
gazzen. Chi é sposata e chi no.

Chi ha figh e quanti. Chi lavo-
ra e chi fa la mamma. Comun-
que, stanno hene.

Scusa, torniamo all’intervista,
sezione «massimi sistemi». Pen-
si che le tecnologie stiano in-
fluenzando anche la letteratura?
«Anche sc i libri un domani po-
tessero essere risucchiati dentro una si-
ringa e iniettati per via endovena, non
cambierebbe nullal».
Parliamo di politica. Moriremo berlu-
sconiani?
«E una domanda che mi devo porre io,
non tu! Mi auguro proprio di no».
Tu che hai vissuto sotto il fascismo, che
cosa pensi quando qualcuno dice che
questo ¢ un nuovo Ventennio?

«E un errore. Tu non saresti qui a por-
mi questa domanda, e comunque non
potresti pubblicarla su nessun giorna-
le. Il berlusconismo ¢ un gravissimo
tentativo di degenerazione della demo-
crazia, ma non ¢ il fascismo».

Come va a finire?

«Non 1o so. In ogni caso, dopo di lui, il
problema sara I'eliminazione dei rifiuti
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«MONTALBANO
SOMIGLIA
A MIO PAPA,
PERIL GUSTO
DELLA TAVOLA
E LA LEALTA»

tossici, quello che gli sta intorno, quel-
lo che lui ha creato. Credo che la difesa
dei pretoriani sara feroce».

Tu hai lavorato alla Rai negli anni della
tivi «buona», degli sceneggiati divulga-
tivi: pensi che la sinistra abbia sottova-
lutato il potere della televisione?

«E la verita. Pensa che un giorno Et-
tore Bernabei (direttore generale del-
la Rai dal 61 al '74. ndr) mando me

e Angelo Guglielmi a contattare intel-
lettuali per farli scrivere per la televi-
sione. Sarebbero stati pagatissimi. Ri-
cevemmo solo dei no. Un errore: la
percentuale di analfabetismo totale o
diritorno era elevata, si parla di milio-
ni di persone. L’unica fonte di infor-
mazione per le masse sarebbe stata la
tivay, altro che i giornalin.
Ogni tanto mi vengono in mente quei
giochi di parole che facevi con papa. Li
fai ancora?
«No, non ho pit il compagno. Era bel-
lo farli insieme, durante gli esamiin Ac-
cademia o in viaggio. Una volta, in tre-
no, andando a un convegno, io leggiuc-
chiavo un rotocalco. C’era una foto
dello Scia di Persia a Cortina con una
nuova fiamma. Scrissi a lato delle fo-
to: “Se lo Scia scia, chi lascia nella sua
scia?”. Passai la rivista a tuo padre, che
concluse: “Se il persian gusta e deliba,
che Farah Diba?”».
Viaggiavate spesso insieme.
«Una volta fummo gli unici a im-
barcarci su una nave, da Napoli
a Palermo, nonostante il maliem-
po. Scrivemmo un foglietto in cui
liberavamo la societa di naviga-
zione Tirrenia da ogni responsa-
bilita. Arrivammo a destinazio-
ne con mezza giornata di ritar-
do, dopo aver consumato tutto il
- whisky in dotazione al bar».
~ To vi ricordo, a casa tua in Tosca-
na, avvolti in una nuvola di fumo,
circondati da libri. Tu leggevi i
gialli, lui i libri di fantascienza.
Due professoroni che, per rilas-
sarsi, leggevano libri leggeri.
«Si, funzionava cosi. Poi tuo pa-
dre faceva i tarocchi».
Mica sul serio. Erano una bufala.
«Chiaramente, tutta un'invenzio-
ne. Masi fingeva di credesgli».

— e e

R [ 1 il

‘?I;(d{umu. Stiamo zitti. Ridiamo ¢
parliamo ancora. Arriva la signora Ca-
milleri, praticamente uguale a come la
ricordavo, come del resto Andrea, con le
sue sigarette e i suoi occhiali quadrati.

Un’ultima cosa. Ma voi che siete stati
giovani durante la guerra, che cosa ave-
te di speciale?

«Noi possiamo rinunciare a tutto in
qualsiasi momento».

tempo di lettura previsto: 12 minuti
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