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Critica il regime. Sostiene i diritti Lgbt. Mette in
guardia dal ritorno del totalitarismo. Parla una
delle attiviste piu coraggiose del nostro tempo

colloquio con Masha Gessen di Katarzyna Wezyk

1 suoultimo libro si intitola “Il
futuro & storia”. I quattro prota-
gonisti sono nati nei primi anni
Ottanta, la maggior parte nel
simbolico 1984. Perché ha scel-
to questa generazione?

«Tutti e quattro hanno votato
per la prima volta nelle prime
elezioni vinte da Putin. E tutte
le successive sono state elezioni
di Putin. Per questa generazione le proteste
degli anni 2012-13 non avevano precedenti:
un'esperienza del tutto nuova, era un tempo
di grande speranza. E il loro soffocamento
ha mutato la loro vita. Inoltre, volevo capire
come era essere bambini negli anni Novanta.
Di solito, le dispute intorno a quel decennio
si fanno in Russia tra coloro per i quali fu il
periodo di nuove, eccitanti opportunita, e
coloro che non sono riusciti a ritrovarsi nella
nuova realta. Ai bambini tutto cid non im-
portava: per loro fu tempo di destabilizza-
zione. Quando i genitori non sanno cosa sta
succedendo, per il bambini e terrificante».
Lei é emigrata da adolescente, nel 1981, ed

¢ tornata a Mosca dieci anni dopo. Come
erala Russia negli anni Novanta?

«Un periodo incredibile. Mi ¢ difficile prende-
re atto del fatto che la maggior parte dei russi
avesse subito una perdita enorme. La gente -
perfino mio fratello - argomenta: «Ma persero
i risparmi di tutta la vita! Non avevano pit sol-
dil». Eppure i russi ci guadagnarono, material-
mente. Tutti, letteralmente, verso la fine degli
anni Novanta, si comprarono un televisore e
una lavatrice. E il possesso della lavatrice vo-
leva dire una qualita di vita nuova.

Ma i lavoratori statali non erano pagati.
«Certo, ma non & questione di risparmi o di
pensione. E la perdita del proprio posto nel
mondo che costituisce un'esperienza distrut-
tiva, traumatica. Risarcire la perdita dell'iden-
tita & impossibile. Per la minoranza che, come
me, aveva una vita comoda o un'educazione
occidentale, per i giovani e per quelli che alla
stabilita preferiscono le nuove opportunita, fu
un tempo magnifico. Ma la maggioranza pone
la stabilita sopra ogni altra cosa».

E la perdita dell'impero?

«Anche, per quanto mi sia difficile simpa- =
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=> tizzare con chi coltiva nostalgie imperiali.
Nella fase tarda dell'Urss le persone sapevano
chi erano, il loro futuro era chiaro: se appar-
tengo all'intellighenzia far 'universita, andro
a lavorare e magari avro un appartamento di
tre stanze, una piccola dacia e la macchina La-
da. Nella storia sovietica questo fu un periodo
borghese, spesso lo si dimentica. La stabilizza-
zione era tangibile. Ed ecco che all'improvvi-
so il sistema cadde e la gente non sapeva pilt
dov'era il suo posto e quali attributi avesse.
Dovrei forse avere una villa come nella serie
“Dynasty”? Una limousine? E se no, perché gli
altri le hanno? Questo disorientava».

Putin si aggancio a questo desiderio di sta-
bilita. Ma il suo stile di governo non ¢ forse
il caos?

«Gia Hannah Arendt faceva notare come il
totalitarismo usi la carota della stabilita e al-
lo stesso tempo con un bastone del terrore
destabilizzi permanentemente la tua vita. E
quanto piu efficacemente lo fa, tanto pili tu
desideri la stabilitax.

Parlare di totalitarismo, sin dal titolo del
libro, non & un'esagerazione? Quello del
Novecento includeva campi di concentra-
mento e terrore.

«Dopo 70 anni di totalitarismo, la Russia ha
creato un ibrido. Il regime non é totalitario,
& piuttosto uno Stato mafioso, perod costruito
sulle rovine della societa totalitaria. E quan-
do la mafia al potere, dopo le proteste 2011 e
2012, ha cominciato ad aumentare la pressio-
ne sui cittadini, la reazione é stata la ricostitu-
zione della societa totalitaria».

Si sono rimessi in moto i vecchi schemi?
«La responsabilita collettiva, latomizzazione
e un livello di paura stabile, per quanto non
proprio alto. Prima del 2012 la societa era au-
toritaria. Lautoritarismo non chiede ai citta-
dini di mobilitarsi: nulla e politico, tutti se ne
stanno a casa e si occupano dei fatti privati,
mentre il governante fa cio che vuole. Una so-
cieta totalitaria & I'esatto contrario: i cittadini
devono partecipare alla vita pubblica, tutto &
politico, nulla & privato. Questo cambiamento
& avvenuto dopo il 2012, in particolare dopo
lannessione della Crimea».

1l concetto chiave nel libro “Il futuro é sto-
ria” ¢ ’'Homo Sovieticus. Da noi in Polonia
questo termine ¢é stato impiegato dai pub-
blicisti orientati al mercato per spiegare
perché tanti polacchi continuino a conta-
re sul sostegno dello Stato invece di costi-
tuire un'impresa propria.
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CRONISTA

SCOMODA

Masha Gessen, giornalista
e attivista russa per i

diritti delle persone Lgbt,

& autrice di svariati saggi.
Tra i suoi testi pil noti la
biografia di Putin “Putin.
'uomo senza volto”
(Bompiani), |a storia delle
proteste del gruppo Pussy
Riot ricostruita nel libro
“Words Will Break Cement”,
il saggio “I fratelli Tsarnaev.
Una moderna tragedia
americana” (Carbonio
editore) dedicata ai
responsabili dell'attentato
alla maratona di Boston

del 2013. |l suo ultimo
libro, “Il futuro & storia”,
che racconta gli ultimi 40
anni della Russia attraverso
i destini di sette donne e
uomini, e con il quale ha
vinto il National Book Award
2017, & stato pubblicato in
Italia da[SEllerio!

«La definizione che uso io non & cosi accon-
discendente. Si basa sul presupposto che la
sopravvivenza in una societa totalitaria esige
certi adattamenti. Il suo tratto caratteristico &
il bipensiero, ovvero il conformismo quando il
momento lo richiede, la frammentazione del-
la personalita e lo sviluppo dentro di sé di una
attenzione vigile ai segnali del potere».

1l protagonista Serjozha siscontra con 'ho-
mo sovieticus in versione postsovietica.
«Vuole arrivare dallaeroporto a Mosca con la
metropolitana ma non ha il biglietto, quindi
per comprarlo deve mettersi in fila che & Jun-
ga. Arriva allo sportello dopo un'ora e compra
60 corse tutte insieme perché ritiene che non
abbia senso che anche le persone stanche,
in fila dietro di lui, debbano aspettare tutto
questo tempo. Si mette ai tornelli: passate, ci
penso io alla convalida. Tutto e assolutamen-
te legale, ha pagato per i biglietti, puo usarli
liberamente, eppure viene subito fermato.
Non sa perché, e anche il poliziotto non € in
grado di spiegarglielo. Per il funzionario & ov-
vio: queste cose semplicemente non si fanno,
come anche per Serjozha & ovvio che invece
bisogna fare proprio queste cose, che si tratta
di un normale impulso umano e non di una
frode al sistema. Alla fine il poliziotto dice:
«Chi ti credi di essere, dio?». Che in sostanza
significa: come ti permetti di occuparti tu di
queste cose? Come osi organizzarti? E a que-
sto punto che Serjozha si rende conto: oh no,
noi non ci capiremo mais.

L’homo sovieticus non concepisce un’ini-
ziativa individuale? Che qualcuno possa
spingersi oltre lo schema?

«Per 'homo sovieticus & evidente che esista-
no regole non scritte e che tutto cio che non
& espressamente permesso, & vietato. Per
Serjozha & vero il contrario: cio che non e
espressamente vietato, & permesso. Lhomo
sovieticus & spaventato anche da qualsiasi ini-
ziativa dal basso e da qualsiasi organizzazione
spontanea. Lo scopo del totalitarismo & infatti
I'eliminazione di ogni possibilita di unazione
comune non legittimata dal potere. Ne scrive
Hannah Arendt: le persone sono si contenute
in un solo organismo di proporzioni gigan-
tesche, ma sono allo stesso tempo sole. Cosi
funziona il totalitarismo: sei nel gruppo, ma
non puoi interagire con gli altri. La minaccia
pil grande per il totalitarismo € quando per-
sone reciprocamente estranee creano spon-
taneamente una polis. La polis & un insieme
di persone molto diverse fra loro che si sono
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trovate nello stesso luogo nello stesso tempo
e fanno insieme qualcosa. Quando Serjozha
crea per un attimo questa sorta di polis, tutto
dentro il poliziotto si ribella».

LIstituto Lewady ha studiato ’homeo so-
vieticus per anni. Verso la fine degli anni
’80 giunse alla conclusione che questo tipo
d’uomo si stava estinguendo e le prossime
generazioni se ne sarebbero liberate del
tutto. Gia nel 1994 si scopri tuttavia che il
tipo stava tornando e ad ogni studio suc-
cessivo risultava inserito meglio.

«Perché il regime sovietico un risultato lo ha
raggiunto: é riuscito a creare un suddito totali-
tario. Lipotesi del Lewady, poi verificata, fu un
errore da economista. Gli economisti pensa-
no sempre che le persone sono razionali e agi-
ranno sempre in modo da sfruttare al meglio
le condizioni trovate, come se non avessero
dietro alcuna storia. Sullo stesso presupposto
si era basato I'Istituto Lewady: nei tempi del
terrore la gente fara certi adattamenti per so-
pravvivere, ma quando il terrore finira il loro
comportamento cambiera in modo naturale.
Solo che la gente non sempre si adatta razio-
nalmente. Talvolta continua a comportarsi
come prima e trasmette questi modelli alle
generazioni successive. Come accade a una
donna che vive una relazione violenta: di so-
lito la sua relazione successiva sara simile, e
soltanto la terapia potra darle la capacita di
rompere gli schemi imparati».

1l ritorno dell’homo sovieticus & stato ine-
vitabile? Se la Russia avesse trovato un

Masha Gessen

Idee

buon marito la prima volta, oggi si trove-
rebbe in una situazione diversa?

«Pud darsi, se per esempio Eltsin fosse stato
piti consapevole dell'importanza della narra-
zione (ma gli avevano insegnato che le con-
dizioni materiali sono le piti importanti). 1l
primo governo postsovietico, inconsciamen-
te — giacché altre filosofie non c'erano - si era
basato su questa premessa marxista. Se all’e-
poca le autorita si fossero concentrate sullo
sviluppo di una narrazione critica sull Urss,
se avessero tentato di misurarsi con il terro-
re e di creare un’identita della Russia basata
non sull'idea della sua grandezza ma della sua
bonta, la storia sarebbe andata diversamen-
ter.

Magari la bonta si vende peggio.

«Molti Stati che in passato furono imperi ce
I'hanno fatta. Prendiamo i Paesi scandinavi:
hanno sostituito I'imperativo della grandezza
con la bonta e questa narrazione gli ha gio-
vato. Pero sia chiaro, vedo molte difficolta su
questa strada: da dove potrebbe venire un go-
verno siffatto».

L’homo sovieticus avrebbe dovuto supera-
re se stesso con le proprie forze?

«Ecco, appunto».

Lei scrive che il tranma russo si e rivelato
cosi persistente perché non si sono fatti i
conti con il passato.

«E non si faranno, perché come potrebbe la
Russia fare questi conti? I tedeschi sono riu-
sciti a farli con il passato nazista, ma per loro
¢ stato pit1 facile. Il regime era durato solo 13
anni, quindi la maggior parte degli adulti ri-
cordava ancora i tempi precedenti. E poi han-
no potuto operare la suddivisione in artefici,
vittime e spettatori passivi: lo scopo di ogni
totalitarismo é la loro eliminazione, solo che
quello tedesco non ne ebbe il tempo. Da noi
gli artefici e le vittime furono le stesse perso-
ne, per quanto in proporzioni diverse. Come
la bisnonna di una delle mie protagoniste,
che denunci6 il marito perché aveva deviato
dall'ortodossia del partito, diventando cosi =

La sopravvivenza esige conformismo,
frammentazione della personalita,
sviluppo di un attenzione ai segnali del
potere. Vale per ['Urss e per i post-sovietici
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=> vittima e artefice. Infine, nell Urss il terrore
era diretto verso l'interno. Nella Germania na-
zista suo oggetto era altro: I'ebreo, lo zingaro,
I'omosessuale, lo slavo. Un tedesco poteva di-
re: «Siamo stati orribili perché abbiamo fatto
questo agli altri». Non & cosa facile, ma & molto
pit difficile ammettere: lo abbiamo fatto a noi
stessi, per giunta senza motivo».

Senza motivo?

«Il terrore & casuale, & questa la sua essenza,
ma appena cominciamo a parlarne tentiamo
di attribuirgli un senso. Svetlana Aleksijevich
chiedeva: «Chi ha scritto 5 milioni di denun-
ce?». Ma non ci furono 5 milioni di denunce.
Bastava che ogni distretto ricevesse da Mosca
una norma da produrre: dovete arrestare tot
traditori e tot spie. E venivano prese persone
a caso. Le persone hanno aggiunto mitologia
al terrore: si doveva pur motivare un arresto.
Di sicuro ¢ stato il vicino a denunciarmi. O il
mio capo. Larrestato deve aver fatto qualcosa,
non puo essere che lo abbiano condannato
per caso. Per questo, quando cominciamo a
raccontare questa storia attraverso una rela-
zione causa-effetto, facciamo una grande in-
giustizia alla memoria delle vittime. Ma come
si puo ricordare senza trovare un senso? Ecco
perché é tanto difficile».

Visto che parliamo del terrore verso I'Al-
tro: perché nella Russia di Putin sono di-
ventate capro espiatorio le persone Lgbt?
«Perché non solo avevano tutti i tratti caratte-
ristici di ebrei o musulmani, simbolizzavano
anche'Occidente. Un capro espiatorio ideale.
Se desideri eliminare tutto cio che dopo la dis-
soluzione dell'Urss ¢ venuto dall'Occidente,
devi liberarti di gay e lesbiche. Perché ovvia-
mente prima del 1991 non esistevano».
Come il sesso nell’Urss?

«Girava una barzelletta su questo, ma & in
effetti la verita. Nell'Urss c'erano persone che
facevano sesso con persone dello stesso sesso,
ma non dicevano di appartenere a un gruppo,
non avevano unidentita distinta né chiedeva-
no diritti. Questa novita é comparsa ormai in

APPUNTAMENTO

A SARZANA

Masha Gessen sara presto
in Italia, in occasione della
XVI edizione del Festival
della Mente di Sarzana

(dal 30 agosto al primo
settembre).

In un incontro che prende

il titolo dal suo ultimo

libro, “II futuro & storia”,

la giornalista e scrittrice
russa dialoghera con Wlodek
Goldkorn venerdi 30 agosto
(alle 19, al Teatro degli
Impavidi). La rassegna,

col suo ricco programma

di conferenze, workshop

e spettacoli, & su www.
festivaldellamente.it

"Se vuoi eliminare tutto cio che dopo
la dissoluzione dell Urss é venuto

dall Occidente devi liberarti dei gay": é
l'idea che li ha resi un capro espiatorio
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Russia. E se vuoi confrontarti con qualcosa di
terribilmente scomodo per te, e vuoi tornare
ai tempi precedenti al 1991, il bersaglio a cui
punti sono le persone Lgbt. Specie perché la
maggioranza dei russi ritiene di non aver mai
incontrato gay o lesbiche».

Come in Polonia: quasi non abbiamo i mu-
sulmani, ma c’¢ animosita e paura dell’I-
slam. In Russia la campagna omofoba ha
prodotto una tragedia: dei ragazzi hanno
ammazzato un amico perché gay.

«E stato un invito alla violenza, per quanto
non penso che I'idea del Cremlino fosse «ucci-
di tutti i gay in un modo orribile». Gli assassini
sono stati condannati. Il ricorso alla violenza
politica & tipico di un regime. Il totalitarismo
aveva le milizie, il post-totalitarismo manda
segnali. Si vede in molti Paesi. Rodrigo Duter-
te nelle Filippine chiama alla violenza aper-
tamente. Trump non direttamente, ma negli
stati dove si svolgono i suoi comizi cresce il
numero dei crimini d'odio. Perché mai il pre-
sidente degli USA incita alla violenza? In parte
perché lui stesso & brutale, ma anche perché e
piu facile tenere sotto controllo una societa in
una situazione di violenza permanente».

Lei avevala cittadinanza americana, chele
dava una certa sicurezza. Ma la propagan-
da anti-Lgbt ha toccato anche lei?

«In modo diretto. Io avevo il passaporto ame-
ricano, ma la mia partner era cittadina russa,
come il nostro bambino pit1 piccolo. E il mio
figlio maggiore & adottato. Il giornale “Komso-
molskaja Pravda” ha scritto che gli americani
vogliono adottare gli orfani russi e farli cresce-
re in famiglie depravate, come Masha Gessen.
E poi, appositamente per me, nel giugno 2013
¢ stata emanata una legge che vieta l'adozione
dei bambini alle coppie dello stesso sesso e ai
single dei Paesi in cui i matrimoni omosessua-
li sono legali. La senatrice Elena Mizulina ha
annunciato che alle coppie di persone dello
stesso sesso verranno tolti i figli biologici. Ho
tre bambini, siamo dovuti partire».

Questa legge si chiama ufficiosamente
“legge Gessen™?

«Sl, ufficiosamente si».

Timothy Snyder scrive in “La paura e lara-
gione” che secondo la propaganda russa
I'Occidente ¢ debole, effeminato e depra-
vato e allo stesso tempo forte e minaccio-
so. Come funziona?

«E propaganda standard. Ogni minoranza de-
monizzata viene presentata cosi. Da una par-
te i gay in Russia sono ritenuti quasi animali,
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e dallaltra sono considerati individui dotati di
un'enorme forza pericolosa. Un mostro &, in-
sieme, meno di un uomo e un superuomo. Gli
americani percepivano allo stesso modo i mu-
sulmani: primitivi, inferiori dal punto di vista
della civilizzazione, e allo stesso tempo abba-
stanza forti da bucare un edificio con laereo».
Per Snyder Putin sarebbe I'onnipotente pa-
drone di marionette i cui fili tira non solo
in Russia. Lei non ¢ fan di questa teoria.
«Deriva dal medesimo bisogno di attribuire
ai terroristi una capacita dazione eccessiva.
Preferiamo che Al-Qaeda sia una struttura
possente perché il pensiero che si tratta di
pochi sfigati in tuta da ginnastica € molto pitt
spaventoso. Lo stesso vale per Putin. Questo
cosiddetto “attacco alla democrazia” & solo
unaccozzaglia di imbroglioni non organizza-
ti e non troppo competenti che hanno ripor-
tato un successo spettacolare perché hanno
saputo moltiplicare la loro influenza grazie
alla mancanza di competenze della parte op-
posta. Ma & molto pit1 piacevole pensare che
si & trattato di una strategia minuziosamente
pianificata e di una campagna organizzata
alla perfezione, piuttosto che siamo stati noi
stessi a cacciarci in questo guaio».
Ha chiamato Putin “stupido”. Ma come ha
fatto questo tizio non troppo carismatico,
non eccezionalmente intelligente a diven-
tare autocrate sovrano della Russia?
«E divertente che la mia biografia di Putin sia
stata accolta bene, ma che in ogni recensio-
ne si riscontri la stessa osservazione: Gessen
scrive che lui & stupido, ma gli stupidi non di-
ventano cosi potenti. Che dire, gli americani
sanno ormai che anche I'uomo pil1 potente
del mondo puo avere problemi con l'ortogra-
fia, pud non saper assimilare un testo senza
illustrazioni o concentrarsi su qualcosa per
piu di tre secondi. Non ho una spiegazione
intelligente per tale fenomeno, ma abbiamo
stabilito empiricamente che ¢ possibile che
un idiota conquisti un potere enorme».
Vede nella Russia di oggi qualche finestrel-
la che le permetta di respirare?
«Lamia amica Masha Stepanova, grande poe-
tessa, perfino quando dopo lannessione della
Crimea la popolarita di Putin era alle stelle, mi
rimproverava: Perché continui a parlare solo
di quell'86 per cento di sostenitori del pre-
sidente? Il rimanente 14 per cento & fatto di
milioni di persone che in questo clima hanno
osato essere contro». E
© Gazeta Wyborcza
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