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La diaspora degli esuli russi
con loro fugge via il domani

La generazione che avevaresistito e cominciato a costruire un paese nuovo
oras’e decisaapartire per sempre, tramortita dalla vergogna per la guerra

elmondo che esiste-
va prima che la Rus-
siainvadesse'Ucrai-
na il 24 febbraio,
l'aeroporto internazionale di
Vnukovo a Mosca era il punto
di partenza per vacanze a sud
del confine: Yerevan, Istan-
bul, Baku. Nel primo fine setti-
mana dimarzo, mentre decine
di migliaia di soldati del presi-
dente Vladimir Putin avanza-
vano in Ucraina, 'aeroporto si
& riempito di viaggiatori in-
quieti, molti dei quali giovani,
in fuga. I russi che hanno la-
sciato il Paese dall’inizio
dell'invasione dell’'Ucraina, se-
condo alcune stime, sono circa
duecentocinquantamila.

Chesianoinpatria oall’este-
ro, irussi stanno cancellandoi
loro account virtuali per pro-
teggere loro stessi e chiunque
abbia messo un like, lasciato
commenti, lanciato petizioni
contro la guerra, o anche solo
postatoqualcosa che contenes-
se la parola guerra: tutte azio-
ni oggi punibili con quindici
anni di reclusione. Nel giro di
pochissimo, la Russia € diven-
tata un paria economico nel
mondo: le luci si sono spente
dalkea, H&M e Zara. Centina-
iadi migliaia dipersone hanno
persoil postodilavoro.

Anche il mio mondo sta
scomparendo. Mi sono trasfe-
ritaaNew York dallaRussia ot-
to anni fa a causa delle minac-
ce del governo alla mia fami-
glia, ma la maggior parte dei
mieiamicie parenti sonorima-
sti a Mosca. A mano a mano

MASHA GESSEN

che la pressione & aumentata, Aleshkovsky eunodeicapidel bitsky, podcastereeditor, han-

sisono adeguati. I giornalistie
gli accademici hanno cambia-
to professione. Gliattivisti han-
no sostituito le manifestazioni
con opere assistenziali. Ades-
s0, quasi tutti quelli che cono-
sco stanno partendo. Di casa
in casa prosegue una sorta di
festa. Naturalmente, festanon
& la parola giusta, anche se si
beve molto. Quando si fa un
brindisi alla casa dell’ospite, si
beve in nome di un posto che
forse si sta vedendo per l'ulti-
ma volta. Il mio amico Ilya Ve-
nyavkin mi ha detto: «E un po’
come osservare tutti quelli che
conosci trasformarsi in fanta-
smi». Il tempo érallentatoe ha
acceleratonellaprimasettima-
nadi guerra. Ogni giorno si di-
stingueva dal precedente, co-
me se appartenesse a un’epo-
castoricadiversa.

La gente & scappata dalla
Russia perché teme persecu-
zioni politiche, ha paura di es-
serearruolataedirestareisola-
ta; scappa perché non vuole fi-
nirerinchiusain unnuovoPae-
seche assomigliain modo sini-
stroallavecchia Unione Sovie-
tica; scappa perché rimanere
in un Paese che combatte una
guerra € immorale, un po’ co-
me stare a bordo di un aereo
che scaraventa bombe sulle
persone. La gente & partita dal-
la Russia perché la Russia che
hacostruito e abitato stascom-
parendo. E quante piu perso-
ne se ne vanno, tanto pit1 velo-
cemente scompare. Dmitry

Movimento dei volontari rus-
si. Nell’estate del 2012, quan-
do un’alluvione ha devastato
la cittadina di Krymsk nella
Russiameridionaleele autori-
ta hanno cercato di insabbiare
il caso, Aleshkovsky ha lascia-
toil suolavoro difotografo per
inotiziari e hainiziato alavora-
re come volontario per aiutare
la popolazione. Poi ha creato
Nuzhna Pomosh (Cercasi aiu-
to), la sua fondazione, e un
centro organizzativo di proget-
ti di volontariato, Takie Dela
(E cost si va avanti). Quando &
giunta notizia dell'inizio della
guerra, ha capito che quella
era la fine, non dell’'Ucraina
ma della Russia. Aleshkovsky,
che ha 37 anni, ha trascorso
molto a pensare ai Gulag (il
suo prozio Yuz € un sopravvis-
sutoaun campo dilavoriforza-
tiehadescrittolasuaesperien-
zainromanzie canzoni). Mol-
to tempo fa é arrivato alla con-
clusione che se Putin avesse
mai voluto ricreare il terrore
stalinista in Russia nulla lo
avrebbe fermato. Se adesso
bombarda I'Ucraina, non oc-
correra attendere alungo: im-
prigionera molti suoi uomini.
Lamattinadopoloscoppiodel-
la guerra, Aleshkovsky ¢ salito
in macchina con la moglie, la
regista Anna Dezhurko,elalo-
ro bambina di pochi anni e sié
diretto a ovest, alla frontiera
dellalettonia.

Giovedi notte, Lika Kremer,
una dirigente di 44 anni, e il
partner, il 38enne Andrey Ba-

no preso parte alle manifesta-
zioni in Piazza Pushkin a Mo-
sca.Babitskyin passatoerasta-
to condannato al carcere per
aver preso parte a una manife-
stazione a settembre, e una se-
conda condanna in meno di
seimesi avrebbe potuto costar-
glila detenzione. Manon pote-
vanononandare. PiazzaPush-
kin éilluogo specifico per que-
ste manifestazioni, I'appunta-
mento era alle diciannove: la
gente é stata perseguita per
aver postato informazioni sui
social media sulle manifesta-
zioni, e quindi € sempre bene
avere un piano predefinito.
Kremer, Babitsky elabambina
di venti mesi sono andati in
piazza Pushkin, ma l’hanno
trovata sigillata dalla polizia.
Erabuioepioveva.La gentein-
dugiavadifronteallametropo-
litana, trascinandosi sui mar-
ciapiedi bagnati. Babitsky &
stato arrestatoinsieme ad alcu-
ne centinaia di altre persone,
maeéstatotrattenuto per poco.
11 giorno seguente, Kremer e
Babitsky sono volati a Venezia
per i festeggiamenti per il set-
tantacinquesimo compleanno
del padre dilei, il violinista Gi-
don Kramer. Sono arrivati in
preda a strane sensazioni, co-
me se tutto stesse accadendo
per 'ultima volta: questo li ha
incoraggiati a salire a bordo di
un motoscafo dall’aeroporto,
e a pagare 130 euro invece di
un taxi a 30 euro. Babitsky ha
tormentato di domande gli al-
tri presenti alla festa, a suo di-
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re non arrabbiati abbastanza
per la guerra. Si é cosi convin-
to che la sua famiglia doveva
lasciare la Russia immediata-
mente. Nel nuovo regime del
tempodi guerralui potrebbefi-
nire in prigione o darsi all’al-
cool finoa morirne. Tuttiiloro
figli, perd — e tra lui e Kremer
ne hanno sei, dai dieci anni
vent’anni — erano a Mosca e il
volo diritorno éstato cancella-
to, come tutti gli altri voli tra i
Paesi dell’'Unione europeaela
Russia. Alla fine, Kremer e Ba-
bitsky sono andati a Riga e da
liaThilisi, dovehanno organiz-
zato la partenza dei loro figli,
che hanno potuto lasciare la
Russia accompagnati dalla ex
moglie di Babitsky. Il gruppo
halasciatolaRussial'undicesi-
mo giorno di guerra. Babitsky
parla di sé in modo sarcastico
ma consapevole come di un si-
gnore russo qualsiasi che non
piange mai. Quel giorno, pero,
aveva gli occhi pieni di lacri-
me. Molti di coloro che hanno
lasciato la Russia sono profes-
sionisti del settore informati-
co; sembra che moltisisianosi-
stemati, peril momento, a Ye-
revan, un hub tecnologico re-
gionale. Altri sono giornalisti,
accademici, leader di organiz-
zazioni non governative, e
stanno atterrando a Berlino,
Thilisi, Tallinn e Vilnius. La lo-
ropartenza accelera unproces-
so in corso da tempo per chiu-
dere sempre pitilasocieta civi-
lerussa, senza chelostatodeb-
ba perseguire e imprigionare
le persone una alla volta. Du-
rante un vertice al Cremlino
del 16 marzo, sembra che Pu-
tin abbia accennato a questo
esodo dicendo: «Il popolo rus-
so sa distinguere i veri patrioti
daitraditorie sputeraquestiul-
timi come si fa con i moscerini
quando li si ingoia per errore.
Sono sicuro che questa pulizia
naturale e necessaria non fara
che rafforzare il nostro Paese,
la nostra solidarieta, la nostra
coesione e lanostra prontezza
a far fronte a qualsiasi tipo di
minaccia».

Arrivato a Tbilisi, Kremer ha
preso unacamerain un ostello
conunmaterassosul pavimen-
to. Isuoitre figli, di undici, do-
dici e quattordici anni occupa-
no un’altra camera nell’atrio.
Babitsky ha fatto notare che in

circostanze normali Kremer
non avrebbe mai accettato
una sistemazione del genere.
Kremer ripete spesso: «Siamo
in purgatorio. E cosi che do-
vrebbe essere». Dice anche
«Guarda come siamo privile-
giati». Sono fortunati, € vero:
sono insieme e hannoiloro ri-
sparmi. Kremer si augura di
comprare un appartamento
grande a sufficienza. Prima
che le sue carte di credito non
fossero pil accettate, € riusci-
taaritirare svariate migliaia di
dollari in contanti. Due giorni
dopoilloro arrivo in Georgia,
ha consegnato tutto il denaro
auna scuola privata in lingua
russa come iscrizione e paga-
mento parziale dellaretta. Ba-
bitsky non ¢ sicuro che la scel-
ta sia giusta, ma Kremer dice
che, se non altro, i bambini sa-
ranno«occupati per meta gior-
nata e sfamati e assistiti men-
tre noi abbiamo pochissimo
da dare loro». Il secondo gior-
no di scuola dei bambini, 1a fi-
gliadodicenne diKremer & an-
data a casa di una nuova ami-
ca e lavita & sembrata tornare
pressochénormale.

Laloro primamattinaa Thili-
si, Kolmanovsky ha portato la
figliadi treanni afareunapas-
seggiata. Permezz’orasiésen-
titoalleggerito del pesodi vive-
re a Mosca: ha immaginato di
vivere li per sempre, in quella
soleggiata citta collinare, for-
se mettervi radici per sempre.
Nelle chat su Telegram, subito
dopo, haletto perd che i nuovi
emigrati a Thilisi condivideva-
no le loro storie di rifiuto da
parte dei padroni di casa loca-
li, di alberghi e banche. I russi
nonerano graditi.

LaGeorgia e unadelle desti-
nazioni romantiche preferite
dai russi, sia turistisiaespatria-
ti. Ebella, ha prezzi abbordabi-
lie concede ai russi senza visto
di trattenersi fino a un anno.
La Georgiaperaltro é stata an-
ch’essa oggetto di aggressione
militare da parte della Russia
nel 2008: circa il 20 per cento
del suo territorio oggi & occu-
pato dalla Russia. A meno di
un’ora di distanza da Thilisi, i
soldati russi stanno costruen-
do una nuova frontiera di filo
spinato lungo una linea quan-
to pili vicina alla capitale, un
processo che i georgiani chia-
mano frontierizzazione. (Lavi-

cina Armenia, dal canto suo,
dipende dalla presenza deisol-
datirussi per mantenereil ces-
sate-il-fuoco con I’Azerbaijan,
e questo incute negli esuli rus-
siil timore che ’Armenia pos-
sarispedirliindietro, selaRus-
sia ne facesse richiesta). La
Georgiasi érifiutatadiaderire
alle sanzioni economiche in-
ternazionali contro la Russia
per la guerra in Ucraina. «Che
scelta abbiamo?», mi dice Zu-
rabAbashidze, chefail rappre-
sentante speciale del governo
georgiano nelle relazioni con
laRussia. «Aderire alle sanzio-
ni farebbe crollare 'economia
della Georgia in una settima-
na, mentre la Russia nonne ri-
sentirebbe. Econl’esercitorus-
so qui, abbiamo la responsabi-
lita di evitare di agire in modo
da complicare la situaziones.
Ospitare decine di migliaia di
russi in fuga dal regime di Pu-
tinequivarrebbe a una compli-
cazione. I normali cittadini
georgiani, nel frattempo, sono
cauti nei confronti dei russi
semplicemente perché sono
russi. Onlinee per strada, i resi-
dentidi Thilisi hanno accusato
irussidiessere arrivatiin Geor-
gia soltanto per fuggire dalle
sanzioni economiche. Sembra
chele bandiere gialloblu siano
appese e sventolino ovunque,
a vetrine alterne. All'ingresso
diunristorante doveincontria-
moil rappresentante diun cor-
po diplomatico, sulla porta &
affisso un cartello: «Gloria
all’'Ucraina! Ilmondo deve fer-
mare l'aggressione russa. La
Russia € un’occupatrice. Putin
éilmalein persona. Senon sie-
te d’accordo con queste affer-
mazioni, siete pregati di non
entrare». La Banca nazionale
della Georgiahainiziatoachie-
dere ai potenziali clienti che so-
no cittadini russi di firmare un
documentonel quale dichiara-
noche laRussia € una potenza
occupante e si impegnano a
non diffondere la propaganda
russa. Lo studioso di Stalin, Ve-
nyavkin, & statofelice di firma-
re, ma la banca ha respinto
ugualmente la sua richiesta di
aprire un conto.

Nessun confronto & possibi-
le traKiev, una citta sotto bom-
bardamento, e Mosca. Tran-
ne, forse, questo: quel qualco-
sa —laresa alla tirannia di Pu-

tin — ¢’é gia stato a Mosca. «Ci
sara vero terrore» dice Prima-
kova. «Noi osserveremodalon-
tano. Ci saranno persone di-
sposte a lanciarsi tra le fiam-
me. Per loro sarebbe piti facile
setuttinoicilanciassimotrale
fiamme con loro». Primakova
¢ alta un metro e cinquanta,
Komanovsky pochi centimetri
di pit. Indossano entrambi gli
occhiali. E tra tutti e due han-
nosei figli. Entrambi hanno ri-
petutamente scaraventato a
terra poliziotti di Mosca in as-
setto antisommossa. «Ho fatto
tutto quello che ho potuto, ma
non sono un’'eroina. Non mi
sentoin colpaneiconfronti de-
gli ucraini, perché non credo
che quellochestaaccadendoli
sia fatto in mio nome. Tutta-
via, mi sento colpevole per tut-
te le persone che a Mosca si
stanno tirando indietro. E,
ogni volta che qualcuno parte,
tiro un sospiro di sollievo e mi
rendo conto di quanto fossi
preoccupata per loro. Provo
un sollievo egoista, perché si-
gnifica che mi sento meno in
colpa». Responsabilita, colpa,
rimorso, vergogna: individua-
li o collettivi, questi sentimen-
tinon fanno fatica ad apparire
in ciascuno deinuovi esuli rus-
si. «Per i primi cinque giorni
nonsonoriuscito aimpedire al-
le mie mani di tremare», ha
detto Aleshkovsky. «Avrei pre-
ferito letteralmente bruciare
dallavergogna. Siamo tuttire-
sponsabili per questa guerras.

Nel 1968, il nonno di Babi-
tsky, Konstantin Babitsky, fu
arrestato insieme ad altre sei
personenellaPiazza Rossaper
avermanifestato controlinva-

sione sovietica della Cecoslo-
vacchia e fu esiliato in Russia

pertreanni. LanonnaTatyana
Velikanova, invece, fu arresta-
tanel 1979, per aver pubblica-
to un giornaletto clandestino
sulla persecuzione politica.
Condannata a quattro anni di
prigione e a cinque di esilio in-
terno, durante la perestroika
ha rifiutato Pamnistia e ha
scontato la sua condanna fino
alla fine. Babitsky aveva cin-
que anni quando finalmente &
tornata in famiglia a Mosca.
«Era una donna d’acciaio» di-
ce Babitsky che non crede di
aver ereditato dalei questa ca-
ratteristica, bensila suavolon-
ta assoluta a rispondere delle
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sue azioni. «Se devo continua-
re a considerarmirusso, se con-
tinuerd aportare nelmondola
cultura russa come un gioiel-
lo, allora devoriconoscere che
laculturarussacontienelapos-
sibilita di questa guerra, e che
epossibileleggere Tolstoj, I'au-
tore dei testi pit1 belli contro la
guerrache sianomai stati scrit-
ti, e al contempo fare questo.
AMosca, adicembre, Irina Sh-
cherbakova, studiosa di storia
dei Gulag, ci ha accompagnati
in una visita della mostra che
ha curato per il Memorial, la
prima e pill importante orga-
nizzazione russa di Storia e
deidirittiumani. Unodegli og-
getti esposti era un vestito blu
scolorito e rammendato innu-
merevoli volte in pit punti,
uno di quegli oggetti materiali
che racchiudono le vicissitudi-
ni del secolo sovietico: la pro-
prietaria era una signora che
loindosso ateatro, dove poi fu
arrestata, e per tutti gliinterro-
gatori di un anno in carcere.
Adesso Shcherbakova & a Tel
Aviv, e spera di potersi recare
prestoin Germania. Il tribuna-
leil 28 febbraio ha ordinato la
chiusura di Memorial, e il 4
marzolamostra éstata vanda-
lizzata in occasione di un raid
della polizia. Quello stesso
giorno, il Centro Sakharov,
museo e istituzione culturale
che prende il nome dal dissi-
dente e Premio Nobel perlapa-
ce, ha chiuso i battenti. Sverd-
lin, direttore di Nochlezhka,
un’associazione perisenzatet-
to, ha trascorso i suoi primi
giorni di esilio a Tallinn, aiu-
tando altre persone a fuggire
dalla Russia distribuendo po-
sti in aerei noleggiati da diri-
gentidel settore hi-tech. Ha or-
ganizzato una videoconferen-
zasuZoom per dire al suo staff
chesisarebbelicenziato: resta-
re al timone dell’associazione
avrebbe voluto dire metterla a
rischio. Ha programmato di
guidare attraverso I'Europa
orientale e meridionale fino in
Georgia, dove sonoandatiavi-
vere molti suoi amici. «Credo
che ritornero in Russia», ha
detto. «Sono consapevole di
tutti coloro che se ne andaro-
no nel 1918-19 pensando che
sarebbero tornati entro un pa-
io d’anni e invece ’'hanno fatto
settant’anni pit tardi. Credo,

perd, che adesso il regime sia
inagonia, un’agoniamoltodo-
lorosa per il paziente e per il
mondo che lo circonda. Ma
pensoanche che finiratuttoen-
tro un paio di anni e io potrd
tornare!».

Traduzione di AnnaBissanti
©2022, TheNew Yorker —

©RIPRODUZIONE RISERVATA

Secondo Putin chi

lascia Mosca € un

cittadino indegno:
perderlo € “pulizia”

Rimorso
responsabilita e senso
di colpa animano
chiunque parta

I come osservare tutti
quelli che conosci
trasformarsi in
fantasmi

Per alcuni il regime
del Cremlino € in
agonia e tra un paio di
anni sara sconfitto
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12/03 Contatto Macrone Scholz
Giono 17 con Putin: "Non si ferma"

Gli ucraini resistono a Dnipro, bombe
su Kiev e Mykolaiv. Zelensky: «Ap-
procciodiverso da Mosca. Ma Ma-
cron e Scholz dopo il contatto con Pu-
tinammettono: «Non si fermera».

13/03 AlrpinuccisoreporterUsa
Somo18 - nrime esplosioni a Leopoli

Attaccoaereo su una base militare
ucraina vicino al confine polacco, 35i
morti: anche le citta periferiche, co-
me Leopoli, tremano. A Irpin uccisoil
video operatore Usa Renaud.

14/03 Ripresi i video-negoziati
Bomo 19 [a capitale & circondata

I negoziati tra Ucraina e Russiaripren-
donoin videoconferenza. Esplosioni
nell'area della centrale di Zaporizhz-
hia, nove persone morte nell'attacco
allatorre tv di Rivne. Cirdondata Kiev.

15/03 Ostaggi pazienti a Mariupol
Somoel Ty russa, protestaindiretta

Coprifuoco di 36 ore aKiev, i pazienti
dell'ospedale di Mariupol presiin
ostaggio dai russi. Sulla tv russablitz
della giornalista dissidente controla
guerranella seratadiieri: arrestata.
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La torre Spasskajadel Cremlino,a
Mosca, costruitanel 1491 dall'archi- &=
tettoitaliano Pietro Antonio Solari

EVGENIA NOVOZHENINA/REUTERS

T

r

Ungiovanerusso viene portato via
dalla polizia dopo una protesta con-
trolaguerraa San Pietroburgo

Masha Gessen (Mosca,
1967) é una scrittrice e
giornalista russa. Nel
2013 si e trasferita a New
York, dove fa parte della
redazione del New Yorker.
Tra i suoi libri piti impor-
tanti: la biografianon au-
torizzata di Vladimir Pu-
tin, e Il futuro é storia
2019), vincitore del
National Book Award
2017.Ha criticato aperta-
mente e piu volte Vladi-
mirPutin.
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