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[, assassino

Is intrattenimento, certo; ¢ attraente, non ¢'¢ dubbio: ¢ consolatorio, anche,

perché riporta ordine nel caos. Ma il thriller

o crime fiction -

o giallo, 0 noir,

¢ molto di pitt. E uno strumento straordinario per raccontare

(e comprendere) la realta. Questa realta. Non pit quella degli assassini
mostruosi; ma quella degli assassini che abitano nelle nostre case, vicino a noi,
accanto a noi. «La Lettura» ha invitato a parlarne Fiona Barton, Michael

Connelly, Maurizio de Giovanni, David Lagercrantz e Carlo Lucarelli

s1amo Nnol

di ANNACHIARA SACCHI

'0i che avete inventato assassini formi-
dabili, voi che avete architettato (e risol-
to) casi entrati nell'immaginario del
pubblico occidentale, voi che (tutti in-
sieme) avete venduto circa settanta mi-
lioni di copie nel mondo; ecco, proprio a
voi, riuniti oggi intorno a un tavolo,
chiediamo di svelare I'insondabile mistero del vostro
mestiere: il romanzo «crime» € una creatura che go-
de di salute strabiliante, che viaggia e si trasforma da
quasi due secoli su una parabola in perenne stato di
grazia... qual e il segreto?

DAVID LAGERCRANTZ — La sua potenza.

MICHAEL CONNELLY — La qualita degli autori e la
forza consolatoria.

CARLO LUCARELLI — La continua sperimentazione.

FIONA BARTON — Lapertura oltre le categorie tipi-
che del genere letterario.

MAURIZIO DE GIOVANNI— La storia, sempre.

E poi preparazione, profondita introspettiva, stile,
mestiere, curiosita, attenzione ai cambiamenti della so-
cietd, sensibilita politica. «La Lettura» ha riunito intor-
no a un tavolo cinque maestri mondiali della crime fic-

| tion. L’americano re del thriller (collegato da Los Ange-
| les), lo svedese che ha ridato vita a Lisbeth Salander
1 (ospite in via Solferino), I'autrice capace di scavare nel-
| I'anima del colpevole (al telefono dal Sussex, Inghilter-

al «Corrierex» e Lucarelli via cavo da Bologna). Scrittori
che nella postmodernita delle forme galleggiano sui con-
cetti fluidi del noir e del poliziesco, conservano e rinno-
vano, recuperano e sperimentano. E provano a spingere
l'occhio un po’ pit in la sulle ossessioni di sempre: invi-
dia, gelosia, sete di potere, desiderio, avidita, crudelta,
violenza. Scrittori che continuano a mettere in scena vi-
cende (all’apparenza) piu ingarbugliate delle nostre vi-
te. E sempre accarezzano quel fascino primigenio della
passione per il crimine: rivelare I'assassino, che non ¢
pitt, o non solo, il mostro, ma il vicino di casa, il ragazzo
che ci parcheggia accanto, la madre di famiglia, il colle-
ga. L'assassino che é in noi, dicono. «Ognuno di noi».

Mai come oggi il romanzo «crime», giallo, «har-
dboiled», con tutte le sue declinazioni, é il pil amato
e venduto. Un'escalation continua. E la passione dei
lettori per il crimine che aumenta o il noir stesso e
cresciuto come strumento letterario?

MICHAEL CONNELLY — Non posso parlare anome di
tutti gli scrittori, e quelli che conosco sone in genere
persone alquanto umili. Tuttavia, alcuni hanno un ego
piuttosto sviluppato, vogliono che le loro storie siano

ra), due grandi eredi di Andrea Camilleri (de Giovanni |

lette il piu possibile. Dunque, vedendo che la crime fic-

tion é il genere letterario che attira il maggior numero di

lettori, anche loro si dirigono in questa direzione. San-

no che non si tratta pit1 di semplice intrattenimento, ma

di uno strumento in grado di raccontare la societa e ri-

flettere sul mondo in cui viviamo. Il risultato € dunque
| eccezionale: da una parte il genere attrae gli scrittori mi-
| gliori, dall’altra conquista nuovi lettori. Ecco perché go-
‘ de di ottima salute, basta vedere le classifiche.

«

e/

Allora la tendenza qual é: il noir si affranca dalla
sua anima commerciale o la consolida?

CARLO LUCARELLI — E un ottimo momento proprio
perché il genere puo permettersi di fare due cose: da
una parte, offrire al pubblico — legittimamente — libri
puramente commerciali che servono soltanto per sva-
garsi e divertirsi per qualche ora; dall’altra, spaziare in
altri campi. Del resto noi siamo obbligati, perché dob-
biamo sempre colpire e stupire il lettore, a sperimentare
nuovi modi di raccontare, nuovi stili, a usare parole
nuove, a montare insieme tempi diversi. Poi siccome
raccontiamo la parte pill nascosta, la meta oscura della
societa e dell'animo umano, se vogliamo fare bene il no-
stro lavoro siamo costretti a scavare sempre piu in pro-
fondita. E quindi a denunciare, a essere sperimentali e
contemporaneamente politici.

FIONA BARTON — A proposito di salti temporali: co-
noscete il romanzo Le sette morti di Evelyn Hardcastle
di Stuart Turton (edito in Italia da Neri Pozza, ndr)? E un
noir assolutamente straordinario che si svolge in anni
diversi. Questo per dire che davvero stiamo vivendo l'eta
dell'oro del genere crime, € come una pianta che sta fio-
rendo e germogliando. Mi considero molto fortunata,
faccio la scrittrice in un momento storico in cui stanno

€ un periodo di grande forza creativa.

Non si rischia I'inflazione?

DAVID LAGERCRANTZ — In effetti il genere ¢ in gran-
de forma, forse anche troppa, ¢ come un virus che si sta
diffondendo ovunque, lo diceva prima Michael Connel-
ly, basta guardare le classifiche dei libri o le serie televi-
sive per rendersene conto. E al momento ¢ possibile fare
tutto, anche una crime fiction senza crime, senza reato:
puo essere sufficiente anche solo la minaccia del reato.
E si puo scrivere usando una chiave politica, di denun-
cia, come accade spesso nel romanzo svedese, oppure
raccontare storie assolutamente realistiche che avven-
| gono all'interno delle mura di casa, in famiglia. Ma la

accadendo tante cose intorno a questa forma letteraria: |

cosa straordinaria del romanzo nero ¢ la potenza del suo
richiamo, ¢ come un riflettore che illumina la realta, la
svela con i suoi dettagli da brivido. Per questo ci affasci-
na. Per esempio se ora picchio i pugni sul tavolo (lo fa
veramente e tutti sobbalzano, compresi gli interlocutori
collegati al telefono) io attiro la vostra attenzione e vi
rendo piu disponibili all’ascolto e a quel punto posso
darvi alcune informazioni: «Sono un autore di 57 anni
che scrive da 27 anni». Il noir contemporaneo fa cosi,
accende le luci su aspetti della societa che spesso non
vediamo, a partire dalle ingiustizie.

Ma non era la narrativa «nobile» ad avere lo sguar-
do piu profondo sulla realta?

MAURIZIO DE GIOVANNI — Immaginate di cammi-
nare sul corso principale di una citta: la strada, i negozi,
la gente. Per terra ci sono i tombini e tutti sappiamo che
sotto quei tombini ¢’¢ qualcosa, un mondo. Noi scrittori
di noir siamo quelli che raccontano cosa c’¢ sotto quei
tombini. Sveliamo qualcosa che interessa tutti, che tutti
sanno che esiste e che nessuno andrebbe a visitare, no-
nostante la curiosita che la citta sotterranea suscita. Del
resto il crimine € sempre stato la chiave di interpretazio-
ne di quello che si nasconde sotto la superficie. Noi
apriamo una porta: facciamo vedere una parte della na-
tura umana e del mondo che tutti sappiamo che esiste,
ma che nessuno sa bene cosa sia. Questa € la nostra «of-
ferta». Raccontiamo storie. E siamo obbligati a farlo. 11
romanzo letterario no, puo anche non farlo, puo raccon-
tare il percorso intimo di un singolo personaggio. Noi
invece siamo consequenziali, la storia e il veicolo per es-
sere capiti da qualsiasi lettore. Questo ¢ il motivo della
popolarita del nostro genere e del suo permanente suc-
cesso. Che ¢’e sempre stato, soltanto che adesso siamo
disposti ad ammetterlo.

Voi scrivete di assassini spietati, di violenza, di
morte. Il male attrae oppure intrattiene?

MICHAEL CONNELLY — Entrambe le cose. E poi ci
sono tanti altri aspetti: tutte le volte che viene individua-
to il segreto del successo di questo genere ne vengono
trovati altri, viviamo in un mondo che propone nuove
forme di racconto a getto continuo. Eppure c'¢ qualcosa
di tipico in questi romanzi, di peculiare.

Che cosa?

MICHAEL CONNELLY — Hanno tutti qualcosa di con-
solatorio: partono da una situazione di caos che viene ri-
portata all'ordine. Questo processo di rimettere le cose
al loro posto fa bene ai lettori, li fa stare bene.

CARLO LUCARELLI — (In sottofondo si sente una vo-
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ce infantile che richiama I'attenzione del padre-scritto-
re). Scusate, perché il noir € il noir, ma poi arrivano i
bambini... (Lagercrantz scoppia a ridere). Dicevo... Allo-
ra, il male ovviamente attrae; noi lo sappiamo e lo ren-
diamo ancora piu attraente. Pero io credo che la diffe-
renza la faccia I'uso del male. Un esempio: quando sia-
mo in autostrada e ¢’® un incidente nell'altra corsia, €
naturale che voltiamo lo sguardo per guardare. E uma-
no. Ci giriamo per vedere cos’¢ successo, se € morto
qualcuno. Poi tutto dipende: se questa cosa dura due se-
condi e subito dopo pensiamo che dobbiamo controlla-
re i freni della macchina, questo € un buon uso della pa-
ura, dell'orrore, di tutte quelle cose che ci attraggono. Se
invece tamponiamo l'auto davanti perché continuiamo
a guardare I'incidente nell’altra corsia, questo € un catti-
vo uso dell'orrore. Ed € vero che la risoluzione dei casi &
terapeutica, ma non necessariamente riparatrice, visto
che in molte storie che scriviamo e leggiamo le cose
vanno male. A volte mettiamo in galera assassini che so-
no gli ultimi a meritarselo, mentre la politica, il potere,
sono ancora li a schiacciarci. Ma ripeto: se qualcuno tor-
na a casa e dice «devo controllare i freni», forse abbiamo
fatto un buon servizio con il nostro libro.

La terapia del male? .

DAVID LAGERCRANTZ — E paradossale: noi amiamo
leggere cose che non vogliamo ci capitino. Nella vita re-
ale ci piace stare al sicuro, tranquilli a casa, e leggere con
un bicchiere di vino in mano storie di assassini e di mor-
te. Credo che sia una forma di fuga e anche di terapia,
perché nella vita vera facciamo esperienza di traumi, di
morti, di tragedie che non sempre possono essere spie-
gati, spesso la violenza é priva di senso, mentre il ro-
manzo noir da una spiegazione. Piu di tutto, pero, c’¢
I'enigma. Che noi adoriamo e che suscita, credo, un fa-
scino superiore a quello della risposta.

FIONA BARTON — Non penso e non spero che sia
l'attrazione per la brutalita estrema a spingere i lettori a
leggere i romanzi noir. Credo sia molto di pil, e cioé

l'opportunita di esplorare e capire perché certe persone
commettano gesti terribili. In modo particolare questo &
possibile nella declinazione attuale del genere, e cioé
nel noir domestico e psicologico, in cui il protagonista
non € sempre — non € piu — il serial killer, e i perso-
naggi sono piu simili a noi: oggi le nostre storie si svi-
luppano dietro a porte chiuse, magari nella casa di fron-
te, nella strada accanto alla nostra. Scopriamo che pro-
prio liil vicino ha commesso atti di estrema violenza. Da
parte dei lettori ¢’é I'interesse a capire come una persona
comune, che frequenta i nostri stessi negozi e salutiamo
all'incrocio, possa rivelarsi un assassino.

E un approccio «guardone», voyeuristico?

FIONA BARTON — Realistico. Credo che oggi il fasci-
no del noir consista in questo: immaginare che un mo-
stro possa vivere vicino a noi, addirittura insieme a noi.
Avverto nei lettori il bisogno di capire perché accadono
certe cose. E in questo la crime fiction é perfetta, una
piattaforma ideale per esplorare la realta. Sono d’accor-
do con Connelly quando parla di traghettare il lettore
dal caos all'ordine. E un elemento importante della
crime fiction, cosi diversa dalle nostre vite in cui di cose
pulite, semplici, chiare ce ne sono davvero poche.

MAURIZIO DE GIOVANNI — Un paio d’anni fa un ot-
tantaduenne in provincia di Caserta prende l'ascia dal
magazzino e fa a pezzi la moglie con cui ha da poco fe-
steggiato 50 anni di matrimonio. Poi si siede in cucina e
aspetta l'arrivo della polizia. La cronaca racconta l'even-
to, l'attivita giudiziaria e velocissima, il colpevole ¢ evi-
dente. Tutto chiaro. Ma io voglio sapere perché I'ha fat-

to. E la narrazione del perché puo avvenire soltanto rac-
contando una storia. Questo noi scrittori facciamo. Svol-
giamo la fondamentale funzione di svelare le ragioni di
certe cose che accadono e che sono altrimenti inspiega-
bili. Carlo ha ragione, e Fiona pure: I'attrazione per que-
sto tipo di storie non € una pruriginosa attenzione — at-
trazione — per il male. Il male assoluto non esiste, esi-
stono eventi che avvengono per un qualche motivo. Bi-
sogna chiedersi quando e cominciato quell'omicidio, se
la sera prima, o dieci anni prima; una morte cosi non ¢
uno scoppio di rabbia, ¢ la sedimentazione di una serie
di ragioni. A me interessa questo, e di questo scrivo: il
reperimento delle ragioni.

Le donne nel romanzo noir. Da assistenti e vittime
e mogli sono diventate sempre piu centrali: Renée
Ballard, la poliziotta di Connelly, la giornalista Kate
Waters di Fiona Barton, I'assistente sociale Mina Set-
tembre inventata da Maurizio de Giovanni. Avere pro-
tagoniste donne nei vostri romanzi &€ una necessita,
una conseguenza del movimento #metoo o semplice-
mente le donne sono piu interessanti?

MICHAEL CONNELLY — Tutte queste cose insieme.
Per quanto mi riguarda, da tre anni ho inserito una pro-
tagonista donna, Renée Ballard, la cui personalita € ispi-
rata da una detective con cui ho svolto alcune ricerche e
che si é resa disponibile a lavorare insieme a me (si trat-
ta della detective del Los Angeles Police Department,
Mitzi Roberts, a cui ¢ dedicato il nuovo libro di Connelly,
La notte piu lunga, Piemme, ndr). Penso pero che le
scelte degli scrittori dipendano piu dalle opportunita
che si presentano, che dagli equilibri di genere. Non in-
serisco quel tipo personaggio per un calcolo preciso. La
verita é che mi piacciono caratteri forti, orgogliosi, fieri,
con cui trascorrere il tempo nella fase di scrittura a pre-
scindere dal loro genere. E questo € il meccanismo che
ha dato vita a Renée Ballard.

MAURIZIO DE GIOVANNI — Nei nostri romanzi ci so-
no piu donne che in passato per due ragioni molto ba-
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nali. La prima ¢ che narriamo di passioni e sentimenti.
Ed e impossibile farlo prescindendo dalla figura femmi-
nile. La seconda ¢ che il nostro genere letterario € neces-
sariamente legato alla realta contemporanea, nella qua-
le le donne hanno un ruolo non solo paritetico, ma ten-
dente alla primarieta rispetto ai maschi. Quindi credo
che non sia altro: il noir assolve 'obbligo di guardare al-
la realta esattamente come la realta ¢.

DAVID LAGERCRANTZ — Pensate a me... Il mio per-
sonaggio femminile 'ho ereditato. Lisbeth Salander,
un’icona della letteratura, una figura che credo abbia
portato davvero un cambiamento nella crime fiction:
primo perché non vuole essere una vittima, poi perché
non vuole compiacere gli uomini, altro aspetto che ca-
ratterizzavai ruoli femminili della tradizione, con quelle
ragazze che avevano sempre bisogno di un eroe che ve-
nisse a salvarle. Adesso sono loro le eroine.

Finalmente...

DAVID LAGERCRANTZ — Oggi ritengo pill importan-
te che mai mettere in evidenza questi personaggi fem-
minili forti perché nel nostro mondo ci sono uomini
narcisi e potenti — uno per esempio siede sulla poltro-
na di presidente nel Paese di Michael Connelly, ma li ab-
biamo anche qui in Europa — che non sono amici delle
donne. Credo che nella fiction e nella vita vera sia arriva-
to il momento del girl power.

CARLO LUCARELLI — Ho inserito la mia prima prota-
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gonista «in tempi non sospetti», era il 1997 e di certe co-
se purtroppo non si parlava ancora. «Lei» era Grazia Ne-
gro, detective di Almost Blue, gia comparsa — ma come
spalla— in Lupo mannaro del 1994 (entrambi i romanzi
pubblicati da Einaudi Stile libero, ndr). L'’ho fatto per
due motivi. Uno perché all'epoca era ancora abbastanza
strano, colpiva I'immaginazione vedere donne in ruoli
operativi importanti nella polizia. Quindi, da una parte,
era interessante confrontarsi con una protagonista pie-
na di problemi, per esempio essere donna in un mestie-
re da uomini. In piu volevo qualcuno molto diverso da
me. Adesso no, adesso non é pil cosi. Oddio, i passi da
fare sono ancora tantissimi, ma sarebbe impossibile
scrivere un romanzo poliziesco realistico senza imbat-
terci in un poliziotto donna, in un magistrato donna, in
un avvocato donna, in un assassino donna. Le storie
«nere» di oggi sono molto «al femminile» perché que-
sto € un modo quotidiano, normale, importante, inte-
ressante di raccontare la realta.

11 suo parere da donna, Fiona Barton?

FIONA BARTON — Le donne nei romanzi noir non
sono piu i cadaveri o le segretarie. Ne sono felice. Ma
non é solo questo. Il vero cambiamento é un altro: final-
mente i personaggi femminili principali non sono piu
obbligatoriamente piacevoli, attraenti. Sono donne con
i loro lati oscuri. E i lettori hanno imparato ad apprez-
zarle. Faccio I'esempio della Ragazza del treno di Paula
Hawkins (pubblicato in Italia da Piemme, ndr): il perso-
naggio principale, Rachel, € piuttosto sgradevole, eppu-
re il lettore si affeziona a lei e vuole scoprire che cosale ¢
successo. Questa € un'evoluzione importante dei perso-
naggi femminili, che non sono piu o bianchi o neri, ma
hanno molte pil sfumature rispetto a una volta. In pas-
sato, una donna troppo forte oppure sgradevole o era
'assassina oppure usciva di scena rapidamente. Ora, in-
vece, abbiamo un ritratto molto piti realistico delle don:
ne nel noir. E successo da qualche tempo, sottotraccia,
prima del #metoo, e vedo che molte autrici sono con-
tente di poter scrivere di personaggi principali che ap
partengono al loro stesso genere.

g

Chi é I'assassino oggi?

DAVID LAGERCRANTZ — Non io!

MAURIZIO DE GIOVANNI — Iassassino ¢ chi porta
alle estreme conseguenze lo stesso sentimento che pro-
viamo noi. Invidia, gelosia, ossessione, paura, rabbia,
voglia di potere, fame, disperazione. Tutte queste cose
noi le proviamo, ma a un certo punto ci fermiamo. Qual-
cun altro scavalca l'ostacolo e va avanti. E il motivo per
cui noi lo comprendiamo perfettamente, perché non ¢
altro che lo stesso identico pentagramma su cui noi scri-
viamo la nostra sinfonia quotidiana.

MICHAEL CONNELLY — L’assassino e cambiato, di
fatto credo possa essere chiunque perché, come hanno
detto gli altri autori di questo tavolo, il genere é comple-
tamente aperto e puoi fare quello che vuoi ed esplorare
in tutte le direzioni. Quindi I'assassino puo essere in
qualsiasi luogo, in qualsiasi angolo, in qualsiasi citta,
grande o piccola.

DAVID LAGERCRANTZ — Mi viene in mente Lord Jim
di Joseph Conrad, quando Marlow, voce narrante in

gran parte del romanzo, dice di Jim: «E uno di noi, one of

us». E questo é un tipo di assassino, uno di cui pensia-
mo: «Quel delitto avremmo potuto commetterlo anche
noi». Poi ne esiste un altro, ed &€ — per tornare alla tradi-
zione del genere — il mostro.

Da pensionare?

DAVID LAGERCRANTZ — Non ¢é detto. Ma credo che

oggi sia importante rendere pitt complesso e interes-
sante il mostro, andando a trovare quello che c’e di buo-
no in lui e quello che c¢’¢ di mostruoso nelle persone
buone. Mi auguro che i mostri della crime fiction diven-
tino sempre pil interessanti: in questo modo avremo
migliori assassini, migliori eroi, migliori vittime. E mi-
gliori romanzi.

FIONA BARTON — 1l bello delle nostre storie ¢ che
davvero l'assassino puo essere chiunque. Un bambino,
un anziano, un padre o una madre, un prete, una suo-
ra... € questo che ci consente di esplorare le tematiche
contemporanee alle quali facevamo riferimento prima.
Ho fatto la giornalista per tanti anni e i mostri li vedevo
in tribunale: nessuno di loro aveva l'aspetto del mostro
come ce Jo immaginiamo, potevano essere una qualsiasi
persona seduta sull'autobus di fianco a noi. Noi vorrem-
mo, ci aspetteremmo, che i mostri avessero un aspetto
cattivo e incarnassero il male. In realta non ¢ cosi. Ed é
questo che rende il genere crime cosi interessante e spa-
ventoso.

CARLO LUCARELLI — Gli assassini sono di due tipi.
Uno si € trasformato nel tempo: il mostro, il serial killer,
il poliziotto corrotto, il marito geloso. Tutti questi carat-
teri cambiavano a seconda delle sensibilita degli autori,
ma anche dei momenti storici. Quel tipo di assassino di

norma noi scrittori siamo riusciti a prenderlo, io i miei li
ho presi tutti, a un certo punto le manette intorno ai loro
polsi le ho messe. Poi ¢’¢ un altro tipo di assassino, che e
sempre stato lo stesso dai tempi di Caino e Abele, ed ¢
quello che sta dietro: il potere, il motore che ha creato
quella determinata situazione. E quello, francamente, io
non sono mai riuscito a prenderlo.

a

¢

11 17 luglio & scomparso Andrea Camilleri, che ha
creato una forma di «crime etnico». Cosa c’e di locale
e globale nella vostra scrittura?

MAURIZIO DE GIOVANNI — Il romanzo € un viaggio.
L’autore deve portare il lettore da qualche parte e deve
portarlo il prima possibile, i romanzi belli sono quelli
che gia a pagina due ti hanno traghettato in un altro po-
sto. E per andare in un altro posto devi sentire il clima, il
freddo, il caldo, la pioggia; devi sentire gli odori, i sapo-
ri; devi sentire il linguaggio. Questo vale per tutti i ro-
manzi, ma per il romanzo nero ancora di piu, perché ti
deve connettere immediatamente a una realta che non &
la tua. La grande intuizione di Andrea Camilleri, che ha
portato poi alla geografia del romanzo nero italiano, ad-
dirittura diversificata di regione in regione, é stata quel-
la di tornare, attraverso la lingua, all'oralita del racconto.
Questo & quanto di pil coinvolgente si possa immagina-
re. L'eredita di Camilleri é tutta qui, ed ¢ immensa: avere
connesso il romanzo nero alla terra.

MICHAEL CONNELLY — Una buona crime novel deve
essere global e local nello stesso tempo. In fondo vivia-
mo in un piccolo mondo e le connessioni che si creano
neinostri quartieri sono le stesse che ci mettono in rela-
zione con altre parti della Terra. E cosi che le buone sto-
rie diventano globali. Credo che gli oceani e i confini
possano essere superati con facilita: a noi scrittori non
resta che metterci al lavoro e scrivere di una piccola por-
zione di mondo che pero sia connessa con tante perso-
ne in varie parti del pianeta.

Storie minime? Un minimalismo noir?

MICHAEL CONNELLY — Le buone storie sono fatte di
personaggi che cercano soluzioni, anche ai problemi
quotidiani. Prendiamo la burocrazia. Chi di noi non ha
avuto a che fare con la burocrazia? E la vita. E nei nostri
romanzi i protagonisti sono contemporaneamente
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chiamati a risolvere un «caso» e ad affrontare i problemi
di tutti i giorni, e questo sicuramente ha un richiamo
globale. Ho letto tanti anni fa Almost Blue di Carlo Luca-
relli, ambientato in una citta che non conoscevo, in cui
non ero mai stato (Bologna, ndr), con protagonista un
non vedente. Io non sapevo nulla del'ambientazione,
eppure la trama lo rendeva un romanzo globale.

CARLO LUCARELLI — Grazie a Michael Connelly per
la citazione, mi sono emozionato. E si, € vero, noi scrit-
tori di noir siamo molto locali, legati alla nostra geogra-
fia, soprattutto noi italiani che abbiamo addirittura sud-
divisioni regionali. Il motivo: noi siamo quelli che nomi-
nano le strade. Raccontiamo storie talmente incredibili
che se non ci fossero agganci con larealta la gente non ci
crederebbe. Non potresti pensare che uno scimmione
ha ammazzato due persone infilandone una nella cappa
del camino se questo non fosse accaduto nella rue Mor-
gue, come nel racconto di Edgar Allan Poe.

Bastasse il nome di una strada: non tutti sono Ed-
gar Allan Poe...

CARLO LUCARELLI — Per perderti dentro una citta
devi conoscerne alla perfezione gli angoli, anche quelli
pill nascosti. Enon é facile raccontarli a chi quegli ango-
li non li ha mai visti. Ma dobbiamo farlo, e bene: quei
luoghi — piccoli, pittoreschi, oscuri — devono parlare a
tutti con meccanismi globali. Molte volte introduciamo
una parolina in dialetto e ci sembra di avere risolto una
scena, una descrizione. Ma quella parola deve suonare
una musica che sia una musica per tutti e Andrea Camil-
leri é stato bravissimo nel fare questo: si € inventato un
dialetto che funziona da qualunque parte perché non
importa conoscere il significato della parola, la sua é
una musica che suona benissimo.

DAVID LAGERCRANTZ — Forse uno scrittore con po-
ca esperienza immagina, volendo descrivere un perso-
naggio globale, di dover viaggiare incessantemente. Ma
il paradosso € proprio questo, che il locale € globale.
Quindi sono d’accordo: noi scrittori dobbiamo metterci
al lavoro per trovare le parole giuste che tocchino le cor-
de giuste di persone che sono esattamente come noi in
luoghi assolutamente estranei a noi. Il locale € la nostra
vita ed é proprio in questo ambito che dobbiamo scava-
re.
FIONA BARTON — Prendiamo Agatha Christie. L’au-
trice ambienta molti suoi gialli nell'Inghilterra rurale.
Nonostante questo, affronta temi che risultano interes-
santi per i lettori di tutto il mondo: questioni di genere,
amore, soldi, corruzione, gelosia. Tutto accade in questi
piccoli villaggi. E una caratteristica che mi piace moltis-
simo: saper dare un’idea precisa di dove questi delitti
avvengono. Sono storie in cui i luoghi non si limitano a
essere un‘ambientazione, ma diventano personaggi che
rendono I'atmosfera. Non sempre io 'ho fatto, il mio ul-
timo romanzo (Il sospetto, Einaudi Stile libero, ndr) é
ambientato in parte a Bangkok. Ma ho le idee chiare sul
prossimo: 'ambientazione sara protagonista.

Sesso, sangue, soldi. Sono le ire S di una spesso
abusata strategia di atirazione. In che misura convi-
vono questi tre elementi nel vostro lavoro?

MICHAEL CONNELLY — Non lo so, non ci ho mai ri-

CONTINUA A PAGINA 8

flettuto. Si, qualche volta il sesso ¢’¢, ma nella maggior
parte dei casi no, ho un libro in uscita (il 22 ottobre sara
nelle librerie americane The Night Fire, il secondo volu-
me con la coppia investigativa Bosch e Ballard, ndr) in
cui compare l'aspetto economico, ma la mia scrittura
non fa molto caso a questi elementi.

Pero il sangue...

DAVID LAGERCRANTZ — Dopo Il silenzio degli inno-

centi, abbiamo assistito a un'inflazione di sangue e forse
s, ha un po’ stancato. Le sue quotazioni sono in calo e
anch’io ne verso il meno possibile. I sesso? E ovunque
nella rete. E scrivere scene di sesso € molto difficile.
Quindi insomma, anche qui le percentuali sono basse.
Invece per il soldi... Ne scrivo sicuramente di piu (sorri-
de). Anche se il sesso € piu divertente.

FIONA BARTON — Non amo il sangue. Non ne faccio

molto uso, non mi piace la violenza esplicita. Il sesso ha
le sue difficolta... Ci sono pochissime scene erotiche nei

miei libri, ma sono molto buone. Credo che in generale
la nostra attenzione si stia dirigendo verso altro nella
crime fiction, il che & un bene. Questa visione tripartita
tra sesso, sangue e soldi é un po’ datata; oggi noi autori
di noir siamo pil interessati ai segreti, ai matrimoni con
una persona che scopriamo di non conoscere, insomma
adottiamo un modo meno grafico e forse piu insidioso
di raccontare la realta.

Quindi nella «crime fiction» sono spariti sangue e
$€ss0?

CARLO LUCARELLI — No no, io ho anche le percen-
tuali: 50, 50, 50. Lo so che non fa 100, pero nel noir le
cose non sono mai come sembrano (David Lagercrantz
applaude: «Oh questa si che & una buona risposta»).

MAURIZIO DE GIOVANNI — Ovviamente le dosi di
questi ingredienti variano a seconda del romanzo. Nel
legal thriller i soldi sono piu importanti, se ¢'¢ un serial
killer conta di piu il sangue. Ma io aggiungerei una
quarta «S» che sta sopra a tutto: il sentimento, motore
assoluto delle nostre storie. Sentimenti normali e ini-
zialmente positivi come I'amore e I'amicizia possono
corrompersi fino alle estreme conseguenze. Da qui par-
te tutto. )

Chi sono i vostri maestri letterari, quelli che vi han-
no ispirato nel vostro lavoro?

MICHAEL CONNELLY — Raymond Chandler. Sono
stato un suo lettore famelico da ragazzo: leggendo

Chandler si € accesa in me la scintilla che mi ha fatto ca-
pire che non volevo solo leggere, ma fare come lui e in-
ventare le mie storie. Quindi si, & Chandler che mi ha
portato a percorrere questa strada e anche a unirmi a
questo tavolo.

CARLO LUCARELLI — Ce ne sarebbero tanti di mae-
stri. Anche molti colleghi con cui scambio idee, cercan-
do perfino di rubare le migliori. Ma quello che mi ha
cambiato la vita e Giorgio Scerbanenco. Tutto &€ comin-
ciato dali.

DAVID LAGERCRANTZ — Credo che uno scrittore ab-
bia molti maestri. Io purtroppo sono stato cresciuto in
un modo terribile, in una famiglia in cui non ci era per-
messo leggere la crime fiction. Pero se penso a Jorge Lu-
is Borges... Era cieco e ha esplorato tutti i generi lettera-
ri. Mi inchino al suo cospetto. Ricordo anche di aver let-
to Il nome della rosa di Umberto Eco e di avere pensato
— lo penso ancora oggi — : quando sar0 grande mi pia-
cerebbe scrivere qualcosa di simile. Anche di poco.

FIONA BARTON — Agatha Christie: mia madre aveva
tutti i libri, mi piacevano i suoi stratagemmi e i colpi di
scena. Arthur Conan Doyle con il suo Sherlock, cosi
astuto. Ma credo che l'autore che mi ha fatto scattare
qualcosa in piu sia stata Daphne du Maurier con il suo
Rebecca (in Italia Rebecca. La prima moglie), che mi ha
fatto capire che non possiamo mai conoscere del tutto
qualcuno, soprattutto le persone che amiamo. Rebecca
é un thriller fantastico, mozzafiato; ancora oggi torno a
sfogliarne alcune parti per il puro piacere della lettura.

MAURIZIO DE GIOVANNI — Ho un mio personale po-
dio. Alexandre Dumas padre perché é il primo che con Il
conte di Montecristo rende eroico un sentimento nega-
tivo. E rivoluzionario. Poi Fédor Dostoevskij perché per
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la prima volta inverte gli schemi e ragiona da assassino.
Infine Ed McBain, che con la sua Serie dell'87° Distretto
& per me il pit grande autore di crime: tutti i 55 romanzi
di questa serie sono capolavori, io mi sono ispirato a lui
per i miei «Bastardi». Ah, certo: non ho menzionato An-
drea Camilleri perché é stato ampiamente citato in que-
sto nostro incontro.
Una domanda specifica per ciascuno. Michael Con-
nelly, funzionano di piu le coppie di investigatori ri-
spetto al lupo solitario?
MICHAEL CONNELLY — Si, me ne sto rendendo con-
\ L
Unavoltale | /)
£ - |
@ ‘ e - ‘
regole erano ez
¥ v . ¥ \ Il genere che raccoglie |
C 1 romanzi o racconti di |
\ investigazione in Italia si \
L] 4 0‘ D | chiama giallo per il colore |
e - l | delle copertine della storica
s D 4 b | collana «Giallo Mondadori» |
® ' nata nel 1929 e dedicata ai |
® : 2 Ve Ve - polizieschi. Un sottogenere
S O ( l e g 6) S 5 () | del giallo ¢ il poliziesco, che
e . ¢ R - e ‘ pero non identifica solo le
. indagini di polizia, ma tutti i
P l) [’ | romanziin cui I'indagine in
() g () l O sé ha un risalto particolare |
: . @ ed e condotta con metodi |
L ¢ O b4 deduttivi; per gli |
anglosassoni e la detective
/U J  story: un sottogenere & il
; J & " whodunit, in cui il detective
- | raccoglie indizi per scoprire il
| colpevole. Altro sottogenere
4 g e } del giallo ¢ il noir, con
(l Ce ' l O rn(l atmosfere dure e cupe,
/ # - spesso notturne, che ha a
P \ sua volta un sottogenere,
P— \ 'hardboiled, ancora pil
116 ' l() lr e CO___ ‘ duro. L'hardboiled tipico |
’ ‘ francese ¢ il polar, sintesi
| tra poliziesco e noir, in cui i
personaggi hanno spesso
d / L / ' una forte dimensione \
S e '10 ' l S O introspettiva. Genere affine
al giallo ¢ il thriller (to thrill,
® rabbrividire), che comprende
- r » 4 " tutte le storie (non solo le
,)/ lal (/ O '116 } indagini) basate sulla
\ suspense: oltre al crime
i thriller, ha dato vita a
. p —p ' sottogeneri come la spy
In ) ra' l O | story, il legal thriller, i
8 e : thriller catastrofico
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Nel bosco di Michaela Kastel

Il bosco non e quello di Cappuccetto Rosso, che é la piu grande? Chi ¢ il padrone di casa, e
ma di certo € quello del lupo cattivo: dove chi getta nel crepaccio le piccole che tentano
finiscono le bimbe scomparse su cui indaga la fuga? Lo racconta Michaela Kastel in Nella
la poliziotta Sarah? E chi & Ronja, che vive nel  tana (traduzione di Monica Pesetti, Emons,

bosco e deve accudire tanti altri bambini, lei pagine 236, € 15), in uscita il 17 ottobre.

I giurati popolari di Giampaolo Siffl

Sono giurati popolari in uno dei processi piu recalcitranti, ma finiscono con l'appassionarsi
discussi del momento, per I'omicidio della al delitto. Sullo sfondo di un giallo tra crime e
ricca Esther e del suo presunto amante: Iris, legal thriller, il romanzo | giorni del giudizio di
Terenzio, Emma, Ahmed, Serena e Malcolm Giampaolo Siimi (SElleFie] pagine 544, € 15)
arrivano con i loro guai e le loro storie, racconta umori e malumori del Paese.

UIMICITIC argentno in villeggiatura
Una traduttrice di romanzi gialli viene trovata ~ Adolfo Bioy Casares (traduzione e

morta nell'Hotel Central di Bosque del Mar. postfazione di Francesca Lazzarato, Sur,

Qui villeggia il medico omeopata Humberto pagine 160, € 15), uscito per la prima volta
Huberman, che si improvvisa detective. Chi nel 1946, & un gioco di richiami letterari
ama, odia degli argentini Silvina Ocampo e divertenti e raffinati. Un «mistero elegante».

Lassassino e cambiato. Il mostro
e cambiato. Oggi e interessante
scovare quello che c¢e di buono

in lui e quello che c’e di mostruoso
nelle persone buone. Perche e
vero: 1 mostri stamo diventati noi
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Mettl una sera a cena con delitto
Carlo Lucarelli ha inaugurato la serie con Jeffery Deaver (il 10 settembre), poi e toccato a
Lagercrantz (con Carlos Zandn, il 2 ottobre). Autori di crime e thriller che si confrontano con
altri scrittori dopo una cena. E il format di Zacapa Noir Festival, rassegna ideata dal marchio
di rum che fino a giugno si terra a Milano al Memo Restaurant. Anche de Giovanni sara
protagonista di una serata, il 25 marzo. Ma prima, il 23 ottobre, un altro autore presente in
queste pagine, Mirko Zilahy, dialoghera con Luis Septlveda (zacapanoirfestival.it).
L'antica inghilterra di Robert Harris
Un'Inghilterra cupa e micidiale, quella del funerale del parroco Lacy. Ma laterraela
romanzo Il sonno del mattino di Robert Harris  casa sono disseminati di strani resti,
(traduzione di Annamaria Raffo, Mondadori, manufatti sinistri, monete, ossa umane, e
pp- 297, € 20): il 1468, e nella contea di tutto fa pensare a un delitto, anche se nella
Exmoor un giovane prete deve celebrare il landa sperduta nessuno osa parlarne.
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Dobbiamo sperimentare
e dobbiamo denunciare.
Per questa ragione siamo
anche scrittort politict
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DAVID LAGERCRANTZ

La ragazza che doveva

morire. Millennium 6

Traduzione

di Laura Cangemi

MARSILIO

FIONA BARTON Pagine 416, € 19,90

Il sospetto Uscito il 29 agosto

Traduzione di Carla Palmieri L'ultimo volume della serie
EINAUDI STILE LIBERO

Pagine 466, € 19,50 CARLO LUCARELLI
Uscito il 1° ottobre s iy
Un nuovo caso per la
giornalista Kate Waters
MICHAEL

s o CARLO LUCARELL!

" LA NOTTE PIl LUNGA Peccato mortale

v ‘ EINAUDI STILE LIBERO

Pagine 256, € 17,50

Uscito il 4 settembre 2018

MICHAEL CONNELLY Il commissario De Luca della

La notte piti lunga polizia di Bologna indaga su

Traduzione di Alfredo Colitto un corpo senza testa subito

PIEMME dopo il 25 luglio 1943
Pagine 382, € 19,90
Uscito il 1° ottobre
Harry Bosch indaga con la
detective Renée Ballard
MAURIZIO DE GIOVANNI
Dodici rose a Settembre
Pagine 288, € 14
Uscito il 29 agosto
La prima avventura
dell'assistente sociale
Gelsomina Settembre
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Nelle illustrazioni di questa
pagina e della successiva,
realizzate da Ciaj Rocchi e
Matteo Demonte, gli scrittori
che hanno partecipato alla
conversazione e i loro maestri

JIR" S BORa
- I!MBERT!!EM

RENONER TN | B ORI R Y
IUITHLE (N UUINNELL

CARLO
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. Ladark lady milanese

-

Elena Varani & giovane e seducente. E una
ragazza madre nella Milano degli anni Trenta.
Le piace la bella vita e alle gentili attenzioni
del pellicciere che le da lavoro, preferisce
quelle di un ricco coetaneo. E poi c'e un‘altra

FUOCOo Tatale tra | mancint di Nesser

Alla Pensione Molly, durante la rimpatriata
dei cinque fondatori di un gruppo detto
Confraternita dei mancini, scoppia un
incendio: su 5 ospiti, restano solo 4 cadaveri.
Chi manca e il colpevole? Strano, perché 21

strada da percorrere, un‘altra scelta. Il terzo
amore, primo romanzo in volume di Giorgio
Scerbanenco (1911-1969), usci nel 1938, Lo
ha ripubblicato La nave di Teseo (pp. 270,

£ 17): il maestro del noir e la sua dark lady.

anni dopo, un altro corpo é trovato poco
lontano, sepolto. Fitto di misteri & il romanzo
La confraternita dei mancini (traduzione di
Carmen Giorgetti Cima, Guanda, pp. 512,

€ 19,50) delio svedese Hakan Nesser.

® (2017), Sara al tramonto

(2018), per cui esiste un

progetto di serie tv, e

I'antologia Shirre (2018), con

) Massimo Carlotto e
) ) Giancarlo De Cataldo

~ Gli autori David Lagercrantz

Fiona Barton Tradotto in circa 45 Paesi,

Prima di diventare scrittrice,

David Lagercrantz (Solna,

Fiona Barton (Cambridge,  Svezia, 4 settembre 1962) &

Regno Unito, 1957) si e
occupata di cronaca per il
«Daily Mail», il «Telegraph»
e il «Mail on Sunday». In
Italia, per Einaudi Stile
libero, ha pubblicato La
vedova (2016), il suo esordio
rivelazione uscito in 39
Paesi, Il bambino (2017) e

I sospetto (2019). Dopo aver
vissuto con il marito nel Sud
della Francia, oggi abita nel
Sussex, in Inghilterra
Michael Connelly

Nato il 21 luglio 1956 a

autore di romanzi e
biografie, tra cui lo, Ibra
(Rizzoli, 2013), sulla vita di
Zlatan Ibrahimovic. Di
Lagercrantz, oltre agli ultimi
tre volumi della saga
Millennium, cominciata da
Stieg Larsson, Marsilio ha
pubblicato La caduta di un
uomo. Indagine sulla morte di
Alan Turing (2016) e Il cielo
sopra 'Everest (2018)

Carlo Lucarelli

Scrittore prolifico,
sceneggiatore e conduttore

Filadelfia, Connelly ha  ty, Carlo Lucarelli (Parma, 26

lavorato come giornalista di
nera per il «Los Angeles

ottobre 1960) ha esordito
con il giallo Carta bianca

Times». Raymond Chandler  (SBIIgHG] 1990). E autore tra

e il suo eroe letterario: ama
le storie del detective Philip
Marlowe, creazione di
Chandler. Connelly ha
esordito nel 1992 con La
memoria del topo, dove
compare per la prima volta il
detective Harry Bosch del
Dipartimento di polizigdi
Los Angeles. In N%
pubblica da Piemme. D
sua penna sono nati anche
I'avvocato Mickey Haller e la
detective Renée Ballard
Maurizio de Giovanni
Scrittore, sceneggiatore e
drammaturgo, de Giovanni
(Napoli, 31 marzo 1958) ha
creato le serie bestseller del
commissario Ricciardi e dei
Bastardi di Pizzofalcone, i cui
libri sono usciti, tra gli altri,
per Einaudi Stile libero,
Mondadori e Fandango. Tra
gli altri titoli: per Rizzoli ha
pubblicato Il resto della
settimana (2015), | guardiani

I'altro delle serie del
commissario De Luca e
dell'ispettore Coliandro
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