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Unmagquillage
modernista
sul vetrl appannati

di VIOLA PAPETTI

statoil piti ferti-
le scrittore del
Novecento in-
glese, Graham
Greene, Ticco
dipassionipoli-
tiche e teologi-
.‘ che, giornalista
efilmaker, radicato nella tradizio-
ne (scrisse anche una biografia
del seicentesco conte di Roche-
ster tradotta da Masolino d’Ami-
co, Lord Rochester, 1958). Fu uno
stringato stilista secondo le rego-
le della Royal Society (1660) che
aveva messo al bando gli aggetti-
viin favore della perfetta sequen-
za di Soggetto-Verbo-Oggetto, ~
perfetta anche per la macchina
da presa. «<Suppongo si possa dire
che come la pittura di paesaggio
era dietroa Walter Scott, cosiil ci-
nerma é dietro o avantia me». Pre-
paratoa percepire il nuovoanche
del secolo a venire, Greene si era
recato in quei Iuoghi del mondo
ove fosse in atto un dramma su
cuisentivaoscuramente diessere
chiamato a testimoniare, in no-
me di una fede nella fede stessa,
anche se divisa e contraddittoria.

Ancora energico a ottanta-
sei anni, Green, alto benché
un po’ curvo, sottile, gli occhi
grigl curiosamente trasparen-
ti, parlatore incessante -~ cosi
lo descrisse john Mortimer
chelointervisto perlo«Specta-
tor» nel 1986 («'man angry old
man, you see»). Mortimer era
un amico, un affine, stessi stu-
di, stesso stile upper class, un biz-
zarro e geniale «champagne so-
cialist» che subito entro in inti-
mitd. Si informo sui sogni, sul
suo cattolicesimo gnostico,
sull’amicizia conilvecchio Phil-

by, la famosa spia doppiogiochi-
sta, sull’odiosa politica estera
di Bush nella questione pana-
mense, e ricordo certi scherzi
aidannidiun poveroromanzie-
re ... Fino ad arrivare alle do-
mande cheinteressanoanchea
noi: «Cosa ti da la spinta a co-
minciare? «Leggo sempre un li-
bro di Henry James. Mi mette
voglia di scrivere, penso che
ne valga la pena». Meno Con-
rad e pin Stevenson di cui am-
mirava soprattutto «la descri-
zione di una azione molto pill
difficile dello stream of consciou-
ness. Neanche un avverbio! Sein-
doviniilverbogiustononc’¢af-

Riusciva sempre

a trovarsi nel punto
oiusto al momento
giusto: il pit scottante
e inaccettabile...

fatto bisogno di avverbi ... gli
orrendi avverbiy.

Un altro amico, Anthony Bur-
gess trovo che avesse ancora I'a-
ria di un giovane delinquente, e
Inine fucontento.lldelinquente
scrittore aveva rubato tanto dal-
la vita degli altri, ne aveva fatto
un tesoro, una bibbia laica peril
popolo dei suoi lettori. Diverso il
ricordo di Martin Amis che lo in-
tervistd nel 1984. Amis, molte
pitigiovane, neavevagiaun'idea
trattadai suoilibri, «freddo, sfug-
gente, quasi sinistro» e non rico-
nobbe tanto la grandezza del
maestro quanto 'immobilita di
quel mondo in cui il gioco delle

combinazionigliappare sempre
prevedibile, i personaggi-chiave
sempre gli stessi necessari alla
parabola greeniana. «Greene-
land non cambia mai». Ma di ri-
torno al suo hotel lo attendeva
unascenadrammatica: uninser-
viente era stato decapitato da
una spranga. Una morte alla
Greene, appunto, cruda e imipie-
tosa, quando ingiustizia ¢ fatta e
Diomisteriosamente ha collabo-
rato a quel fine.

Pochi hanno saputo come
Greene riuscisse a trovarsi nel
punto giusto al momento giu-
sto,quello politicamente euma-
namente pittscottante, pittulce-
roso, pilt inaccettabile: Viet-
nam, Cuba, Congo, Haiti... I
suoi grandiromanzi, gia pubbli-
cati da Mondadori, tornano og-
gi in una veste traduttoria nuo-
va per la generosa iniziativa di
Sellerio. Sono in libreria, en-
trambi a cura di di Domenico
Scarpa e nella traduzione del
bravo Alessandro Carrera, Il tre-
no per Istanbul (con una nota
di Antonio Manzini, pp. 352, €
14,00} e Il console onorario
(con una nota di Alessandro Ba-
ricco, pp. 445, €15,00). Stainboul
Train fu scritto in breve tempo
dal gennaio al luglio del 1932,
sette mesi per 76.000 parole, la
rapidita della scrittura si con-
formava a quella del treno, I'e-
sotico Orient Express. Ilraccon-
todiviaggioin diligenza sugge-
riva precisi elementi struttura-
li: pochipersonaggiinun luogo
chiuso, avventure e disavventu-
re, innamoramenti, pericoli,
conversazioni erratiche, finale
variabile - una strategia gia no-
ta, macapace difarvoltare pagi-
na in fretta a lettori ansiosi. Il
giovane autore non ancora

trentenne (era nato nel 1904) si
era gia messo alla prova in tre
romanzi di scarso successo,
scrittidal’29al’31 (The Man Wi-
thin, The Name of Action, Rumour
atNightfall). Con ilnuovo roman-
zo ferroviario voleva aggancia-
reun successodi critica e dipub-
blico. E 'ottenne: 21.000 copie
vendute in Inghilterra, 4.300
negli Stati Uniti, dove usci con
il titolo Orient Express, e un con-
tratto con la Twentieth Centu-
ry Fox per 7.500 dollari. Sulla
scorrevole narrazione orizzon-
tale aveva operato un sapiente
maquillage modernista: sogni,
allucinazioni, ricordi, specchi,
immagini balenanti sui vetri
appannati si addensano nella
nube malvacea sospesa come
una minaccia suj viaggiatori.
Oltre i vetri scorrono fugaci
scorci di luoghi industriali,
pioggia, nebbia, fumo, I'im-
mancabile gru, oppure la deso-
lata campagna da cui emergo-
no facce attonite di contadini,
sgarbati controllori, arresti, fu-
ghe nell’aria fredda, la vile ese-
cuzione di un politico.

Greene si € anche divertito a
spese diun personaggio trafuga-
to da un racconto di Ronald Fir-
bank: la rabbiosa giornalista le-
sbica a caccia del triste e tor-
mentato politico. E da Firbank
prende anche il discorso diret-
tolibero: frasianonime che gal-
leggiano in aria nei vagoni se-
miaddormentati. Non resiste a
mescolare alla folla dei viaggia-
tori semplici, come li avrebbe
chiamati Sterne, il viaggiato-
re-romanziere Mr. Savory che
ha una teoria in proposito. «l
film, penso Savory, avevano in-
segnato una cosa all’occhio: la
bellezza del paesaggio in movi-
mento, come un campanile si
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muovevadietro e sopraglialbe-
ri, come sprofondava e s’innal-
zavainsieme al passo diseguale
dell'uomo, e incanto diunaci-
miniera che svetta verso le nu-
vole per poi scomparire dietro
altre ciminiere. Bisognava co-
mumnicare con la prosa questo
senso del movimento, e ne sen-
tila necessita con tale urgenza
che avrebbe voluto avere sotto-
mano carta e penna finché gli
durava U'ispirazione».
Greenenascondeva sottoma-
liziosi undestatement il suo io di
romanziere di successo e cattoli-
co gnostico (come detto}, occa-
sionale finanziatore di monaci
Trappisti e guerriglieri di E1 Sal-
vador. In The Honorary Consul del
1973 compare un altro scritto-
re,ildottorSaavedra, incomple-
to grigio perla, scarpine lucide,
esigente, responsabile, un con-
centrato di luoghi comuni co-
me la sua enorme credenza di
mogano antica, stipata di tuttii

suoi possessi, A lui Greene fa
confessare il suo stesso cruccio:
«Ma, non so come, il sefior Fort-
num (il console onorario) sirifiu-
ta di prendere vita. Ho dovuto
cancellare praticamente una pa-
rola sie unano». Anche 'autore
cifasapere: «l’origine di questo
romanzo, scritto tra i1 1970 e il
1973, énella cantina dell'incon-
scio»; fu molto difficile portarlo
alla luce, e «solo allultimo capi-
tolomisono finalmente ritrova-
to nell’aria libera». La storia gli
era stata imposta dalle circo-
stanze. Greenevisito Corrientes
per due volte, nel 68 e nel 70,
una citta tranquilla dove di soli-
tonon succedeva nulla. Ma, rac-
conta Scarpa, solo nella prima
settimana si registrd «il rapi-
mentodiun console paraguaya-
no (preso per sbaglio al posto

«The Honorary
Consul» usci nel 73.
La sua origine, disse
Green. ¢ nella cantina
dell'inconscio..

dell’'ambasciatore dello stesso
paese}, 'espulsione di un prete
terzomondista dalla sua parroc-
chia per decreto dell’arcivesco-
vo (con immediata protesta del
barrio che rivuole il suo prete),
l'arresto del medesimo arcive-
5COVO (non certo per aver espul-
so il prete)...». E in rapida (ine-
splicabile) successione, un omi-
cidio, una bomba ritrovata ine-
splosa, un’intera famiglia che si
suicida lanciandosi con 'auto
nel Parana. Per una chiesa ter-
zomondista, occorreva una pa-
rabolain cui la grazia ricompo-

nesse il disegno divino, e - co-
me raccomandava Flannery
O’Connor, cattolica e roman-
ziera lei stessa ~ «quando I’ope-
ra giunge al termine deve per-
durare quel senso del Mistero
che nessuna formula umana
pud liquidare». E quell’effetto,
Greene loottiene nella straordi-
naria scena au ralenti in cuiidue
antichiamiciin puntodimorte,
lo spretato e il laico, nel subita-
neo silenzio delle armi, si scam-
bianoinunsussurroelaparolasa-
cerdotale: «"Midispiace ... Chie-
do perdono ...” “Ego te absolvo”
mormor? il dottor Part nel lam-
po di un ricordo. Voleva ridere,
per dimostrare a Ledn che stava
solo scherzando ...». Greene ha
scritto un romanzo di trasforma-
zioneincuiilcinemahaprestato
isuoi effetti alla pagina, la dispe-
razione si & trasformata in mira-
colosa speranza, I'idea cattolica
sacramentale della vita umana
hasorretto lo scrittore. Nella sto-
rie di Corrientes C’era gia scritto
il nostro presente.
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Tornano da Sellério in nuove traduzioni S
i romanzi di Graham Greene: I/ console o e

poster “vintage”
dell'Orient Express

onorario e, adesso, Il treno per Istanbul-
scritto in sette mesi nel 1932, ottenne
il desiderato successo di pubblico e critica
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