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ANDREA CAMILLERI TORNA SUL i
PALCO NEI PANNI DI CAINO. E FA [l
USCIRE UNA NUOVA INDAGINE DI S
MONTALBANO. «CRIMINALI? CERTO |
CHE NE HO CONOSCIUTI. SONO

FONDAMENTALMENTE STUPIDI»

di Marco Cicala

Il 15 luglio Andrea Camilleri interpretera

il suo monologo Autodifesa di Caino
alle Terme di Caracalla di Roma. Sopra,
lo scrittore nel poster dello spettacolo; a
destra, mentre nel giugno scorso recita nel
suo Conversazione su Tiresia a Siracusa
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OMA. Andrea Camilleri e nato nello stes-
so anno di Malcolm X, Bob Kennedy, Paul
Newman, Pol Pot.Il prossimo 6 settembre

compie 94 anni. Nel frattempo ha scritto un nuovo

Montalbano, appena uscito da Sellerio, pitt un mo-

nologo di due ore e mezza, poi ridotte a una e mezza,

sul mito di Caino, che interpretera da solo sul palco

delle Terme di Caracallail 15 luglio.Se un infortunio

domestico non 1'avesse intralciato, a quest’ora non

sarebbe qui davanti ame perl'intervi-
sta, ma probabilmente dal re di Svezia
Carlo XVI Gustavo, che lo invita da
tempo perché e fissato con Montalba-
no. Lui e la regina consorte Silvia han-
no gia visitato tutti i luoghi siciliani
del Commissario. E il popolo svedese,
a ruota. «Sono stati istituiti speciali
voli charter Stoccolma-Comiso» mi
comunica Camilleri. E aggiunge, fu-
mando: «Se ce la faccio, prima o poi in
Scandinavia ci vado».

Quest'ultimo Montalbano siintito-
la Il cuoco dell’Alcyon e1'Alcyon e una
goletta dove un losco imprenditore
orchestra strani traffici e festini con
escort prima di finire accoppato.
Anche stavolta si e ispirato a qual-
che fatto di cronaca?

«Stavolta no. Il libro rielabora il
soggetto di un film che si sarebbe do-
vuto fare con gli americanima ando in
fumo. Rimettendo mano alla storia,
1'ho spinta un po’ sopra le righe, ci ho
infilato una vena parodisticay.
Ormai Montalbano ha la pellaccia
abbastanza dura da poter soprav-
vivere anche alla sua parodia.

«In questa indagine per la prima
volta si traveste. Si tinge baffi e capel-
li e perfino Augello non lo riconosce,
tanto che gli spara addosso. Pero 1'Al-
cyon, io 1'ho visto davvero. Anni fa,
passeggiavo con mia moglie lungo il
molo del mio paese quando apparve
una grande goletta, identica a quella
di Agnelli. Un amico negoziante mi
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Sopra, Camilleri nei panni
del “contastorie”; a destra, Caino
e Abele in un dipinto di Guido Reni

rivelo cheil tre alberi si fermava a Por-
to Empedocle sempre per poche ore.
Giusto il tempo di caricare a bordo
viveri, whisky e ragazze. Doveva esse-
re una di quelle bische galleggianti
doveimiliardari se ne stanno a gioca-
re in acque internazionali belli tran-
quilli.Nel romanzoimmagino pero che
la barca venga utilizzata per oscuri
summity.

Lei ha debuttato nel romanzo a 53
anni, era il 1978, con Il corso delle
cose. Anche li la trama ruotava in-
torno a un omicidio. Quasi tutta la
sua traiettoria letteraria si snoda

sotto il segno del delitto. Comece e
se lo spiega?

«Amodomio, mi sono sempre occu-
pato del Male. Come lei sa, non sono
scrittore difantasia, parto sempredal-
larealta. E,quando ho cominciato con
i romanzi, la realta erano i morti di
mafia,non sicontavano piu,nonsipar-
lava d’altro. A me questa cosanon an-
dava giu.

In che senso?

«Nel senso che nei miei libri avrei
voluto parlare anche d'altro. Cosi,in 1
corso delle cose trovai una soluzione
che in seguito non avrei piu abbando-
nato. Accanto a quel macigno che & la
mafia ho sempre cercato di mettere
elementi di controcanto. Nel primo
romanzo valorizzavo per esempio il
senso dell’amicizia che c'é in Siciliay.
Mafiosoono,miraccontiun fattac-
cio siciliano che segno I'immagina-
rio del giovane Camilleri.

«Uuuh... Cen'e un'infinitan.

Ne scelga uno.

«AmetadeglianniCinquantac'era-
no ad Avola due fratelli contadini che
si odiavano a morte da sempre, per il
possessodellaterra.“Laterrasignifica
guerra”dice il proverbio. Beh, un gior-
no uno dei due sparisce. Nella stalla
del fratello trovano tracce di sangue. I
carabinieri raccolgono altre prove.
Fino a decidere che 1'omicidio & stato
compiuto a pietrate e il corpo fatto
sparire. La gente ¢ inorridita. Sulla
spintadell’emozione,la Corted’Assise
condanna il contadino all’ergastoloy.
Anche in assenza di cadavere.

«Proprio cosi. Il morto non si trova.
Pero qualche tempo dopo, in un paesi-
no auna cinquantina di chilometri, un
commissario di Pubblica Sicurezza
riceve una mezza soffiata e si mette a
battereun'altra pista.Indagae scopre
chenessunoeéstatoassassinato.Ilcon-
tadino scomparso si é nascosto: aveva
architettatounamessinscena perfetta
permandare l'odiato fratello a marci-
re tutta la vita in galeray.

A confronto, Caino e Abele erano
due paciocconi. Ma ci arriveremo.
Prima volevo chiederle se sul Camil-
leri giallista abbiano inciso, oltre

alle letture, anche esperienze =
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personali.Ed eventualmente quali.

«Non le ho mai raccontato di quan-
do mi trovai in mezzo a quella strage
di mafia?».

A me no.

«Ebbene, quando tornavo a Porto
Empedocle andavo a farmi un whisky
in un certo bar. Il proprietario era un
tipo simpatico. Esordiva sempre di-
cendo: “Dottor Camilleri,

COPERTINA
ILBUONO ILVECCHIO E IL CATTIVO

te. Un rumore osceno. Assomiglia a
quello di certi cagnetti arrabbiati
quando si mettono ad abbaiarey.
Porto Empedocle come Chicago.
«Un massacro. Piu che di paura, la
mia reazione fu di rabbia. Chiesi al
barista una pistola, volevo sparare.
Lui mi disse: “Stasse calatu”, stia giu.
Mi abbassai, ma non piu di tanto, per-
chéc'erasanguedappertut-

L

il primo giro & offerto”.

«DARAGAZZO |

to enon volevo sporcarmi il

Una sera di settembre GIOCAVOCONUN | vestito.Allafine,seimorti.E

aveva appena smesso di FUTUROBOSS | il bersaglio sa chi era?».

piovereelagenteerasce- DELLAMAFIA. | No,maunsospettocel’ho.

sa tutta in strada. C'era Co“éﬁmcﬁé 'r «I1 barista che mi aveva

un’atmosfera di festa. ASSASSINO?» i invitato al suo tavolo. Lui,
i

Andai al solito bar,malo

trovai chiuso. Dopo un

lungo giro, mi infilai nell'ultimo caffe
del paese. Tra la folla, di spalle, c'era
un uomo appoggiato al bancone.
Quando ordinai il mio whisky il tizio
sivolto e mi disse: “Lei stasera mi tra-
disce”. Era il padrone del bar dove an-
davo di solito. Gli risposi: “Casomai &
leichetradisce sé stesso”. Luirise emi
disse: “Posso avere l'onore di averla al
mio tavolo fuori? Vorrei presentarle
mio padre e un amico”. Mi precedette.
Mentre mi apprestavo a seguirlo col
whiskyinmanotuttelebottigliedietro
al bancone esplosero. Il rumore era
quelloinconfondibile dellemitragliet-
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suo padre e il guardaspalle
eranomafiosi di purarazza.
Maiochetornavoinpaese pertre gior-
ni I’anno che potevo saperne? Era il
momento nel quale i giovani, i cosid-
dettistiddari,cercavano di sostituirsi
alla vecchia mafiay.
Di assassini ne avra conosciuti.
«Questa domanda mi mette a disa-
gio. Assassini... che dirle? Sono cre-
sciuto assieme a un grosso mafioso
che sarebbe stato condannato all’er-
gastolo. Ma come faccio a definirlo
“assassino”? Meloricordo bambino...
Giovanni era figlio di contadini, io di
un proprietario terriero, andavamo a
scuola, giocavamo assieme... Un gior-

Il personaggio di Montalbano

(sotto, Luca Zingaretti nella serie
Rai) & nato nel 1994, 25 anni fa

no mio padre mi disse: “E sulla mala
strada, cerca di non frequentarlo”.
Eppure con me continuava a essere
affettuoso, quando arrivavo a Porto
Empedocleda Romamifacevasempre
trovare la ricotta fresca... Assassino?
Sa,irapporti mutano... Giovanniten-
to di sfuggire alla morte scappando-
sene in Canada. Gli chiesi: perché te
nevai? E lui — sempre elegante, un bel
ragazzo-rispose: “Nené,partoperché
questoPaese édiventatoingovernabi-
le".S’eramessoaparlare comeun pre-
fetto!».

Perché Camilleri torna a teatro?

«Perché sonouncontastorie.Infon-

do non sono mai stato altroy.
L'anno scorso il monologo sul greco
Tiresia, adesso sul biblico Caino, il
prototipo di tutti gli omicidi, un po’
il patrono di voi giallisti. Lei lo ria-
bilita.

«Nellatradizione ebraica,einparte
anche in quella musulmana, esistono
unamiriade di controstorie checirac-
contano un Caino molto diverso da
quellodellaBibbia.Suquesteabbiamo
lavoratoy.

Che dicono?

«Per esempio che né lui né Abele

sarebbero figli di Adamo ed Evay.
E di chi allora?
(segue a pag.24)
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onconosco Camilleri dipersona,
pero una volta mi trovavo in un
albergo di Cosenza ealla tv pas-
sava una sua intervista. Ascol-
tandola mi sono detto: caspita, capisco
quasi tutto, forse sto iniziando aimparare
I'italiano. Dopo pero ho
scoperto che selo capivo
era perché Camilleri sta-
va parlando in siciliano,
che ha molte parole per-
fettamente comprensibi-
1i in spagnolo. Tipo tra-
vagghiari, lavorare, in
castigliano trabajar.

Sono arrivato ai libri
di Andrea Camilleri per-
ché vivo in Germania,
dove lui & un idolo. Mi
incuriosivaancheilfatto
che per il nome del com-
missario Montalbano si
fosse ispirato a Manuel
Vazquez Montalban, au-
tore che ho amato molto,
e che era un vecchio co-
munista critico: come, mi
dicono, lo stesso Camil-
leri. Pero, confesso: non
sono un grande lettore di
gialli. Li trovo ripetitivi.
Con il loro schema “pro-
blema-indagine-risolu-
zione” un po’ mi annoia-
no.Mi piacciono soltanto
quegli elementi collate-
rali che non sono imme-
diatamente utili alla tra-
ma: le atmosfere,ilmodo
di vestire—magari un po’ sciatto—del pro-
tagonista, i suoi problemi con le donne oil
suo rapporto col cibo... E nei polizieschi di
Camilleri tutti questi dettagli assu-
mono grande forza di attrazione,
pit che in altri giallisti.

Certo in traduzione la strana
lingua, lo strano siciliano rein-
ventato da Camilleri, si perde.
Ma come lettore ti identifichi
comungue in Montalbano
perché ti dimentichi che € un
commissario. In lui vedi so-
prattutto un uomo dal forte
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IL COMMENTO

MEGLIO LUI

DI SCIASCIA

E VI SPIEGO
I, PERCHE

di Fernando Aramburu

Sopra, Leonardo Sciascia
(1921-1989). Sotto,
Fernando Aramburu

e il suo ultimo libro, Dopo
le fiamme (Guanda,

pp. 256, euro 17, trad.

di Elisa Tramontin)

sensodellagiustizia,uno cheamalatavola,
la solitudine, e puo avere un caratteraccio.
E poi c’¢ il fatto che la citta di Vigata non
esiste nella realta: ¢ una buona scelta, per-
chéuniversalizza quelle storie,inmodoche
i libri possano essere capiti anche da chi
non conoscelastoriaola
politica italiane.

Cio detto, il libro di
Camilleri che ho amato
di pit non & un Montal-
bano. E quello che in ita-
lianosiintitolaZtacchini
non ringraziano (pub-
blicato in Italia da Sala-
ni, ndr) e nella versione
spagnola, per cui ho
scritto una prefazione,
La liebre que se burlo de
nosotros. E una raccolta
di storie di animali, che
lui ha scritto per le sue
nipotine. Sono storie cu-
riosissime, perché lui
parla degli animali da
pariapari; noncomecre-
aturedafavola,noncome
simboli, ma come esseri
reali:il cane,ilpappagal-
lo, il gatto, il maiale. A
loro Camilleri riserva
quello stesso misto di
umorismo,criticasociale
e tenerezza che usa nei
romanzi piu importanti.
Per 24 anni, insegnando
nellescuole, hocercatodi
rivolgermi ai bambini
nello stesso modo.

Credo che Camilleri faccia letteratura
popolare nel senso piu nobile della parola.
E ameno, e divertente senza diventare mai
frivolo: leggendolo hai l'impressione di
stargliaccanto,acasasua.Maloamoanche
perun'’altraragione. E perchériesco a pro-
nunciarneil cognomesenza difficolta.L'an-
no scorso ero andato a ritirare un premio
in Sicilia, a Santa Margherita di Belice. Do-
vevo tenere un discorso in piazza. Ebbene,
ho passato le cinque ore precedenti ad al-
lenarmi, a ripetere «Scia-sciay, «Scia-sciay,
«Scia-sciay... Un incubo.

testo raccolto da Marco Cicala
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«Abeledell'unionetraladonnaeun
arcangelo, Caino di quella tra lei e un
demonio. Se ne ricava che l'infedelta
coniugale nacque contestualmente
alla prima e unica coppia del mondoy.
Vatti a fidare.

«Non solo. In alcune di quelle anti-
chenarrazionilo scontro tra i due fra-
telli ne rovescia in qualche modo le
posizioni rispetto al testo biblico.
Quando vengono alle mani, Abele, che
¢il piu grosso, sta per sopraffare Cai-
no che per la prima volta nella storia
dell'umanita legge negli occhi del fra-
tello l'intenzione di uccidere».

Poi pero avviene un ribaltamento.

«Si, ma uccidendo Abele, & come se
Caino dicesse: se l'avessilasciato fare
sarebbe stato lui e non io il primo as-
sassino dell'umanitay.

Facendolo fuori lo salva dall'em-
pieta dell’omicidio.

«E lascia aperto un dubbio: forse
non ero io quello condannato al Male
in quantofiglio del demonio e lui quel-
lo destinato al Bene perché generato
da un angelo. Viene fuori cosi la visio-
ne di un Male che non é legato alle no-
streorigini come unamaledizione, ma
€ una nostra sceltay.
PureCainoéstatoun grandeincom-
preso. 1l processo va rifatto.

«C'e tutta una parte del mito che e

affascinante, matotalmenteignorata.
E quella del Caino fondatore di citta,
inventore dei pesi e delle misure, della
lavorazione delferro...Masoprattutto
quelladiCainoinventore dellamusica.
11 Caino che dice: “Ecco io s0, ne sono
sicuro,che davantiaDiol'avereinven-
tato la musica é valso piu di ogni sin-
cero pentimento”y.
Pero una volta lei ha detto: «Sono
convinto che gli assassini e in gene-
re i delinquenti siano sostanzial-
mente degli imbecilli». Ribadisce?

«Assolutamente. Chi crede al delit-
to perfetto che cos’é se non un imbe-
cille? Unaminima cretinatalo tradira.
E del resto a che cosa porta il delitto?
A nulla. Hai solo momentaneamente
eliminato un ostacolo. A meno di non
adottareil principio staliniano secon-
do il quale ogni uomo & un problema

24 | il venerdi | 7 giugno 2019
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Sigarette e accendino, gli inseparabili
compagni di Camilleri, qui ritratto nella
sua casa romana qualche tempo fa

ed eliminato lui, eliminato il proble-
ma.Eraun'ideaasuomodovisionaria
(risata). Solo che comporta morti a
milioni».

Da regista, lei ha lasciato il teatro
negli anni 70. Che effetto le fa tor-
narci adesso da attore?

«Sono in tensione, ma relativa. &
tale e tanto 1'afflusso dell’adrenalina
chenonsoffropiunéil caldonéil fred-
dov.
HolettocheStrehlernonapprezza-
va granché le sue regie.

«Non le apprezzava per niente. Che
vuole, non ci prendevamo...».

Con chi altri non s’é mai preso?

«Con Cesare Garboli. Dei miei versi
scrisse: “Le poesie di Camilleri non
resistonoaunasecondalettura”.Alé!y.
Torniamo a Montalbano.Quest’'an-
no il commissario compie un quar-

to di secolo. Ma é vero che I'auten-
tico modello del personaggio fu un
suo parente?

«Allude a Carmelo Camilleri, il cu-
gino di mio padre?».

Lui. Chi era?

«Un commissario della questura di
Milano. Capo della squadra politica.
Fascistabrutale.Malasuavitacambio
il12apriledel 28, quando duranteuna
visita di ReVittorio Emanuele Il scop-
pio una bomba che fece venti morti.
Negli ambienti anarchici e comunisti
vennero arrestate sei persone e con-
dannate amorte. Pero,indagando, mio
“zio” scopri che all‘origine dell'atten-
tatoc’eranofaidetrafascisti.Edaligio
funzionario mando il rapporto ai suoi
superiori che lo trasmisero a Musso-
lini.Il quale, dopo averlo letto, scrisse
a margine: “Liquidate Camilleri”, si-
glando il documento con la famosa
Emme puntata. Carmelo Camilleri fu
costrettoadimettersidallapolizia,ma
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dico che invita mianon ho

1
Francia la sua relazione | AVUTOPAURADI | mai avuto paura di nien-
con gli atti probatori, che { NIENTE. ANZI Si: te?».
vennero pubblicati dal | MITERRORIZZA | E certo.
giornale comunista L'Hu- | Ul G:\JLOR?\F“I\??E ‘ «Mi correggo. Diun solo
manité. Grazie al movi- | SENZADUBBI» ! tipoumanoho sempreavu-

mento d’opinione che ne

to paura: ‘o fesso. Come

scaturi,lapenadimortefu
commutata in ergastoloy.
1l whistleblower del Ventennio.

«S1, ma le autorita fasciste scopri-
rono subito che la fuga di documenti
era partita da lui. Fu arrestato e spe-
dito al confino. Li conobbe dissidenti
comunisti come Umberto Terracini.
Scontata la pena torno a casa, pero
nessunovolevadarglilavoroesiridus-
se a vendere sputacchiere. Dopo la Li-
berazione fu riabilitato. Si, almeno
inconsciamente, & stato lui il modello
di Montalbano».

A 93 anni di che cosa ha paura?

«Mi prendera per vanitoso, e non &
escluso che io lo sia, ma mi crede se le

diceva Eduardo. Mi terro-
rizza l'ignorante supponente che ha
solo certezze. Io scrivo libri perché
sono un cultore del dubbioy.
Pero qualche anno fa confesso che
essere diventato un romanziere di
successo le aveva tolto la felicita
originaria della scrittura.“Era un
piacere, adesso & un lavoro” disse.
E oggi che le sue storie é costrettoa
dettarle perché la vista le & volata
via, come si sente?

«All'epoca atttaversavo una fase di
logoramento. Mi crede se le dico che
invece oggi mi sento di nuovo felice?».
E certo.

Marco Cicala
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25, 30, 50
TERNO SECCO
SULLA RUOTA

DI VIGATA

A VOLER dare i numeri, ce
ne sono almeno tre che
accompagnano il nuovo libro
di Andrea Camilleri (Il cuoco
dell’Alcyon, pp. 251, euro 14).
Il primo & il 25: sono passati
infatti venticinque anni da quel
1994 in cui Montalbano faceva
il suo debutto, nel
romanzo La forma
dellacqua. Da
allora le avventure
del commissario
hanno venduto
circa 25 -riecco il
numero — milioni di
copie solo in ltalia:
senza contare le
lingue in cui e stato
tradotto, dal giapponese
al gaelico. Con Il Cuoco
dell’Alcyon, in cui gli sbirri
di Vigata incappano
in un intrigo internazionale,
con tanto di travestimenti
e coinvolgimento dell’Fbi,
diventano 30 i libri di
Montalbano pubblicati da
Sellerio nella collana
La memoria, quella degli
amatissimi volumetti blu.
Terzo numero: nel 2019 la casa
editrice palermitana festeggia i
50 anni dalla fondazione. Se ne
parlera domani 8 giugno proprio
a Palermo, nella rassegna
Una marina di libri che si tiene
fino a domenica nel
lussureggiante Orto botanico.
Occasione anche per ricordare,
a 30 anni dalla morte, Leonardo
Sciascia, che della Sellerio fu a
lungo nume tutelare.

(M.Gr.)
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