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Antonio Mauzíní

lo che da sempre
corro dietro alla vit
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di Terry Marocco

ella hall del più torinese tra
gli hotel della città, divani
di chintz, fiori finti, voliere
e chinoiserie di gozzaniana
memoria, entra Rocco
Schiavone. O meglio il suo
alter ego, lo scrittore Antonio

Manzini. Golf slabbrato e pantalone
di velluto. A guardarlo da lontano
sembra uno di quegli architetti di
giardini trasandati ed elegantemente
snob. Poi si avvicina, estrae dalla
tasca un pacchettino di biscotti rubati
dal buffet della colazione e ridendo
se ne compiace. E in quel gesto c'è
tutta la romanità del suo personaggio.
La sua ultima avventura Ah l'amore
l'amore, undicesimo romanzo della
saga, uscito sempre per Sellerio,
oggi è il libro più venduto in
assoluto, primo in tutte le classifiche.
Schiavone come J.Lo al Super Bowl,
feroce, sexy e inaffondabile.
Così mentre il vicequestore è in
ospedale ad Aosta, si è giocato un
rene durante una sparatoria, un ricco
industriale muore sotto i ferri. Sembra
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«Con l'età perdi tante
cose, a cominciare
dalla memoria...» dice
a Panorama il creatore
del vicequestore
Rocco Schiavone, che
con il suo nuovo libro
è primo in classifica.
Tra ricordi, rimpianti
personali e rivelazioni
sui suoi personaggi,
il giallista sintetizza
così il processo
della scrittura:
«Una faticaccia,
grondo sudore come
andassi in palestra».
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Antonio Manzini, 55 anni,
è scrittore e sceneggiatore.

La prima indagine
del suo personaggio Rocco

Schiavone risale al 20
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un caso di malasanità, ma le cose
stanno diversamente. Tra minestrine
sciape, lamentosi compagni di stanza e
l'inesorabile avvicinarsi della mezz'età,
Rocco sempre più incazzato si addentra
alla ricerca della verità.
A Schiavone hanno asportato un
rene, sta perdendo pezzi. È vero
come scrive lei che: «La vita ti porta
via un pezzo alla volta»?
Te ne vai via un pezzettino dopo
l'altro. Carne, sangue, amori e poi
l'anima, il cervello, i ricordi. E non
c'è modo di recuperarli. Mi sono reso
conto che non ho più Ia memoria di
alcuni momenti della mia vita.
Alla fine che cosa rimane?
Purtroppo i traumi non se ne
vanno mai, così come i momenti
meravigliosi. Quelli che ti stringono
ancora a qualcuno, quelli rimangono.
Ormai ho 55 anni e la cosa terribile
è che ciò che ti porti dietro non sai
più da dove viene. È triste. Ci sono
volte che sento un profumo strano
e ci metto del tempo ad abbinarlo a
qualcosa che mi è appartenuto. Mi è
successo l'altro giorno alla stazione
di Ivrea. Ho sentito un odore che mí
ricordava qualcosa. Era quello del
mio astuccio alle elementari. Grafite,
gomma pane e poi la banana, che
i miei mi davano come merenda
e finiva spiccicata nella cartella.
Di colpo l'ho rivisto. Era arancione
a scacchi. E un po' come durante
l'analisi, quando riemergono i ricordi.
È stato in analisi?
Sì, un aiuto importante per capire
dove stavo andando. C'è una frase
bellissima di un film di Woody Allen:
«I ricordi non sai più se sono qualcosa
che ti appartiene o qualcosa che hai
perso per sempre». Poi nel tempo
cambiano dimensione, valenza.
Restano appiccicati come carta
moschicida. Ci distruggono.
Anche Schiavone è continuamente
torturato dal passato.
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Best seller
La nuova
indagine di Rocco
Schiavone
s'intitola
Ah l'amore
l'amore (Selle rio,
pp. 352,15 euro).
Il romanzo è primo
in classifica
da settimane.
Fino a oggi
i libri di Manzini
hanno venduto
complessivamente
due milioni
di copie.

La morte della moglie Marina lo
ha atterrato. A una presentazione
una signora mi disse: «Non ci credo
che dopo cinque anni ancora è in
questa condizione pietosa a ricordare
l'amore passato». Gli dissi che avrei
voluto farla parlare con Marco
Giallini, che lo interpreta, e ha perso
sua moglie. Il ricordo è una bomba
che ti esplode dentro.
Il titolo Ah l'amore L'amore, una
canzone di Luigi Tenco, fa ben
sperare. Si rinnamorerà?
Ma no! Impossibile innamorarsi
ancora. L'amore se ne è andato anche
lui nell'archivio dei ricordi. «L'amore
che strappa i capelli» se sei fortunato
lo incontri una sola volta nella vita.
Dopo di che puoi avere delle passioni,
ma non è più quella cosa lì. L'amore
potente, che si avvicina all'amore per

i figli, dicono il più forte che esista
anche se io non l'ho mai provato, non
puoi replicarlo. Tutto il resto ha una
scala di minore portata. Non è più
il terremoto, possono essere scosse
di assestamento. E allora, siccome
Rocco lo aveva provato, difficilmente
tornerà ad avere un amore così
completo, totale.
Però lui è uno di quegli uomini che
non si impegnano mai, Marina
questa volta gli appare e dice:
«Hai paura di lasciarti amare...».
È un depresso cronico, per accogliere
bisogna aprire la porta. Lui non
è aperto, non è pronto. E poi con
la vecchiaia si può solo peggiorare.
Le fa paura la vecchiaia?
Più triste della vecchiaia c'è solo la
morte. Mi fa paura invecchiare male.
Diventare una persona schifosa,
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Manzini con Marco Giallini,
che interpreta sullo schermo

il personaggio principale
dei suoi libri.

-11

egoista. O semplicemente non capire
più cosa mi accade intorno, dove mi
trovo, cosa sto facendo. La verità
è che non voglio morire.
Cosa c'è dopo?
Non credo ci sia niente o almeno non
in questa forma. Ci penso spesso.
Ma tutte le risposte sono dettate dai
nostri timori. La domanda è viziata
in partenza, nasce da un'angoscia
ancestrale. In realtà non ci sei più.
Perché ha scelto un ospedale come
epicentro della storia?
Li ho frequentati tanto come
protagonista o accompagnatore. Mia
sorella è un medico. Le notti durano
molto più che fuori, le giornate non
finiscono mai. In ospedale il tempo
è dilatato. C'è un diverso fuso orario
legato all'attesa. Non puoi fare altro
che aspettare.

È una metafora per dire che Schia-
vone è malato?
Parecchio. Ha una depressione che
non cura, ma accudisce. E la cosa più
pericolosa. Se l'abbracci, ti senti a tuo
agio, non ne esci più. Io sono per la
chimica. Muta nel breve a rialzarsi.
La depressione va curata come
un'influenza. La cosa più sciocca
è sentirsi dire: «Dai su, reagisci».
La depressione non ti fa reagire, è un
fango nero che ti tira giù. Non ne esci
da solo.
Quando ha vissuto il suo periodo
più difficile?
A 35 anni, quando facevo l'attore.
Lo avevo scelto a vent'anni, poi
poco per volta mi sono reso conto
che era un mondo complesso,
sostanzialmente molto squallido.
Che cosa faceva?
Sono finito a fare la televisione. Ne
ho fatta anche troppa. Era diventato
un mestiere che aveva definito
bene un mio amico attore, Pierluigi
Cuomo: noi eravamo «i divi del
mutuo». Avendo comprato casa, ci
toccava recitare nelle serie tv. Ma
anche quell'esperienza alla fine mi è
servito. Per capire la cattiva scrittura.
Arrivavano sceneggiature terrificanti.
Con il teatro andò meglio?
Mi ha insegnato a scrivere. Quando
ripeti percento sere la stessa frase ti
chiedi che cosa stai dicendo.
E cominci a scendere nel significato
più oscuro delle parole. È un esercizio
non solo letterario, ma anche
spirituale.
Ha scritto testi teatrali?
Mai, solo sceneggiature per la tv
e il cinema. Poi sono stato buttato
nell'editoria. È stato Massimiliano
Governi, bravissimo scrittore,
a spingermi. Non c'entravo nulla.
E invece?
Scrivere mi aiuta a vivere. Vorrei
capire perché sudo quando scrivo.
È come se andassi in palestra. Grondo

IL NUOVO CAMILLERI

sudore, devo cambiarmi anche due
camicie.
Quando scrive?
Attacco la mattina e stacco la
sera. È un lavoro. Mi sono sempre
domandato perché le persone devono
considerare un atto diverso dal lavoro
lo scrivere.
Il genio che crea il capolavoro non
esiste?
Al momento non vedo geni intorno a
me. Siamo onesti lavoratori.
E molti di noi sono anche disonesti.
Quelle cazzate che sento dire: «Ho
l'ispirazione soltanto verso le undici
e un quarto». Siediti, scrivi e non
rompere le palle. E ringrazia Dio che
fai un mestiere comodo. Una cosa
impagabile. Bisogna lavorare ogni
giorno, sabato e domenica compresa.
Una Caienna.
Dunque, ti fai una settimana di
vacanze d'inverno, una ventina di
giorni d'estate, tolte le feste, restano
300 giorni: devi lavora'. Otto ore al
giorno e sai quanta roba produci.
Avremo storie di Schiavone fino
agli ultimi giorni dell'umanità?
Il giorno che mi rompo lo mollo.
Mi pare un uomo che non si fa
mollare facilmente.
È come una moglie ingombrante,
possessiva, gelosa. Con lui si
entra in un ritmo esecrabile e
sadomasochista.
Cosa vi tiene legati?
Alla fine niente. Lui ha bisogno
di essere raccontato e quello che lo
fa sono io. In questo c'è qualcosa
di vampiresco. Ogni tanto bisogna
staccarsi. Sto scrivendo un'altra cosa,
dove Schiavone non c'entra niente.
Anche lì però ti senti in colpa, come
quando la moglie è in vacanza. Per
lui è un tradimento. Lo sento mentre
mi dice: «Mi stai tradendo con quella
storia nuova. E magari ti è piaciuta
più della mia». ■

RIPRODUZIONE RISERVATA

12 febbraio 2020 I Panorama 73

Ritaglio stampa ad uso esclusivo del destinatario, non riproducibile.

0
9
8
1
5
7

Settimanale

Andrea Camilleri/Sellerio


