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IL NUOVO CAMILLERI

Antonio Manzini

di Terry Marocco

ella hall del pii torinese tra «Con l'eta perdi tante
gli hotel della citta, divani cose. a cominciare
3

di chintz, fiori finti, voliere dall 3 di
e chinoiserie di gozzaniana alla memoria...» dice

memoria, entra Rocco a Panorama il creatore

Schiavone. O meglio il suo del vicequestore

alter ego, lo scrittore Antonio Rocco Schiavone. che
3

Manzini. Golf slabbrato e pantalone il lib
di velluto. A guardarlo da lontano con I suo nuovo libro

sembra uno di quegli architetti di e primo in classifica.
giardini trasandati ed elegantemente
snob. Poi si avvicina, estrae dalla
tasca un pacchettino di biscotti rubati
dal buffet della colazione e ridendo

se ne compiace. E in quel gesto c’e il giallista sintetizza
tutta la romanita del suo personaggio. cosi il processo

La sua ultima avventura Ah ’amore della scrittura:

I’amore, undicesimo romanzo della X B

saga, uscito sempre per SEllETioy «Una faticaccia,

oggi ¢ il libro piu venduto in grondo sudore come
assoluto, primo in tutte le classifiche. andassi in palestra».

Schiavone come J.Lo al Super Bowl,
feroce, sexy e inaffondabile.

Cosl mentre il vicequestore € in
ospedale ad Aosta, si & giocato un
rene durante una sparatoria, un ricco
industriale muore sotto i ferri. Sembra

Massimo Sestini
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Antonio Manzini, 55 anni,
@ scrittore e sceneggiatore.
La prima indagine
del suo personaggio Rocco ™
Schiavone risale al 20
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un caso di malasanita, ma le cose
stanno diversamente. Tra minestrine
sciape, lamentosi compagni di stanza e
I'inesorabile avvicinarsi della mezz’eta,
Rocco sempre piu incazzato si addentra
alla ricerca della verita.

A Schiavone hanno asportato un
rene, sta perdendo pezzi. E vero
come scrive lei che: «La vita ti porta
via un pezzo alla volta»?

Te ne vai via un pezzettino dopo
I’altro. Carne, sangue, amori e poi
I’anima, il cervello, i ricordi. E non
¢’e modo di recuperarli. Mi sono reso
conto che non ho piu la memoria di
alcuni momenti della mia vita.

Alla fine che cosa rimane?
Purtroppo i traumi non se ne

vanno mai, cosi come i momenti
meravigliosi. Quelli che ti stringono
ancora a qualcuno, quelli rimangono.
Ormai ho 55 anni e la cosa terribile

e che cio che ti porti dietro non sai
pitt da dove viene. E triste. Ci sono
volte che sento un profumo strano

e ci metto del tempo ad abbinarlo a
qualcosa che mi ¢ appartenuto. Mi &
successo I’altro giorno alla stazione
di Ivrea. Ho sentito un odore che mi
ricordava qualcosa. Era quello del
mio astuccio alle elementari. Grafite,
gomma pane e poila banana, che

i miei mi davano come merenda

e finiva spiccicata nella cartella.

Di colpo I’ho rivisto. Era arancione

a scacchi. E un po’ come durante
I’analisi, quando riemergono i ricordi.
E stato in analisi?

Si, un aiuto importante per capire
dove stavo andando. C’e una frase
bellissima di un film di Woody Allen:
«] ricordi non sai piu se sono qualcosa
che ti appartiene o qualcosa che hai
perso per sempre». Poi nel tempo
cambiano dimensione, valenza.
Restano appiccicati come carta
moschicida. Ci distruggono.

Anche Schiavone e continuamente
torturato dal passato.
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Best seller

La nuova

indagine di Rocco
Schiavone
s'intitola

Ah I'amore
l'amore

pp. 352,15 euro).

Il romanzo & primo
in classifica

da settimane.
Finoaoggi

i libri di Manzini
hanno venduto
complessivamente
due milioni

di copie.

Gioia Botteghi /IPP

La morte della moglie Marina lo

ha atterrato. A una presentazione
una signora mi disse: «Non ci credo
che dopo cinque anni ancora e in
questa condizione pietosa a ricordare
I’amore passato». Gli dissi che avrei
voluto farla parlare con Marco
Giallini, che lo interpreta, e ha perso
sua moglie. Il ricordo & una bomba
che ti esplode dentro.

Il titolo Ah U’amore [’amore, una
canzone di Luigi Tenco, fa ben
sperare. Si rinnamorera?

Ma no! Impossibile innamorarsi
ancora. Lamore se ne ¢ andato anche
lui nell’archivio dei ricordi. «L’amore
che strappa i capelli» se sei fortunato
lo incontri una sola volta nella vita.
Dopo di che puoi avere delle passioni,
ma non e pit quella cosa li. L'amore
potente, che si avvicina all’amore per

i figli, dicono il piu forte che esista
anche se io non I’ho mai provato, non
puoi replicarlo. Tutto il resto ha una
scala di minore portata. Non e piul

il terremoto, possono essere scosse
di assestamento. E allora, siccome
Rocco lo aveva provato, difficilmente
tornera ad avere un amore cosi
completo, totale.

Pero lui e uno di quegli uomini che
non si impegnano mai, Marina
questa volta gli appare e dice:

«Hai paura di lasciarti amare...».

E un depresso cronico, per accogliere
bisogna aprire la porta. Lui non

€ aperto, non € pronto. E poi con

la vecchiaia si puo solo peggiorare.
Le fa paura la vecchiaia?

Piu triste della vecchiaia c’e solo la
morte. Mi fa paura invecchiare male.
Diventare una persona schifosa,
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Manzini con Marco Giallini,
che interpreta sullo schermo
il personaggio principale
dei suoi libri.

'1

egoista. O semplicemente non capire
pil cosa mi accade intorno, dove mi
trovo, cosa sto facendo. La verita

é che non voglio morire.

Cosa c’e dopo?

Non credo ci sia niente o almeno non
in questa forma. Ci penso spesso.

Ma tutte le risposte sono dettate dai
nostri timori. La domanda é viziata
in partenza, nasce da un’angoscia
ancestrale. In realta non ci sei piu.
Perché ha scelto un ospedale come
epicentro della storia?

Li ho frequentati tanto come
protagonista o accompagnatore. Mia
sorella € un medico. Le notti durano
molto pit che fuori, le giornate non
finiscono mai. In ospedale il tempo
e dilatato. C’e un diverso fuso orario
legato all’attesa. Non puoi fare altro
che aspettare.

E una metafora per dire che Schia-
vone e malato?

Parecchio. Ha una depressione che
non cura, ma accudisce. E la cosa pitt
pericolosa. Se I’abbracci, ti senti a tuo
agio, non ne esci piu. lo sono per la
chimica. Aiuta nel breve a rialzarsi.
La depressione va curata come
un’influenza. La cosa piu sciocca

e sentirsi dire: «Dai su, reagisci».

La depressione non ti fa reagire, & un
fango nero che ti tira git. Non ne esci
da solo.

Quando ha vissuto il suo periodo
piu difficile?

A 35 anni, quando facevo I'attore.

Lo avevo scelto a vent’anni, poi

poco per volta mi sono reso conto
che era un mondo complesso,
sostanzialmente molto squallido.
Che cosa faceva?

Sono finito a fare la televisione. Ne
ho fatta anche troppa. Era diventato
un mestiere che aveva definito

bene un mio amico attore, Pierluigi
Cuomo: noi eravamo «i divi del
mutuo». Avendo comprato casa, ci
toccava recitare nelle serie tv. Ma
anche quell’esperienza alla fine mi &
servito. Per capire la cattiva scrittura.
Arrivavano sceneggiature terrificanti.
Con il teatro ando meglio?

Mi ha insegnato a scrivere. Quando
ripeti per cento sere la stessa frase ti
chiedi che cosa stai dicendo.

E cominci a scendere nel significato
pill oscuro delle parole. E un esercizio
non solo letterario, ma anche
spirituale.

Ha scritto testi teatrali?

Mai, solo sceneggiature per la tv

e il cinema. Poi sono stato buttato
nell’editoria. E stato Massimiliano
Governi, bravissimo scrittore,

a spingermi. Non c’entravo nulla.

E invece?

Scrivere mi aiuta a vivere. Vorrei
capire perché sudo quando scrivo.

E come se andassi in palestra. Grondo

sudore, devo cambiarmi anche due

camicie.

Quando scrive?

Attacco la mattina e stacco la

sera. E un lavoro. Mi sono sempre

domandato perché le persone devono

considerare un atto diverso dal lavoro

lo scrivere.

Il genio che crea il capolavoro non

esiste?

Al momento non vedo geni intorno a

me. Siamo onesti lavoratori.

E molti di noi sono anche disonesti.

Quelle cazzate che sento dire: «Ho

l'ispirazione soltanto verso le undici

e un quarto». Siediti, scrivi e non

rompere le palle. E ringrazia Dio che

fai un mestiere comodo. Una cosa

impagabile. Bisogna lavorare ogni

giorno, sabato e domenica compresa.

Una Caienna.

Dunque, ti fai una settimana di

vacanze d'inverno, una ventina di

giorni d’estate, tolte le feste, restano

300 giorni: devi lavora’. Otto ore al

giorno e sai quanta roba produci.

Avremo storie di Schiavone fino

agli ultimi giorni dell’umanita?

Il giorno che mi rompo lo mollo.

Mi pare un uomo che non si fa

mollare facilmente.

E come una moglie ingombrante,

possessiva, gelosa. Con lui si

entra in un ritmo esecrabile e

sadomasochista.

Cosa vi tiene legati?

Alla fine niente. Lui ha bisogno

di essere raccontato e quello che lo

fa sono io. In questo c’e qualcosa

di vampiresco. Ogni tanto bisogna

staccarsi. Sto scrivendo un’altra cosa,

dove Schiavone non c’entra niente.

Anche [i pero ti senti in colpa, come

quando la moglie & in vacanza. Per

lui & un tradimento. Lo sento mentre

mi dice: «Mi stai tradendo con quella

storia nuova. E magari ti e piaciuta

pit della mia». =
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