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Vive in campagna col;
la moglie Toni impara.
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ANTONIO MANZINI,
TRA GLI SCRITTORI

PIU AMATI D'ITALIA, CI HA
PARLATO DI GIUSTIZIA,

DOLORE, SOLDI,
EVASORI, CARNIVORI
E DIO, E L'EFFE I IO

IMPREVISTO DEL VIRUS:
«SAREMO PIÙ SINCERI»

di Elena Stancanelli
Foto di Kicca Tommasi
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ANTONIO MANZINI VIVE. in campagna, con la moglie, qual-
che cane, un collegamento wi-fi così così. Ha 55 anni, è
uno scrittore amatissimo, ma nella prima metà della sua
vita ha fatto l'attore. Diplomato all'Accademia Silvio d'A-
mico, allievo e amico di Andrea Camilleri, ha debuttato
nella letteratura con un romanzo intitolato Sangue marcio.
«Un'amica che lavorava per Fazi volle leggere una cosa
che avevo scritto e che per me era senza alcun dubbio un
monologo teatrale. All'epoca pensavo di essere un otti-
mo drammaturgo, non so bene perché. Martina Donati,
quell'amica, insistette. E un romanzo, disse, e lo fece pub-
blicare. Ho iniziato così. Poi un libro per Einaudi Stile Li-
bero, dove ho avuto il privilegio di lavorare con Severino
Cesari, e nel 2013 il primo romanzo di Rocco Schiavone.
Grazie a un'altra donna, Patrizia Renzi, il libro è arrivato a
Mattia Carratello, l'editor di Sellerio. E lì sono rimasto».
Perché hai lasciato Roma?
«Troppa confusione, a;.ressività. Non riuscivo a concen-
trarmi».
È vero che sei vegetariano?
«Più o meno. Ogni tanto mangio ancora un po' di pesce.
Ma con la carne ho smesso da dieci anni. Dopo avere vi-
sto un documentario sui macelli. In quello stesso periodo
ho letto una raccolta di poesie di Ivano Ferrari, uno che la-
vorava nel macello comunale di Mantova. Macello, si inti-
tola, è un libro straziante. "Un lungo, insopportabile ritar-
do/poi il rumore dei camion/le urla degli autisti/le ultime
preghiere delle bestie./Ricomincia la vita appaiono le for-
che/le pistole, le falze, i coltelli... ". Hai visto Humanity, di
Ricky Gervais?».
Non ancora. Ma ho visto After Li fie, la serie, e mi è pia-
ciuta moltissimo. Perché lo hai citato?
«Perché anche lui è vegetariano. Ha fatto anche altre due
serie, Derek e Office (... poi le ho viste, qualche puntata...
meno belle di After Life, ndr). Ma soprattutto su Netflix c'è
Humanity, il suo spettacolo. Gervais è quello che gli ame-

ricani chiamano uno stand-up comedian, un comico che
si mette in piedi davanti al pubblico con un microfono e
inizia a fare battute. In Humanity parla di cani, di figli, e
di denaro... Sì, ecco perché mi è venuto in mente Gervais,
perché parlavamo di responsabilità. Fa una lunga tirata sui
soldi, e sul fatto che lui, nato in una famiglia proletaria, è
ormai un artista ricco, che vive a Hampstead e viaggia in
prima claccr sugli aerei. E questo farebbe di lui un padre
pessimo, con figli viziati, che presto morirebbero di over-
dose sul tappeto di casa senza rinunciare, fino all'ultimo re-
spiro, a dare la colpa a lui del loro fallimento. Lui si prende
in giro, ma è vero che noi tendiamo a trattare una persona
ricca come fosse un ladro, specie se è un artista. Non come
qualcuno che se li è guadagnati, i soldi, e ci paga le tasse.
Considero chi non paga le tasse una persona di serie B».
In questa strana intervista condotta accecondando i ca-
pricci del collegamento wi-fi, ci scateniamo in uno sfogo
di dieci minuti contro gli evasori fiscali, che, concordia-
mo, sono la feccia dell'umanità. Soprattutto quelli che si
sono messi alla finestra ad applaudire medici ed infermie-
ri. Poi mi ricordo che devo intervistarlo, devo farlo parla-
re dei suoi libri. Ma non è facile. Manzini è uno svicolato-
re professionista.
Hai un libro in uscita?
«A settembre, per Sellerio. E la storia di una madre che
perde un figlio e fa i conti con le storture della giustizia di
questo Paese. Per chi non crede in dio, la giustizia è l'u-
nica organi7la7ione del mondo possibile. Assolvere, con-
dannare, affrontare il dolore e superarlo. Quando non c'è
giustizia, non restano che la rabbia e la confusione. La cer-
tezza della pena è l'unico deterrente, l'unica catarsi per chi
ha subito un torto. Se questa certezza non c'è, è impossi-
bile darsi pace».
E Rocco Schiavone?
«Prima o poi lo scrivo un altro Schiavone, con calma, fin
quando mi diverto ne scrivo. Ho capito che sono come ca- In
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«10 VENGO DAL CINEMA, DALLA TV
LÌ CI SONO I VERI SQUALI. NELL'EDITORIA CI SONO
PERSONE PERBENE, EDUCATE, ELEGANTI.
CERTO, UN PO' NOIOSE. HO SCRI I IO UN RACCONTO
SUL PREMIO STREGA, MA NON LO PUBBLICO
PERCHÉ SENNÒ MI DANNO DELL'INVIDIOSO»

pitoli di un unico, lunghissimo libro, ogni tanto ne ag-
giungo uno».
Lo avevi progettato fin dall'inizio così?
«No. Avevo in testa questo personaggio, e infilarlo in una
trama di investigazione mi è sembrata la cosa più veloce e
più efficace. Purtroppo quando scrivi un giallo poi ti tocca
tutta la croce delle indagini, il dna, l'anatomopatologo, gli
indizi, le cose che non tornano... ».
Hai continuato a scrivere anche nei giorni più spaven-
tosi dell'epidemia.
«Io scrivo sempre, sempre, tutto il giorno, tutti i giorni.
Anche nove ore al giorno. Adesso mi sono incaponito con
un libro complicato, con tanti piani narrativi... ».
Pensi molto all'epidemia o sei di quelli che fanno fin-
ta di niente?
«Ci penso moltissimo. Soprattutto a cosa rimarrà quando
il virus se ne sarà andato. Penso a cosa scriveremo, e pen-
so a come se la caveranno le persone. Gli attori, per esem-
pio. Come faranno a stare ancora mesi senza lavorare? Cre-
do che dovremmo fare qualcosa».
Secondo te cosa scriveremo?
«Secondo me conviene aspettare. Adesso sarebbe meglio
scrivere un bel romanzo ambientato negli anni '50. E ve-
dere quello che accade. Durante la guerra si scriveva poco,
ma quando è finita è rimasta a lungo nella letteratura. Pen-
sa quanti libri meravigliosi sulla resistenza, sull'olocausto,
sulla ritirata di Russia, la guerra in Albania. Prima il dolo-
re e poi la rinascita. Prima II sentiero dei nidi di ragno, e poi
I nostri antenati. Quello che sta accadendo è una parabola,
aspettiamo che arrivi in fondo».
Cos'hai letto durante la quarantena?
«Il Decameron. Mi sono divertito. Leggere racconti è più
semplice quando sei distratto, non ti devi ricordare i nomi
dei personaggi. Ho provato a leggere Vollmann ed è sta-
to un incubo. E Il gruppo di Mary McCarthy, ma non ce
l'ho fatta».

Come me. Ho mollato persino Spillover di Quammen.
Il libro perfetto, quello dove imparavi tutto quello di
cui avevi bisogno. Sono arrivata fino a Ebola.
«Cristo si è fermato a Ebola?».
Non è facile fare un'intervista seria ad Antonio Manzini...
Pensa che io, durante la quarantena, riuscivo a vedere
solo film di supereroi. Ho dovuto imparare tutti i nomi,
perché non ne conoscevo neanche uno. Ma quella gen-
te che si metteva li e salvava il mondo era l'unica cosa
che mi dava pace.
«Perché siamo entrati nella prospettiva dell'apocalisse, e la
psicologia non ci interessa più. Cosa te ne frega della de-
pressione se stai andando a prendere Troia, cosa me ne fre-
ga della tua ossessione di lavarti le mani se sto scappando
dai ciclopi insieme ai miei amici marinai. La nostra socio-
patia, di cui la letteratura di questi anni è piena, forse non
avrà più senso. E vorrei dire: finalmente! Forse ripartire-
mo da Enea che scappa e fonda Roma. Il postmodernismo
americano, David Foster Wallace, Vollmann... non so... ho
il sospetto che di colpo siano diventati inservibili. Quan-
do il mondo è in pericolo non c'è più spazio per le virgole».
Saremo abbastanza bravi da cambiare?
«Secondo me sì perché sarà divertente. Dobbiamo torna-
re a essere un po' bambini. Farci portare via dalle storie, es-
sere meno criptici. Essere più sinceri. Scrivere quello che
si avrebbe voglia di leggere, senza vergognarsi. Dobbiamo
tornare alla fisicità della scrittura, al sudore. Non bisogna
raccontare il sesso, bisogna farlo, sulla pagina intendo. Io
sono convinto che in Italia ci siano bravissimi scrittori che
si frenano, per motivi intellettuali, ideologici, che non si
lasciano andare alle storie. Che parlano sempre di se stessi
perché è una zona protetta».
Molti lo fanno perché pensano che sia il modo giusto
di guardare il mondo, usare se stessi come una sostan-
za reagente.
«Sì, ma in questo modo fai un libro solo».
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COVERSTORY

«NOI CHE SCRIVIAMO ROMANZI
POLIZIESCHI SERIALI IN ITALIA
DOBBIAMO TU I l O A CAMILLERI

Emmanuel Carrère non ti sembra uno degli scrittori
più interessanti di questi anni?
«Sì, ma mi piace di più quando non parla di sé. L'avversa-
rio, secondo me, è il suo libro più bello».
Pensi che quello che sta accadendo metterà in crisi an-
che la cosiddetta auto-fiction?
«Io un po' ci spero».
Hai scritto un Libro, Ogni , ifr, invento è puramente ca-
suale, in cui prendi il giro l'editoria.
«Mi diverto tanto. Adesso ho scritto un racconto sul Premio
Strega. Ma non lo farò mai uscire perché sennò mi dicono
che sono invidioso. Ma figurati! E che mi fa ridere (confer-
mo, Antonio Manzini è una delle persone meno invidio-
se che conosca, ndr). Io vengo dal cinema, dalla televisione.
Lì ci sono i veri squali. Nell'editoria ci sono persone perbe-
ne, laureate, educate, eleganti. Certo, sono un po' noiose».
Tutti?
«Salvo Antonio Sellerio, Luca Briasco, Elisabetta Sgarbi, e
tutta la banda di minimum fax. Vuoi sapere chi è la donna
più cattiva dell'editoria italiana?».
Certo!
«Non te lo dico. E la più noiosa?».
Non melo dici...
«Infatti. E l'editor più scarso?».
Lo dico io?
«No, lasciamo perdere, va'».
Tu non stai sui social, vero?
«Ho solo Facebook, ma non lo uso quasi mai».
Perché?
«Perché è noioso».
Quando hai capito di avercela fatta?
«Quando mi sono reso conto che potevo vivere scrivendo.
Però fare teatro mi piaceva».
Uno spettacolo bello che hai fatto?
«Nostra dea di Bontempelli, con la regia di Mario Missiroli.
Quanto era cattivo! Beveva tantissimo, si faceva una boccia
di whisky in due ore di prova, ma era bravissimo. Rimpian-
go quella passione. Ho un'amica che insegna in Accade-
mia, mi ha detto che i ragazzi che le arrivano o i non han-
no il fuoco. Non si ribellano, obbediscono agli insegnanti,
fanno tutto quello che gli viene chiesto. Ti immagini: arti-
sti che obbediscono! L'unico veramente speciale che ho in-
contrato, mi ha detto questa mia amica, è Luca Marinelli».

Quanto deve Schiavone a Montalbano?
«Tanto. Tutti noi che scriviamo romanzi polizieschi seriali
in Italia dobbiamo tutto a Camilleri».
Chi sono gli scrittori che ti piacciono, in Italia?
«I primi tre che mi vengono in mente: Niccolò Ammaniti,
Emanuele Trevi, Valeria Parrella».
E i film che ti hanno cambiato la vita?
«Tutto Kubrick e tutto Fellini. Ma ti ricordi la scena di
Amarcord in cui il padre si vuole suicidare sgarrandosi la
mandibola? Che bellezza!».
Ti piacerebbe fare un film da regista?
«L'ho fatto, ma non l'ha visto nessuno. Con Libero de Ri-
enzo e Pietro Sermonti, un omaggio a Beckett, Cristian e
Palletta contro tutti. È costato 250.000 euro, meno di un
video musicale. Ma il set è troppo stancante, sono troppo
vecchio. Quindi?».
Cosa?
«Che facciamo per i nostri amici attori? Potremmo scrivere
un radiodramma e regalarglielo».
Alle spalle di Manzini passa una donna. È sua moglie Toni.
Dice soltanto: «Il mercante di fiori». Ed esce.
Io e lui ci guardiamo senza capire.
Poi passa di nuovo nell'altra direzione e ripete: «Il mercan-
te di fiori». Solo più tardi scopro che si riferiva a un radio-
dramma di qualche anno fa, scritto da Diego Cugia. //mer-
cante di fiori... è una buona idea.
A Che tempo che fa hai detto a Fabio Fazio che vi era-
vate conosciuti molti anni prima, ma poi non hai
confessato né dove e né come. Vuoi farlo adesso?
Ride. «No, no, mi vergogno troppo. Anche Fazio dopo la
trasmissione me l'ha chiesto, per sms, ma non l'ho detto
neanche a lui. Forse un giorno ci scriverò un libro».
Jo, la mía cana, entra nell'inquadratura. Io e Antonio
Manzini ci salutiamo parlando di cani. La sera vedo Hu-
manity di Ricky Gervais e, quando arriva il pezzo sulle raz-
ze canine e le loro speciali77azioni, che è bellissimo, e fa
morire dal ridere, vorrei chiamare Manzini, come quella
famosa storia del Giovane Holden e degli scrittori che vor-
resti diventarci amico e chiamarli ogni volta che ti gira.
Ma poi non lo chiamo, e chiamo invece Jo, la mia cana.
Guarda che genio, le dico. È entusiasta, ma lei è sempre
entusiasta quando riesce a salire sul divano. Dall'altra par-
te, Jo. Questa sono io, non la televisione... ■
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