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Come ando prima di noi

Uno dei pochi vantaggi di una situazione nella quale si € costretti a stare
forzatamente in casa, e ridurre al minimo le occasioni di socialita, perché
fuori é tutto chiuso, € che si possono leggere tutti d’un fiato libri di grandi
dimensioni che, nella vita affannosa di tutti i giorni, costringerebbero a

frequenti e spiazzanti interruzioni.

La mia vita di lettore ¢ stata costellata da letture importanti fatte durante un
forzato riposo o una malattia: L'uomo senza qualita di Musil, in occasione di
una brutta frattura; Don Chisciotte, in compagnia di una misteriosa giovanile
malattia; La montagna magica e gli altri capolavori di Thomas Mann
durante i noiosi mesi del militare, i classici russi, uno all’anno, durante i

febbroni dell’adolescenza.

Nei giorni scorsi mi € capitato tra le mani una specie di Fratelli Karamazov
di Fédor Dostoevskij: Prima di not, di Giorgio Fontana (1981), un volumone
di 886 pagine, pubblicato da Sellerio, dove le vicende, i personaggi, il sesso, le

considerazioni filosofiche e politiche, la storia dell’Italia del Novecento, si
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fondono in un racconto appassionante, scritto con bravura e talento nei
dialoghi, con riferimenti frequenti, nient’affatto inopportuni, ai fumetti.
L’autore infatti fa di mestiere, oltre alla scrittore (nel 2014 vinse il Premio

Campiello con Morte di un uomo felice), lo sceneggiatore per Topolino.
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Il riferimento a Dostoevskij, per questo che, a mio parere e con rispetto per
gli altri, e il miglior romanzo italiano degli ultimi dieci anni, non e casuale
perché, come nel grande romanzo realista russo, la vicenda ha uno dei suoi
pilastri in un personaggio buono, fragile, bullizzato, ingenuo, religiosissimo,
sgrammaticato. Un mite, quasi un santo: una sorta di Alésa Karamazov

friulano.

Domenico (detto Meni), secondogenito del “capostipite” Maurizio Sartori e
della forte contadina Nadia Tassan, morira in un campo di prigionia francese
in Tunisia, dopo aver incontrato nel delirio una sorta di “profeta”,
sacrificandosi per salvare un altro prigioniero dalla morte per sete. Domenico
era il preferito della madre, cosciente che, dei tre figli, lui era il piu inadatto a
vivere (la differenza tra gli umani e gli animali € che le madri, in genere,

proteggono e amano i piu deboli della loro prole).

Prima di esalare I'ultimo respiro pero, per la prima volta, “Domenico provo
una rabbia intensa, odio per il mondo e per Dio e Satana che congiuravano
contro le creature, e per le creature stesse che passavano la vita a ferirsi.
Almeno lui ci aveva provato, a rimediare a quello sbaglio. Ma perché I'ho
fatto, se non ne valeva la pena? Perché non potevi fare altrimenti, gli rispose

la voce di sua madre...”.

Il romanzo ripercorre la storia di quattro generazioni (dal 1917 al 2012) della

famiglia Sartori che si spostano dal Friuli rurale alla Milano contemporanea.



Un ritratto di un secolo italiano attraverso decine di personaggi emblematici
fino a un certo punto, perché ciascuno di loro, da quelli principali a quelli di
contorno, € molto ben caratterizzato nella sua unicita, come Mara Cavicchio,
la pazza che pescava nelle rogge di Udine con la canna senza filo (una

presenza muta e smarrita come ’angelo del Decalogo di KieSlowski).

I Sartori, quasi tutti, soprattutto gli uomini, sono gente dura, orgogliosa della
propria origine friulana, profondamente religiosa, inclini al bere. Essi si
portano addosso un misto di rabbia, frustrazione, infelicita: “Potevano
fuggire dove gli pareva o stare fermi, ma la realta non sarebbe cambiata. Il
mondo sembrava fatto per combatterli. Il mondo era piu forte di loro, o forse
loro erano cosi testardi e stupidi da non sapere come viverci in pace. Eppure
non si arrendevano. Nemmeno difronte alla sventura, alla malattia, alla

solitudine...”.

Come, efficacemente, sosterra, alla fine del romanzo, la fragile e sensibile
Letizia (figlia dell'impegnata Eloisa, a sua volta figlia dell’insegnante, e poeta
fallito, Gabriele, primogenito di Maurizio e Nadia, e “causa” del loro forzato
matrimonio), per quasi un secolo i Sartori avevano costruito una nave
partendo dal poco legno disponibile: di generazione in generazione la
famiglia era uscita dal fango e dall’oscurita alzando alberi, tessendo vele,
rinforzando lo scafo e accumulando cordame. E infine lei, I'ultimo elemento
del processo, si sente una sorta di polena, una di quelle decorazioni lignee,
spesso figure femminili, che venivano collocate sulla prua delle navi:

“perfettamente modellata ma in fondo inutile”.



La storia inizia con la disfatta di Caporetto, e prosegue con gli incerti e
violenti anni venti, il Fascismo, il dramma della guerra, la controversa
Resistenza, il trasferimento a Milano e la miseria della periferia, le lotte
operaie, il Sessantotto, il femminismo, il terrorismo, fino agli anni Novanta
quando domina ’'amara sensazione che: “la nostra generazione e fregata,
godiamoci la vita e tanti saluti. Chi mai si interessava piu del futuro? Il

presenta era I'unico tempo rimasto...”.

Le vicende storiche non stanno sullo sfondo ma si intersecano nelle pieghe
della vita dei vari rami della famiglia Sartori. Ogni tanto Fontana riferisce,
riproducendole in maiuscoletto, di scritte sui muri: quasi fossero titoli che
sintetizzano il momento storico nel quale i personaggi si arrabattano. La
maggior parte degli ultimi rappresentanti dei Sartori, e dei loro compagni e
amici, € convinta che: “In tempi miseri non c’era di meglio da fare: restare

immobili come animali colpiti da un fascio di luce nel buio...”.

Come si conviene a un ambizioso e potente romanzo, la filosofia zampilla da
tutte le parti e ruota attorno a una riflessione, spesso dalle venature quasi
religiose, sul rapporto tra Bene e Male. I Manichei erano convinti che il Male
esistesse come entita autonoma. Questo pero era un problema perché
indeboliva 'onnipotenza di Dio (il Bene). Domenico riflette su Sant’Agostino
che cerco di risolvere la questione sostenendo che il Male non esiste in sé: &
solo assenza del Bene. Nella seconda meta degli anni Settanta, con I'esplodere
del terrorismo, i giovani Sartori e i loro amici si interrogano su cosa sia il
Bene e come esso possa nascere dal Male, e se il Male possa essere una difesa

legittima da un altro Male.



Per capire meglio quale sia la riflessione che sottende I’ ultima parte del
romanzo, che ¢ quella piu propriamente “autobiografica” di Giorgio Fontana,
sarebbe utile leggere un suo interessante testo di qualche anno fa: Crescere

nell’assurdo (pubblicato su “Lo straniero”, n. 184, ottobre 2015).

Vi si ragiona su una condizione giovanile di precariato, non soltanto
economico ma affettivo ed esistenziale, che provoca un’ acuta mancanza di
senso: “vedevo anche negli altri, nei miei amici e nei miei colleghi, la stessa
condizione assurda cui mi sentivo crocifisso; ma non vedevo, non sentivo
quasi, la possibilita di fare un fronte comune che funzionasse contro questa

insensatezza”.

Bisogna dare forma all’assurdo attraverso il racconto: “Quando si
attraversano dei momenti cosi cupi, disordinati e in apparenza totalmente
privi di logica e senso, un buon modo é cercare di ridefinirli attraverso un
ordine del discorso, quasi correggere in qualche modo il linguaggio che li

rappresenta”.

La proposta di Fontana € quella di un ritorno alla comunita di matrice
libertaria. E proprio questa mancanza (e un senso della Famiglia assai
precario e pieno di contraddizioni; un cattolicesimo piu privato che
comunitario; I'incapacita di aderire pienamente, persino durante la
Resistenza, alle organizzazioni collettive) che fa della saga dei Sartori una

vicenda di insensata e infelice frustrazione.



Assai suggestivo e un “filo rosso” (ce ne sono diversi che attraversano questo
lungo romanzo) che, a partire dalla fine di Nadia Tassan, attraversa la meta
del libro: una lettera che, assieme a un suo autoritratto col marito e il primo
figlio Gabriele, lei gli affida dentro una busta chiusa con scritto “Da aprire tra
cinque anni”. Gabriele non la aprira mai, quasi terrorizzato di che cosa

potesse esserci scritto.

Lo fara la sua giovane figlia Letizia (quella che si sentiva la “polena” della
nave di famiglia) che andra a leggersela (e a leggerla per noi) in un prato a
pochi passi dal casolare di campagna dove tutto era iniziato. Sentira che quel
messaggio era come indirizzato proprio a lei e depositera il disegno, al
cimitero, sulla tomba del capostipite Maurizio con un’invocazione di pieta per
tutti quei parenti scomparsi e sconfitti. Una saga dei vinti che li abbraccia

tutti in un gesto di grande umanita che da un senso alla loro storia.

Questo € cio ci offre questo romanzo. Ognuno ovviamente scrive quello che
vuole e si sente. Ma in Prima di noi c’e un tentativo di risposta importante a
una sorta di “dovere” che chi scrive ha verso 'umanita. In una lettera al
fratello Michail, del 16 agosto 1839, Dostoevskij scrisse: “L'uomo € un
mistero. Un mistero che bisogna risolvere, e se trascorrerai tutta la vita
cercando di risolverlo, non dire che hai perso tempo; io studio questo mistero

perché voglio essere uomo”.

C'eé troppa pubblicita?


https://abbonati.ilpost.it/

A volte alcuni lettori dicono di si. E che in qualche modo dobbiamo pagarli,
questi articoli e il lavoro per farli, e per cercare di farli bene. Gratis, si
fanno le cose male. E quindi ti chiediamo pazienza: non € poi questo
dramma, la pubblicita: in tv sopportiamo di peggio. L'altra possibilita, e
non vedrai pitt nessun banner, ¢ abbonarti al Post. Vedi tu.
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