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UNA FOGLIATA DI LIBRI
Emily Dickinson visse la sua inte-

ra vita in una tipica villetta ame-
ricana ad Amherst, cittadina non
troppo lontana da Boston. Da quel
luogo protetto e rassicurante, la
grande poetessa scrisse di sé e del
mondo. Da un'angolatura precisa,
personale e piena di senso, disse la
sua verità "obliqua" su quello che
accadeva e la trasformò in poesia. La
sua stanza da letto era una finestra
spalancata sul mondo benché, in
senso stretto, la Dickinson il mondo
esterno lo frequentasse ben poco.
Ma l'intensità della sua scrittura, la
sua capacità di vedere in profondità,
di squarciare il velo delle cose, la
rese una poetessa in grado di raccon-
tare l'esistente, rimanendo seduta
nella sua stanza, allo scrittoio di le-
gno della sua camera con la tappez-
zeria a fiori. Benedetta Centovalli,
editor e agente letterario, compie un
viaggio fisico fino a quella stanza, al-
la stanza di Emily. E lo fa nel modo
più bello e vero che le persone han-
no di viaggiare ovvero portando den-

Benedetta Centovalli

Nella stanza di Emily
Mattioli 1885, 124 pp., 14 euro

i vuole del coraggio, oltre a una
notevole dose di spavalderia let-

teraria, per cominciare al giorno d'og-
gi un romanzo di quasi novecento pa-
gine con la parola "issatosi". Lo fa
Giorgio Fontana in Prima di noi, appe-
na pubblicato da Sellerio. Il giovane
scrittore non ancora quarantenne -
ma già Premio Campiello nel 2014 con
Morte di un uomo felice - racconta, at-
traverso la storia di una famiglia, tut-
to il Novecento italiano. Si parte nar-
rando le vicende di Maurizio, il capo-
stipite dei Sartori. Si comincia così
con la storia di un soldato disertore
che dopo la sconfitta di Caporetto tro-
va rifugio in un paesino del Friuli e
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tro di sé una domanda, che diventa il
viatico per incontrare davvero Emi-
ly. "Credo che ad Amherst ho cercato
di capire se abitare quella parte del-
l'ombra dentro la letteratura che mi
ero ritagliata nella mia vita editoria-
le era stata una buona ragione di esi-
stenza. Lo era stata? Lo era anco-
ra?". La risposta viene cercata nei
dettagli minimi della vita della poe-
tessa, tra i versi di Emily, nel suo
amore per le piante e per gli anima-
li, nella compilazione di erbari, nel-
la scrittura di innumerevoli lettere e
poesie che la Dickinson, dopo un pri-
mo rifiuto, non tentò mai più di pub-
blicare. Ma la possibile risposta rac-
contata al lettore anche tramite l'os-
servazione delle fotografie della ca-
sa di Emily, immersa nel verde e con
una torretta dalla quale filtra una
luce diffusa che illuminava le sue
giornate, solo apparentemente sem-
pre uguali. Ciò che dava senso e va-
rietà al trascorrere dei giorni era la
scrittura, a volte nella sua forma
più contemplativa, altre in forme

mette incinta la figlia del fattore che
lo sta ospitando, Nadia Tassan. E' lui
il fondatore di questa stirpe di cui se-
guiremo le vicissitudini, fino ad arri-
vare al tempo abitato da Letizia, lau-
reata precaria del nuovo millennio,
vittima di violentissimi attacchi di pa-
nico, residente nella periferia est mi-
lanese. Dal Friuli a Milano, dal 1917
al 2012. In mezzo: due guerre, Mussoli-
ni e il fascismo. La Resistenza e la
lotta partigiana. Gli scioperi nelle
fabbriche e le rivolte studentesche.
Gli anni del terrorismo, il sogno anar-
chico e le stragi. "Per decenni, per
quasi un secolo la famiglia Sartori
aveva costruito una nave partendo dal

più analitiche, descrittive ed epi-
stolari. Scrivere come forma di pos-
sibilità, dove la vita è "allargare le
mie piccole mani per accogliervi il
Paradiso". Ogni gesto quotidiano,
come fare il pane o occuparsi del
giardino, erano per Emily occasio-
ne di meraviglia e quindi potenzia-
le innesco poetico. E Benedetta
Centovalli ripercorre i passi della
minuta vita della Dickinson, ne os-
serva gli orizzonti, ne racconta gli
squarci. In un viaggio che è insieme
personale e collettivo, letterario e
poetico. E che la spinge fino alla
soglia. "La soglia è la letteratura, la
soglia è quel sì e quel no che la
letteratura contiene, la sua obliqui-
tà, a cui Dickinson fa chiaro riferi-
mento, la sua ambiguità, l'angolo da
cui guardare le cose. La soglia è ciò
che sono e ciò in cui mi riconosco".
La soglia è forse stare sempre sul
limitare di una domanda, di una
ricerca di senso, di un luogo che
possa dirsi casa. "Ogni vita conver-
ge a qualche centro, dichiarato o
taciuto; esiste in ogni cuore umano
una mèta". (Gaia Montanaro)

poco legno disponibile: di generazio-
ne in generazione era uscita dal fango
e dall'oscurità alzando alberi, tessen-
do vele, rinforzando lo scafo e accu-
mulando cordame", scrive Fontana
quasi alla fine del libro. Attraverso la
vita degli altri sette discendenti, Ga-
briele e Renzo, Eloisa e Davide, Dia-
na, Libero e Dario, vivremo assieme
all'epopea di questa famiglia bizzarra
anche la storia di un paese che cam-
bia. La scrittura è fluente e rapida e
particolarmente sagaci sono i tratti
del romanzo dove viene fatta letteral-
mente a pezzi la campagna lombarda
e l'hinterland milanese "dal cielo
sempre bianco", con paesi con nomi
così ridicoli come Cesate, Abbiate-
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grasso, Caronno Pertusella, Crescen-
zago se paragonati al suono dei nomi
altisonanti della provincia friulana
come Collalto, Rive d'Arcano, Spilim-
bergo, Maniago, Istrago.

Il romanzo è torrenziale, ma Fonta-
na non perde un colpo e il suo lavoro
ricorda per risolutezza sia il De Lillo
di Underworld che lo Scibona de Il
Sopravvissuto, che in questo caso ven-
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Giorgio Fontana

Prima di noi
Sellerio, 896 pp., 22 curo

gono mixati con maestria al Fenoglio
di Una questione privata e ai Budden-
brook di Thomas Mann. Con Prima di
noi Fontana riesce, in un momento
storico dove il massimo sforzo che
facciamo è scorrere la timeline di
Twitter, a vincere una ambiziosissi-
ma sfida: quella di tenere l'attenzione
del lettore vigile fino alla conclusione
del romanzo.

Particolarmente adatte per descri-
vere il lavoro di Fontana risultano in-
fine essere le parole di Claudia Du-
rastanti riportate in quarta di coper-
tina: "Questo romanzo è un proiettile
che entra nel Novecento italiano,
passa la storia da parte a parte e fuo-
riesce dal presente trasformando il
lettore dopo essergli entrato nella
testa, quanto nel cuore". Insomma,
un cannonata. (Andrea Frateff-Gianni)

Samuel Johnson e la scrittura
come forma di riparazione

Afare da sfondo a questa vicenda letteraria c'è una città,
Londra. Samuel Johnson vi giunge nel marzo del 1737.
Lascia il suo borgo natio, Lichfield, con la guglia gotica

della cattedrale a fungere da faro spirituale. Sente di non aver
nulla a che fare con quel luogo provinciale, ottuso, pettegolo.
Quando vi farà ritorno nel 1762, per pochi giorni, avrà l'impres-
sione nitida che le strade siano ancora più strette e anguste di
quanto ricordasse, abitate da gente che lo considera un alieno.
Londra permetteva un diverso approccio alla vita, alla morali-
tà e ai rapporti umani: metro di giudizio, questo, che Johnson
farà suo - a modo suo - per tutta la sua vita. Da Lichtfzeld era
partito insieme a un altro giovane in cerca di un avvenire
migliore, David Garrick, mandato dai genitori nella capitale in
vista di una carriera da avvocato. Diventerà invece uno dei più
grandi attori teatrali mai esistiti. In ricordo di quel viaggio
verso Londra, metterà in scena nel 1749, ormai, famoso, la tra-
gedia che all'epoca Johnson stava componendo, Irene. Ma co-
m'è Londra nel 1737? Vitale. fascinosa, il, luogo adatto per ini-
ziare una nuova vita. Conta già circa mezzo milione di abitanti,
ma è anche sporca, male illuminata, con le fogne a vista, senza
alcun marciapiede. Le strade non sono pavimentate. E' abitata
da gente rissosa, manesca, villana, litigiosa; ladri e prostitute
ravvivano i bassifandi. Giorgio Manganelli. che, come Thomas
de Quincey con Immanuel Kant, ha composto un ritratto di
Johnson "alla seconda potenza", glossando la mirabile biogra-
fia di James Boswell, tanto da sceglierne il medesimo titolo,
"Vita di Samuel Johnson", dona una magnifica descrizione
della città: "La Moll Flanders di Defoe, di circa vent'anni pri-
ma, ci mostra una città di piccoli delinquenti, miserabili e sven-
turati, che la gremivano in ogni suo quartiere, illustre o pove-
ro". Questo è lo sfondo della città in cui Johnson visse per una
cinquantina di anni, in maniera disordinata, irrequieta. Nep-
pure le cure della moglie. di vent'anni più anziana, riuscirono a
introdurvi compostezza. Cambierà una ventina di domicili e
viene il dubbio che il titolo del periodico The Rambler, cioè
Viandante, Girovago, abbia paradossalmente a che fare un po'
con questo. Uscì ogni martedì e sabato per due anni, tra il 1750
e 11 1752. 1208 articoli che lo compongono sono ora disponibili
in lingua italiana, grazie alla lungimiranza dell'editore Nino
Aragno. Curati e introdotti autorevolmente da Daniele Savino,
permettono di cogliere Samuel Johnson nel pieno della sua

attività di scrittore. All'epoca stava ancora lavorando alacre-
mente al suo monumentale Dizionario della lingua inglese (che
concluse nel 1955).
Sembra che nella sua vita Johnson non abbia fatto altro che

fissare inchiostro su pagine. La scrittura. il lavorio continuo,
erano forse l'unico rimedio in grado di dare equilibrio al suo
umore perennemente melancolico. Buffo a vedersi, segnato dal-
la "scrofolosi", e pieno di tic, tanto che dalle descrizioni di Bo-
swell sembra quasi di scorgere in lui una forma di tourettisnw,
lo affliggono pure disturbi ossessivi, compulsivi (ancora Boswell
ricorda che per uscire di casa doveva compiere ogni volta, esat-
tamente, lo stesso numero di passi). Sir Joshua Reynolds. uno
dei .suoi più cari amici, lo ritrae in alcuni dipinti. In uno di,
questi, del 1775. lo vediamo di tre quarti, tutto assorbito nella
lettura di un un libro, con foga tale da stropicciare le pagine.
Scrivere, leggere, prendere appunti (girava sempre con un tac-
cuino, facendo suo un metodo di notazione che aveva appreso
leggendo il famoso testo di Locke, ̀ A New Method of Making
Common-Place-Books"): non esisteva probabilmente altro mo-
do per tenere a bada ciò che egli aveva soprannominato "black
dog". quel suo umore bilioso, depressiva che non gli dava tre-
gua. Impossibile combatterlo, meglio eluderlo con diversivi Ma
come? Scrivendo, leggendo, dandosi scadenze impossibili. Po-
tremmo affermare che per Samuel Johnson la scrittura incarni
una 'forma di riparazione". Una sorta di "esercizio spirituale''.
Nel corso della sua esistenza, egli ha sempre fatto suo il piacere
socratico della conversazione, senza mancare di pungere con
rimarchevole sarcasmo i suoi avversari. A sostegno ci sono i
classici: Epicuro, Plutarco, Epitteto, Marco Aurelio, Diogene
Laerzio. C'è posto anche per Bacone, Montaigne. I numeri di
The Rambler, pubblicato anonimo a due pesce, risentono di
queste tensioni, quelle di uno scrittore "moralista", irrequieto, a
cui non manca il gusto della satira. Ispirato dal metodo di
Joseph Addison, messo a punto nel suo The Spectator, gli arti-
coli de Il Viandante, senza eccedere in erudizione, tra racconti,
fervida immaginazione, critiche letterarie, sguardi psicologici,
riflessioni filosofiche, mostrano in filigrana un prontuario di
precetti e consigli, dedicati spesso al decorum. Idealmente indi-
rizzate a tutti, siano questi aristocratici, o gente comune, queste
pagine sono in fondo un autoritratto.

Rinaldo Censi
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"La scrittura, il lavorio continuo, erano forse l'unico rimedio in grado di dare equilibrio al suo umore perennemente melancolico"

All'inizio della sua sfolgorante
carriera, a Cadice, il giovane

Giulio Cesare si ritrova ai piedi di
una statua di Alessandro Magno. Il
condottiero piange e neanche si
prende la briga di dissimulare l'emo-
zione. Si dispera al pensiero di non
aver ancora compiuto gesta degne
del suo modello. Le sue lacrime sono
politiche: rientrano nello schema
dell'aemulatio Alexandri. E' un pianto
"alla greca", lecito nel contesto del-
l'evocazione delle glorie elleniche,
di cui i romani si sentono essere ere-
di e continuatori. Quindi le lacrime a
Roma scorrevano anche su gote ma-
schili, purché lo facessero al momen-
to opportuno. Un conto è infatti pati-
re perché non si è pari ad Alessan-
dro, un altro è disperarsi per amore.
Perciò si critica l'imperatore Adria-
no quando versa lacrime - di gran
lunga più sincere - per la morte di
Antinoo, il giovane amante greco. Le
lacrime seguono un copione preciso
nell'Urbe perché la civiltà romana è
virile e guerriera: il pianto libero è

L.ilmr d, ;—_

cosa da donne, tutt'altra storia, per
esempio, è piangere per la distruzio-
ne di Veio. Nel 396 a. C., tempo auste-
ro della repubblica, Furio Camillo
osservando i romani darsi al sac-
cheggio non trattiene le lacrime, poi
spende parole in cui sottolinea la ne-
cessità dell'azione. Il pianto e l'arte
oratoria, che a Roma ha vissuto il
massimo splendore, vanno di pari
passo. Il politico è oratore per defini-
zione: deve motivare e commuovere
le masse e il pianto fa parte della
strategia. "Il buon uso delle lacrime
in politica" è il capitolo in cui l'autri-
ce colleziona pianti teatrali, in cui i
grandi del mondo antico somigliano
ad attori e, perché no, a registi di
ottime rappresentazioni. "A Roma il
più eloquente è anche il più poten-
te", spiega l'autrice. Si dice che Ne-
rone abbia deciso di uccidere Britan-
nico dopo averlo sentito declamare i
versi di Ennio, perché era troppo
bravo: un rivale da eliminare. Leg-
genda o meno che sia, dà la misura
di quanto importante fosse, anche
in tempi di potere assoluto, il favore

Sarah Rey

Le lacrime di Roma
Ei7uxudz, XII-164 pp., 24 curo

del popolo. Se il potere e il pianto
sono rappresentazione, il culto del-
l'imperatore è anche funerario.
Quando muore va in scena la sua
divinizzazione. Di quest'usanza, che
faceva sorridere i più smaliziati, ci
ha lasciato un capolavoro di satira
il grande Seneca con l'Apokolokÿn-
tosis, la divinizzazione di una zucca,
ossia dell'imperatore Claudio, che
non era particolarmente stimato.
Per il resto, le lacrime erano cosa di
famiglia, in cui la pietas e il culto
degli antenati la facevano da padro-
ni. Doveroso era piangere i propri
morti, come accade anche ora. Solo
che adesso le lacrime esibite non
sono apprezzate: le si chiama vol-
garmente "sceneggiate", perché il
dolore è questione personale. Non a
quei tempi. Una donna che non
piangesse il marito era sospettata
del peggio, se poi i famigli, ossia
servi e schiavi, non si fossero dispe-
rati per il caro estinto sarebbe stata
una tragedia. Non c'è da stupirsi: il
teatro nella Roma antica era una que-
stione di stato. (Claudia Gualdana)
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pecialmente nell'ultimo mezzo se-
5.3 colo si sono intensificati gli studi
riguardanti il cristianesimo primiti-
vo, soprattutto perché si è ritenuto
che fosse di grande importanza risali-
re alle origini degli usi e dei costumi
dei credenti dei primi secoli, al fine
di ricavare indicazioni utili per vive-
re la fede nel tempo presente con
sempre maggiore purezza e coerenza.
Si sono pertanto moltiplicate anche
le ricerche tendenti a ricostruire le
forme e i modi con i quali i seguaci di
Gesù di Nazaret ritennero di render-
gli onore e di seguirne fedelmente i
comandi. Fra tali numerosi lavori, si
colloca con notevole autorevolezza
questo corposo volume di Andrew
Brian McGowan, presbitero della
chiesa anglicana australiana, il quale
intende chiarire quali furono le prati-
che comunitarie, cioè le preghiere e i
riti, che caratterizzarono l'atteggia-
mento religioso degli antichi discepo-
li di Gesù fino agli inizi del V secolo.
McGowan si sofferma soprattutto a
studiare il banchetto eucaristico, la
lettura e la predicazione, la musica e

Andrew Primi !uleGunvuau
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il canto, il battesimo, la lavanda dei
piedi, gli orari, le forme e i testi della
preghiera, le festività e i digiuni. Il
quadro che scaturisce da queste am-
pie indagini si presenta assai variega-
to e testimonia quanto sia stato ricco
e complesso l'itinerario che ha con-
dotto i cristiani dei primi secoli a si-
stemare ed esprimere il loro credo
religioso. "La storia del culto cristia-
no - afferma l'autore - è fatta sia di
continuità sia di cambiamenti. Questo
libro non si propone di mostrare che
il cambiamento è irrilevante... tutta-
via esso non dimostra neppure che il
cambiamento è tanto radicale da
equivalere a una discontinuità, come
se la svolta costantiniana avesse im-
posto una prassi rituale a un gruppo
prima caratterizzato soltanto da spon-
taneità e libertà di azione". Dunque,
conservazione e mutamento hanno
convissuto sin dalle origini: si sono
mantenuti inalterati elementi ritenu-
ti basilari e irrinunciabili e, nel me-
desimo tempo, si è accettato che vi
fosse uno sviluppo di questi stessi
elementi. Certamente, in tutto ciò,

Andrew Brian McGowan

II culto cristiano dei primi secoli
Ecdtó, 400 pp., 42 duro

come sostiene McGowan, è reperibi-
le un filo conduttore che non è mai
venuto meno: "Lo sforzo dei cristiani
nel cercare, servire e lodare il Crea-
tore di tutte le cose come si è rivela-
to in Gesù Cristo". Alcune compo-
nenti del libro, apparentemente se-
condarie, meritano una segnalazio-

ne particolare. Innanzitutto
l'appendice iconografica che, come
il volume nella sua interezza, è stata
curata dal sacerdote della diocesi
bolognese Francesco Pieri, che inse-
gna alla Facoltà teologica dell'Emi-
lia-Romagna e all'Istituto di liturgia
pastorale di Padova. Sono meritevoli
di una menzione speciale la biblio-
grafia e l'indice: attraverso un attento
esame di essi è possibile ricostruire
in tutta la sua complessità il percor-
so che la comunità cristiana dei pri-
mi secoli seguì nel dare vita al pro-
prio culto, un percorso che, come
mostra bene McGowan, giunge sino
a noi e appare ancora in grado di
offrirci contenuti e significati di
grande valore. (Maurizio Schoepflin)
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Cos'è la Variazione? "Un'invenzione in-
finita che crea da sé la propria forma per
darle, infine, un senso". Con queste parole
il pianista Massimo Giuseppe Bianchi pre-ARTE

di Luca Fiore

Quando il gioco si fa duro, i duri inco-
minciano a giocare. E James Bradburne, il
direttore di Brera, è un duro. Sembra che
tra chi ha dichiarato la #resistenzacultu-
raie, il simpatico dandy inglese sia tra
quelli che la stanno interpretando meglio.
Noi vi segnaliamo, col permesso del mae
stro Mario Leone, il video del pianista Cli-
ve Britton che interpreta "Lo sposalizio"
di Franz Liszt di fronte a "Lo sposalizio
della vergine" di Raffaello, per il quale il

senta il suo ultimo disco "The Art of Varia-
tion". Un'ora e trenta minuti di musica in
un viaggio che unisce compositori distanti
per epoca e stile ma accomunati da sugge
suoni e ricerca del bello. Una perla rara in
una discografia appiattita sui "soliti" auto-
ri e artisti dove Bianchi si impone per la
profondità del pensiero e l'originale scelta
interpretativa.
a Massimo Giuseppe Bianchi, pianoforte,
"The art of Variation"
a Decca, 20,90 euro

brano è stato composto. Un virtuoso musi-
cista romantico che interpreta un genio
della pittura rinascimentale. Aprite gli oc-
chi e le orecchie contemporaneamente.
Siete capaci?

Clive Britton suona "Lo sposalizio" di
Franz Liszt
o youtube.com/pinacotecabrera

Ci sono grandissimi capolavori e opere
meno note tra quelle su cui si china Agam-
ben in questa breve raccolta di scritti. Si va
da "L'ebrezza di Noè" di Giovanni Bellini a
un quadro di Gianfranco Ferroni. Ci sono
squarci di grande chiarezza e poesia, come
quando - per capire il Marsia di Tiziano -
Agamben usa Dante o quando per entrare
in Cy Twombly si fa aiutare da Simone
Weil. Per il "Cristo morto" di Holbein, poi,
più che a Dostoevskij (che in realtà non
sembra cogliere nel segno) è Florenskij a
cui bisogna aggrapparsi. Sono brani brevi,
ma intensi. Che danno la misura della ri-
sorsa di conoscenza che può essere l'arte
quando la si sa interrogare. Leggetelo.
a Giorgio Agamben, Studiolo
a Einaudi, X-126 pp., 20 euro

TEATRO
di Eugenio Murrali

Oltre nove ore di registrazione, un con-
certo di voci di noti nomi dello spettacolo
(Paolo Cresta, Fabrizio Falco, Milena Man-
tini, Giorgio Marchesi, Vinicio Marchioni,
Lucia Mascino, Lino Musella, Paolo Piero-
bon, Elena Radonicich, Tommaso Ragno) ci
portano dentro le emozioni del radiodram-
ma. L'audiolibro dei racconti di David Fo-
ster Wallace, raccolti sotto il titolo "La ra-
gazza dai capelli strani", è online da qual-
che giorno e il 19 marzo arriverà nelle li-
brerie. Questo classico della letteratura
americana, uscito nel 1989, è un affresco
della società statunitense nella sua com-
plessità inafferrabile.
a David Foster Wallace, "La ragazza dai ca-
pelli strani".
a Emons, audiolibro, 15,90 euro

* * *

Anche il Novecento ha avuto la sua Com-
media dell'arte. Grazie a documenti ritrovati
nel 2011, una studiosa italiana attiva in
Francia, Giulia Filacanapa, ha ricostruito
l'esperienza di Giovanni Poli, artista d'avan-
guardia del secondo Dopoguerra. Attingen-
do alla Commedia dell'arte, oscurata per dueMUSICA

di Mario Leone

In questi giorni di blocco delle attività
musicali riprendere il libro "Una vita per

secoli dalla riforma goldoniana, quest'atto-
re, autore e pedagogo ha dato il suo contribu-
to per rinnovare il teatro a lui contempora-
neo. L'autrice analizza il percorso dell'arti-
sta, capace di elaborare uno stile e una poeti-
ca come dimostra "La commediala musica"di Enrico Castiglione è di gran-

personali,

de conforto. II testo raccoglie una lunga
de li Zanni".Tg

"Alla
UNA FOGLI, A D I LIBRI

chiacchierata tra l'autore e un Leonard
Bernstein ormai prossimo alla morte. Un

a Giulia Filacanapa, ricerca di un tea-
tro perduto. Giovanni Poli e la neo-Comme-
dia dell'arte".

testamento musicale e spirituale dove il
maestro si racconta in maniera schietta,

Titivillus, 328 pp., 18 euro

simpatica e senza infingimenti. Lui che è
stato il grande musicista del XX seco I "'°'"I'più
lo, "il musicista più entusiasmante del
mondo", come amava definirlo Stravinsky.
Un uomo in cui si sono incarnati talento,

-
ti

passione e dedizione tutti a servizio della
musica. liaier
a Errico Castiglione, "Una vita per b musica"
a Pantheon, 224 pp., 22 euro

Ritaglio stampa ad uso esclusivo del destinatario, non riproducibile.
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