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Urgenze Quanto serviva un romanzo che raccontasse i cambi di pelle,
dolorosi e necessari, in un'epoca che scandisce la fatica dell'essere
umano. Pajtim Statovci è un kosovaro che vive in Finlandia, in qualche
modo due periferie. Sono libri come questo che erodono un po' la paura

Sono donna, sono uomo
Sono in

di MARCO MISSIROLI

Q
uanto serviva un romanzo che raccontasse i
cambi di pelle, dolorosissimi e necessari, in
un'epoca che scandisce la fatica dell'essere
umano. E questo, Le transizioni dI Pajtim
Statovci: opera indimenticabile sulla ricerca

identitaria di Bujar, ragazzino albanese che vorrebbe es-
sere femmina e di nuovo maschio e poi femmina, sosti-
tuendo quel suono pronunciato dagli altri — frodo,
trans, checcha — con un unico grido: me stesso.

Essere sé, dunque, ma prima abbandonare la famiglia
e la terra dorigine, scorticandosi a perdifiato in un'epo-
pea del quotidiano che infilza Tirana, Roma, Madrid,
New York, Helsinki, Durazzo e ancora Tirana, tra il rogo
e il 2003. Ma tutto comincia nel mezzo di questi quindici
anni, quando Bujar tenta il suicidio per protesta contro
la vita. E un'anima perbene, intelligente, ora fermamen-
te ragazza, che si è data sempre da fare e che ha atteso
invano una ricompensa In cuor suo sa che gettarsi alla
morte, questa indignazione, fa parte di un amor pro-
prio. Si compie un atto paradossale di sopravvivenza,
che va a rimarcare la sfacciataggine gentile di uno spiri-
to lucidissimo, di un romanzo lucidissimo, di un contri-
buto letterario che ha rispolverato la letteratura di una
nuova generazione.

Leggere la scrittura di Statovci è aggiungere un fran-
gente di verità alla propria verità. Bastano poche pagine
e l'effetto è quello di un senso di rivolta, così agognato e
al contempo doloroso. Se ne sono accorti anche negli
Stati Uniti dove il libro è stato finalista al National Book
Award per le opere tradotte, paragonando Statovci ad
Alberi Camus e a Ismael Kadaré. Ma Le transizioni è
un'opera nuova, in cui l'avventura si cuce alla psicoanali-
si della confessione e allo spaccato storico-politico, la-
sciandoci un affresco preciso della solitudine: guardarsi
intorno e contare su sé stessi, con la voglia di appartene-
re agli altri. Cruciale leggerlo in questo tempo di conta-
gio, per la potenza che trasmette nel farci sentire insie-
me nonostante le cattive stelle.

C'è una scena all'inizio del romanzo in cui un Bujar
bambino si allontana da casa con il padre: non è abitua-

lo a stare con lui ed è come se lo vedesse per la prima
volta. È un genitore goffo, rovinato dalla fatica, misera-
bile, forte solo rispetto agli ideali politici di Tirana. Il pa-
dre gli compra delle biglie colorate, è un gesto incon-
sueto ed è l'ultimo prima di rivelare al figlio di essere
malato. Ora Bujar sa che chi l'ha messo al mondo sta
morendo. E disperato perché perderà il padre. E infuria-
to perché perderà chi lo ha concepito con un corredo co-
sì sensibile. Rimanendo orfano, dovrà fare i conti con
ciò che è. Bujar nasce adesso, nella cognizione che a tut-
ti spetta un fardello alla nascita. Dobbiamo fingere di
non averlo? Sbarazzarcene o esaltarlo?

Quel padre morente lo costringe a una risposta. Bujar
lenta di sradicarsi, innescando la sua rivolta contro Tira-
na, contro i nazionalismi, contro Ie imposizioni. Qui
scaturisce la rabbia che muove le pagine del libro. Stato-
vci sceglie le parole con accuratezza, come se nella meti-
colosità della lingua affilasse le armi contro 'regimi del-
lo stereotipo. Più la frase è nitida, sembra dirsi, più l'in-
surrezione è impugnabile anche dal lettore. Succede
quando Bujar premedita la fuga assieme all'amico
Agim: il singolo diventa tutti, fugge dalla patria per var-
care una terra di comunanza. I confini geografici si rim-
pastano in base alle migrazioni esistenziali, da maschio
a femmina, da Roma a Madrid, da femmina a maschio,
da Madrid a New York, da Bujar a Bujar.

In ogni sua diaspora si rafforza l'identità e un disin-
canto. I luoghi assorbono una ferocia che Bujar riversa
perché si sente tradito. «Ml chiedo se gli italiani siano
più felici degli albanesi perché possono comodamente
sognare e pensare a sé stessi, perché litigano tra di loro
con tanto fervore, perché hanno quella passione che li
accompagna durante la giornata ma che alla fine non mi
sembra autentica, piuttosto il tentativo di nascondere il
fatto che non sanno chi sono né cosa vogliono, nono-
stante passino tutta la vita a farsi le stesse domande. E
quelle domande diventano la forza generatrice e l'essen-

za profonda del loro vivere, cosa che io posso soltanto
disprezzare».
D disprezzo vive nell'amore mancato. Le transizioni è

una storia votata al desiderio, inteso come volontà di
prendersi cura di qualcuno che sfugge. D corpo porta i
segni di questo affanno, le paillettes sempre più aderen-
ti, i tacchi altissimi, le costole rotte perle percosse di un
uomo sbagliato, il rossetto tolto con disappunto, i baci
casti che vogliono essere osceni. Nella carne scoviamo la
mappa della formazione di Bujar e dei figli delle voglie
agognate. Dovrà pur esserci una strada che le avveri, un
viaggio che conduca a una felicità, un passaggio segreto
che inverta la rotta. Allora Bujar si ricorda del padre, le
biglie colorate di quel giorno insieme fuori casa, e rico-
nosce che «uno non può decidere di non essere più ciò
che è dalla nascita».

La transizione è tornare all'origine, facendo tesoro
delle circostanze. Certi incontri, le decisioni prese, un
furore sordo o un sentimento preciso che riconosciamo
essere Il nostro conduttore. E poi le coincidenze, ovvero
le azioni del mito sugli umani. D romanzo di Statovci,
autore kosovaro cresciuto in Finlandia, è costellato di
leggende della tradizione albanese e finlandese dove gli
animali sono saggi e dove gli esseri umani per esserlo
devono mettersi in ascolto degli dèi. Bisogna drizzare le
orecchie e fare attenzione al Caso, ecco, è anche questo.

ll Caso: così penso alle congiunture per cui mi è arri-
vato in mano questo libro. Doveva ancora uscire In libre-
ria quando ho lasciato Milano per Rimini, la mia città di
origine, una settimana prima che li virus cominciasse la
sua ecatombe. Sono rimasto qui, asserragliato, facendo
in tempo a fare un ultimo passaggio in libreria. Le tran-
sizioni era sul primo scaffale, credo di averlo notato per
il ritratto in copertina di questo ragazzo dal volto cancel-
lato. La sera stessa Giorgio Fontana mi scrive consiglian-
domelo. Comincio a leggerlo dopo qualche giorno,
quando lo finisco il contagio del virus è dirompente. So-
no libri come questi che erodono un poco la paura, e
quel poco è tutto.
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Finlandia per fuggire dai
conflitti etnici quando lui

aveva due anni. Nel 2017 ha
conseguito un Master of Art

all'Università di Helsinki ii
Letterature comparate e il

seguito ha studiati
sceneggiatura. Il romanzi
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Italia con il titolo L'ultim,
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Sanomat. Le transizioni,
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Guardian» lo ha definito ui
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del secolo precedente tomi
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Nel 2019 è uscito il terzi

romanzo, Bolla (non ancori
in italiano), cui è andato I
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Finlandia, del quale è il pii

giovane vincitore di sempre
Le storie di Statovci s
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