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LA SERIE

di JONATHAN BAZZI

S TATOVCI

Nato in Kosovo, a due anni si ¢ rifugiato con la famiglia in Finlandia, per
scappare dalla guerra. Cosi ha imparato a vivere in bilico fra nazionalita, lingue,
culture, generi diversi. Ritratto di uno scrittore che si ¢ rimesso al mondo
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Da profugo di un centro d’'accoglienza a voce della
letteratura contemporanea: il suo secondo romanzo,
Le transizioni{SGeRo) titolo originale: Tiranan Syds,
Il cuore di Tirana) ha vinto premi e ha attirato I'at-
tenzione di moltissimi lettori, anche da noi in Italia.
Credo soprattutto grazie al suo protagonista: Bujar,
un istrionico queer multiforme e spregiudicato che
fluttua tra i generi — maschio, femmina — e le identita
nazionali e linguistiche, cercando — o scappando da
- qualcosa di indefinito, e forse tragico. Ma Pajtim
Statovci, nato in Kosovo nel 1990, é gia oltre: in Fin-
landia - il Paese in cui si é trasferito a due anni con
la famiglia in fuga dalla guerra —, il suo terzo lavoro,
Bolla (non ancora uscito da noi), ha vinto il prestigio-
so Finland Prize 2019. In questa intervista abbiamo
rievocato i movimenti e i traumi che hanno plasmato

Con questa
intervista prende
il via una nuova
serie che declina,
nel modo piti
largo possibile,

il tema delle ri-
Generazioni come
e stato interpretato
dalla settima
edizione del Tempo
delle Donne: storie

Ho iniziato a credere alle percezioni degli altri. Per
loro ero un bambino traumatizzato arrivato da un
luogo violento, non si aspettavano altro. Le scarse
aspettative altrui mi hanno portato a pensare che
non avrei fatto granché nella vitax.
Poi, cos’é cambiato?

dichi sperimenta
nuovi equilibri

«Ho capito che il mio mondo non & mai stato gua-
sto a causa del mio passato. Era guasto perché chi
mi stava attorno continuava a dirmi che lo era. Ed é
un peccato che io ci abbia creduto: vivere all'interno
di molte appartenenze diverse ha invece reso il mio
mondo pieno, bellissimo».

La scrittura aiuta?

«Scrivendo sono riuscito a liberarmi della vergo-
gna e della preoccupazione per cio¢ che pensano gli
altri. E scrittore anche lei: immagino sara d’accordo

«MI SONO LIBERATO
DELLA VERGOGNA>»

il suo sguardo, abbiamo parlato di tensioni contem-
poranee tra progressismo e censura, del rapporto tra
fiction e autobiografia, di rigenerazioni, di scrittrici,
animali e stelle per orientare il nostro sguardo verso
il futuro.

Pajtim, una volta ha detto che, da bambino,
teneva la sua lingua materna «nascosta come un
segreto militare». Quanto I'hanno influenzata,
come autore, le sue origini?

«Immensamente. Il mio background di immigrato
é strettamente legato alla mia scrittura. Non credo
farei lo scrittore se non avessi passato quello che ho
passato. Mi sono sempre sentito un outsider qui in
Finlandia: come albanese del Kosovo e come rifugia-
to di guerra, crescendo ho dovuto affrontare molti
pregiudizi e discriminazioni. Ho sofferto di razzismo
interiorizzato».

Lo sguardo degli altri deforma?

«Venivo visto come un individuo guasto, compro-
messo: la gente pensava che fossi segnato dal passato
della mia famiglia, da tutte le lingue, religioni e cul-
ture che ho attraversato. E io ho iniziato a crederci.

La copertina di
Le transizioni, il
romanzo di Pajtim
Statovci pubblicato

in Italia daSEIEH0

sul fatto che é un'abilita necessaria. Come personag-
gio pubblico, le persone hanno sempre molto da dire
su di te».

Un ricordo, un’immagine del Kosovo?

«La casa dei miei nonni quasi rasa al suolo durante
la guerra. Quella che una volta ospitava una famiglia
di oltre dieci persone, era ormai ridotta a una sola
stanza. In estate ci riunivamo Ii e dormivamo sul
pavimento coperto di materassi. Ricordo di essermi
svegliato una notte al suono di una delle mie zie che
accendeva, al buio, una sigaretta con un vecchio ac-
cendino metallico arrugginito. Ho iniziato a piange-
re, svegliando tutti. Solo a pensarci, ancora oggi ho i
brividi».

11 primo ricordo della Finlandia?

«Quando siamo arrivati in Finlandia siamo rimasti
per un bel po’ in un centro per immigrati. Noi, una
famiglia di sei persone, vivevamo in un monolocale
con vecchi letti malconci e un piccolissimo angolo
cottura in condivisione con le altre famiglie. Vicino
all'edificio c’era una foresta e i miei due fratelli mag-
giori mi dissero che le foreste in Finlandia sono infi-
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nite, piene di luoghi in cui nessun essere umano ha
mai messo piede».
E lei?

«Ero un bambino impressionabile: ho iniziato a
immaginare che la foresta fosse piena di bestie spa-
ventose, draghi e fantasmi. Non volevo pilu uscire di
casa. Quando mia madre I'ha scoperto mi ha afferrato
la mano e mi ha portato a fare una passeggiata nella
foresta. Abbiamo continuato a camminare a lungo,
fino ad arrivare a una riva, penso che fosse un grande
lago, dove lei mi ha detto: “Vedi, qui & dove finisce la
foresta. Non c’é niente di cui aver paura”s.

Sua madre se ne ricorda?

«Assolutamente no. Ma questo € quel che accade
con la memoria: dopo un po’ di tempo cio che € re-
almente accaduto diventa cid che hai immaginato,
¢io che volevi che accadesse, o cio che forse in parte &
successo e in parte hai completato per riuscire a tra-
sformare il ricordo in storia».

I suoi libri hanno spesso riferimenti autobiogra-
fici.

«Metto molto di me stesso nei miei romanzi e ci
sono molte correlazioni tra i miei personaggi e me
stesso. Ma anche con le persone intorno a me. Scrivo
anche testi autobiografici, ma li tengo per me».

Non le interessa pubblicarli?

«E che la mia vita non é solo la mia vita. Se scrivessi
una storia sulla mia vita non é solo di me che parle-
rei. Faccio parte di una famiglia, sono figlio, fratello,
amico, confidente. E le persone che fanno parte della
mia vita, che amo e rispetto, non si sentirebbero ne-
cessariamente a proprio agio all'idea di finire nei miei
libri».

E una rinuncia?

«Non credo che la narrativa autobiografica mi ap-
porterebbe qualcosa in pil. I miei libri, sebbene non
autobiografici, sono molto personali e, quando ne
parlo in pubblico, sono molto aperto riguardo ai miei
traumi. Cio che scrivo & un'estensione della mia auto-
biografia».

Viviamo in un’epoca piena di cortocircuiti: chi si
cura dei migranti viene tacciato di “buonismo” e
il sostegno attivo delle minoranze é bollato come
“regime politicamente corretto”. Che idea si e
fatto?

«E molto triste. L'estrema destra si nutre dei falli-
menti della sinistra e la sinistra ha mutuato il bulli-
smo tipico dell'estrema destra. La discussione non ¢
né civile né costruttiva, ma molte figure pubbliche
sembrano non curarsene affatto. Anzi sono proprio
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CARTA
D'IDENTITA

LA VIT
Paijtim Statovci
enatoin
Kosovo nel
1990. Quando
aveva due anni
si & rifugiato
con la famiglia
in Finlandia,
per sfuggire
alla guerra.
Nel 2017 ha
conseguito il
Master of Arts
all'Universita
di Helsinki in
letterature
comparate, per
poi studiare
sceneggiatura
all'Universita
Aalto

I LIBRI
Il suo romanzo
d'esordio &
uscito nel 2014
ed e stato
pubblicato
in Italia da
Frassinelli con
il titolo Lultimo
parallelo
dell'anima. Per
Le transizioni,
suo
secondo lavoro,
gli é stato
assegnato nel
2018 I'Helsinki
Writer of the
Year Award.
Nel 2019é
uscito Bolla, non
ancora tradotto
initaliano,
vincitore del
Finland Prize

loro che alimentano il linguaggio offensivo e senza
compassione che tutti ormai usano».

La lettera inviata dai 153 intellettuali ad Harper’s
Magazine contro la cancel culture: crede che esi-
sta una “censura progressista”?

«Sicuramente alcune cose sono cambiate. Conosco
scrittori che hanno abbandonato interi manoscritti, a
cui magari lavorano per anni, per il timore che il loro
libro non sia sufficientemente sensibile o rispettoso.
Questo mi fa pensare al rapporto che gli artisti hanno
con i loro soggetti: & necessario avere un'esperien-
za diretta di ciod che si rappresenta? E, in ogni caso,
un'opera letteraria puo essere pienamente autentica,
giustar».

Lei come si regola?

«Quando scrivo una storia, so che quella sara una
storia. Quando creo un personaggio di fantasia, quello
sara un personaggio di fantasia. Niente di pit, niente
di meno. Ma capisco che non la pensano tutti cosi, e
come scrittore devi accettarlo. Tutti hanno il diritto di
leggere i testi nel modo in cui vogliono farlo».

Arte e discorso pubblico quindi sono separati?

«La narrativa & una forma d’arte lenta, ci vogliono
anni per scrivere un romanzo, mentre il discorso pub-
blico ¢ estremamente rapido, i toni cambiano in fret-
ta. Cio che € considerato appropriato oggi non neces-
sariamente lo sara domani. Coi romanzi poi non c’¢ la
possibilita di tornare indietro nel tempo, correggere
¢io che oggi é diventato problematico».

Si sente di rappresentare qualcosa o qualcuno?

«La questione dell'autenticita salta fuori sin da
quando ho iniziato a scrivere, ma io dico sempre che
spero nessuno legga il mio lavoro come rappresen-
tativo di un’identita, di un gruppo. Non € quello che
voglio, non mi ci trovo a mio agio. Non si possono
formulare ipotesi su un intero gruppo, un luogo o una
storia, sulla base di una vicenda di fantasia. E poi la
narrativa puo sopravvivere a una pressione del gene-
re? Si pud pretendere tanto dai romanzi®».

Pero il suo lavoro puo essere in qualche modo
d’esempio.

«Magari per gli aspiranti scrittori. Ho scritto libri
che raffigurano personaggi queer, ancora un enorme
tabl nel mondo di lingua albanese. Ho dovuto affron-
tare resistenze, anche all'interno della mia famiglia.
Da piccolo imbattermi in un libro su un albanese
queer avrebbe significato tantissimo per me. Spero
che accada sempre di pili, spero che altri autori sia-
no anche pilt coraggiosi e lo facciano anche meglio
di me».
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Il tema del desiderio € centrale nei suoi romanzi,
un desiderio spesso frustrato. Ne Le transizioni
sembra che una delle lezioni fondamentali sia:
quando si desidera molto una cosa, una volta
raggiunta, fa schifo.

«Prima di diventare scrittore sognavo di pubblica-
re un libro. Dicevo ai miei amici di voler solo vedere
il mio libro nella mia libreria preferita, che sarebbe
stato abbastanza, non avrei voluto altro. Volevo dimo-
strare a me stesso di poter trasformare in realta il so-
gno di una vita».

E poi?

«Ho lavorato sodo ed é successo: ho fir-
mato con il pit grande editore finlan-
dese. Ma quando ho avuto il roman-
zo tra le mani per la prima volta
mi sono sentito in qualche modo
piccolo, il mio romanzo mi sem-
brava una cosa piccola».

Ricorda un momento speci-
fico?

«Seduto al parco con alcuni
amici: tutto il lavoro, la preoccu-
pazione, le notti insonni, le lacri-
me e la gioia erano finiti li, com-
pressi in quel singolo oggetto. Il
tutto mi sembrava un po’ deludente.
Un sogno che si avvera non € mai come
lo immaginavi, un sogno che si avvera &
in realta un sogno che non hai pitt. Ogni volta
che ho pubblicato sono stato un po’ triste».
0Oggi cosa desidera?

«I miei sogni ruotano attorno al processo della
scrittura: voglio mettermi alla prova, esprimermi con
pitr chiarezza e profondita, creare personaggi sempre
pit complessi. Il momento della pubblicazione signi-
fica che sono giunto alla fine di un desiderio: quando
condivido un romanzo con l'esterno perdo 'emozio-
ne di trovarmi nel mezzo del processo».

Nelle interviste cita spesso scrittrici come punti di
riferimento: pensa che esista la scrittura femmi-
nile?

«Esiste e ha caratteristiche diverse da quella de-
gli uomini, poiché spesso fa luce su esperienze del-
le donne taciute nel corso della storia. Reclama una
narrazione a cui non é stata resa giustizia, e questo, a
molti livelli, & interessante per chi, come me, appar-
tiene a molte minoranze».

Autrici pit1 amate?
«Elisabeth Strout, Maggie Nelson e Deborah Levy.

29

La gente pensava che fossi
guasto, segnato dal passato della mia
famiglia. E anch'io ho inizialo a crederci

Da piccolo imbattermi in un libro
su un albanese queer avrebbe
significato tantissimo per me

Spero di vedere pitt romanzi pubblicati da
tuttii tipi di persone provenienti da tutti
i tipi di background ed esperienze.
E spero che piu editori si
impegnino a farlo

LA PROSSIMA
SETTIMANA

GIANCARLO
DIMAGGIO

E poi Toni Morrison, Anne Enright, Isabel Allende e
Chimamanda Ngozi Adichie».
Come saranno i romanzi di domani?

«Spero di vedere piu libri pubblicati da tutti i tipi
di persone provenienti da tutti i tipi di background
ed esperienze. E spero che piu editori si impegnino a
pubblicare libri diversi. Continuo a dirlo ai miei edi-
tori: sono loro che possono decidere chi pud avere
spazio».

A proposito di minoranze, nei suoi libri ci sono
spesso animali: parlanti, simbolici, persino leg-
gendari. Come ¢ nato questo interesse?
«Mi sono imbattuto per la prima volta
negli Animal Studies quando ero uno
studente all'Universita di Helsinki e
sono stato immediatamente incu-
riosito dal rapporto tra animali
e teoria femminista e postco-
loniale. Gli esseri umani non
opprimono e discriminano gli
animali solo nel mondo rea-
le, lo fanno anche nell’arte. Gli
Animal Studies tentano di indi-
viduare in che modo gli animali
vengono alterati dagli esseri uma-
ni: rubiamo loro la voce, li defor-
miamo con l'antropomorfismos.
Sono gli ultimi tra gli ultimi?
«Non possono difendersi e non con-
dividono il nostro sistema di comunicazione
quindi l'atto di parlare al posto loro € molto piu
complesso e non etico. Interpretiamo gli animali in
modo terribilmente stereotipato: gli esseri umani
pensano di essere moralmente superiori a loro e alla
natura. Questo € il motivo per cui il mondo ¢ preda
della crisi climatica. Sono temi che dovrebbero stare
a cuore a tutti».
11 suo terzo libro, Bolla, vincitore del Finland Prize
2019, non € ancora stato pubblicato in Italia, ma lo
sara a breve. Che storia racconta?

«F la storia di Arsim, un giovane omosessuale non
dichiarato e sposato con una donna. Nel 1995 studia
all'Universita di Pristina e 1i incontra un ragazzo col
quale ha una relazione breve ma appassionata. L'in-
combente scoppio della guerra in Kosovo lo porta a
fuggire all'estero, insieme alla moglie e al bambino
appena nato. Quasi un decennio dopo pero verra rim-
patriato in Kosovo, dove iniziera a cercare risposte a
molte domande irrisolte».
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