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L'anticipazione

Esce per Sellerio il libro del giovane autore kosovaro che vive in Finlandia dai due anni di età
Storia di due amici che dall'Albania emigrano in Italia, poi a Berlino, in Spagna e negli Usa

Le transizioni di Statovci
dove i personaggi
sono tessere di un puzzle

Federica Manzon

A
osservare lo stato di
salute della fiction in-

  ternazionale si nota
una certa aria fiacca.

Gli scrittori faticano a raccon-
tare il presente, domina il ge-
nere o l'autofiction, in Italia di-
minuiscono le vendite dei libri

di narrativa
straniera. Ma
forse questo
stato delle co-
se dipende
dal fatto che,
per decenni,
con fiction
straniera ab-
biamo inteso

quasi esclusivamente i roman-
zi (nord) americani. Gli Stati
Uniti però stanno attraversan-
do tempi difficili e l'ansia ha
spesso la meglio sull'immagi-
nazione, sfianca i muscoli de-
gli scrittori. Che sia allora arri-
vato il momento di guardare
altrove per rispondere al no-
stro bisogno di narrazioni stra-
niere capaci di raccontare il
presente, dandogli una forma
e un senso?
Certamente, viene da ri-

spondere dopo aver letto il ro-
manzo di Pajtim Statovci,
"Transizioni" in uscita oggi

per Sellerio (pp. 272, 16 eu-
ro). Statovci è nato nel 1990
in Kosovo, quando aveva due
anni si è trasferito con la fami-
glia in Finlandia per fuggire
dalla guerra. Appartiene a una
nuova generazione di scrittori
che la complessità ce l'ha nel
sangue. Il suo romanzo attac-
ca frontalmente la nostra epo-
ca: "Sono un ragazzo di venti-
due anni, che a volte si compor-
ta come immagina facciano gli
uomini, potrei chiamarmi An-
ton o Adam o Gideon, sono
francese o tedesco o greco, ma
albanese mai, e cammino esat-
tamente come mi ha insegna-
to mio padre, a passi larghi e
cadenzati, so bene come tene-
re alti petto e spalle, la mascel-
la serrata a garantire che nes-
suno invada il mio territorio. A
volte sono una ragazza di ven-
tidue anni, che si comporta co-
me le pare. Amina o Anastasia,
il nome non è importante, mi
muovo nel modo in cui ho vi-
sto muoversi mia madre, i miei
tacchi sfiorano appena il suolo
e non contraddico mai gli uo-
mini."

Inizia così e subito abbiamo
l'impressione che questa sto-
ria sia più interessante, più fre-
sca di qualsiasi altra ci sia capi-
tata di recente tra le mani.
Nessuno è tenuto a rimane-

re per sempre la stessa perso-
na, scrive Statovci, oggi posso
scegliere il mio sesso, la mia na-
zionalità, posso ricompormi
come un nuovo puzzle. E la

possibilità sconfinata che ci of-
fre un'epoca liquida. Ma per di-
ventare altro da quello che la
nascita ci ha dato in sorte biso-
gna essere preparati. "Per vive-
re innumerevoli vite, devi esse-
re in grado di coprire le menzo-
gne con altre menzogne per
evitare il maelstrom che si sca-
tenerebbe se venissi scoper-
to."
"Transizioni" è la storia di

Agim e Bujar, ragazzini nell'Al-
bania del dopo Hoxha, ma è an-
che la storia di un inondo anti-
co fatto di leggende racconta-
te dai padri, un mondo dove le
aquile vegliano sugli uomini e
i sovrani tengono più ai cavalli
che ai figli. Ed è anche la storia
delle bugie che i padri dicono
ai figli per conservare la digni-
tà e l'onore, delle bugie che i fi-
gli inventeranno per suscitare
interesse e magari un po' d'a-
more.

Statovci racconta le estati
all'inizio degli anni Novanta in
una Tirana che si scopre pove-
rissima, dove gli abitanti sono
così disperati che le loro ango-
sce colano giù dai tetti e dai
muri, dove i rapimenti di bam-
bini per il traffico d'organi ce-
dono il posto ai traffici di ragaz-
ze da smerciare nei mercati
del sesso occidentali. In que-
sta Albania disperata, dove i
genitori vanno fuori di testa o
muoiono, Bujar e Agim sogna-
no una fuga verso paesi che
permettano loro di essere quel-

lo che vogliono: gay, trans, ar-

tisti, uomini di successo, lavo-
ratori, amanti, ricchi. La pover-
tà non è forse una ragione suffi-
ciente per spostarsi da un pae-
se all'altro? E che male c'è a cer-
care in un'altra nazione una vi-
ta e un lavoro migliori?
Sono gli anni del mercantile

Vlora: la nave fantasma che at-
tracca al porto di Bari zeppa co-
me un formicaio. Anche i due
amici provano ad attraversare
l'Adriatico, con un barchino a
motore e l'unica certezza di
non poter vivere l'uno senza
l'altro. L'Italia, meta più vici-
na, è però già stanca degli alba-
nesi. Al suo arrivo Bujar capi-
sce che "se parli una lingua
troppo diversa da quella del
posto, se hai l'aspetto di chi vie-
ne da troppo lontano, non sei
più speciale, ma strano" ed è
difficile costruirsi un futuro se
vuoi tenere il tuo passato e la
tua nazionalità più nascosta
possibile.
E l'inizio di una serie di mi-

grazioni. A Berlino, dove nes-
suno ti fa domande personali,
in Spagna, negli Stati Uniti do-
ve genere e sesso non hanno
importanza perché sono tutti
interessati alla razza. A New
York che "uccide i sogni dei
nuovi arrivati sommergendoli
di infiniti problemi quotidiani,
non lasciando alla gente altro
tempo che per far soldi, e tutti
sono comunque indebitati fi-
no al collo." Fino alla Finlan-
dia. E l'inizio di una serie di
transizioni: da una relazione
all'altra, da un'identità all'al-
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tra. Uomo, donna, amica,
trans. Ogni volta c'è uno slan-
cio d'amore ma poi si arriva a
un punto morto, i fantasmi del

Pajtim Statovci Foto M. Sommers

Il più giovane insignito
del Finlandia Prize

Pajtim Statovci, nato in Kosovo
nel 1990, è cresciuto in Finlan-
dia. "Le transizioni", tradotto in
molte lingue, ha ricevuto l'Hel-
sinki Writer of the Year Award.
Il suo ultimo romanzo, "Bolla",
ancora non tradotto in italiano,
ha ricevuto il prestigioso Finlan-
dia Prize, che consacra l'autore
come il più giovane vincitore di
ogni tempo.

passato premono e tutto diven-
ta prevedibile, deprimente,
porta a una distruzione violen-
ta e fredda. D'altra parte sulle
menzogne si costruiscono sto-

rie meravigliose, ma come va a
finire nella realtà vera?

Statovci ha un equilibrio ma-
gnifico nel raccontare l'epoca
e l'intimità minuta, e ci condu-

ce fino a un'ultima stringente
domanda: dove vai quando
non puoi più tornare a casa
tua? E l'impossibile risposta è
il peso delle nostre vite. 

Pajtim Statovci racconta la storia di due amici in fuga
dall'Albania. Qui sopra, un'illustrazione dell'Archivio Agf
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