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NE
MASCHI
NE
FEMMINE
«SIAMO
I BAMBINI
DAI
DESIDERI
PROIBITI»
L'identità è il più
rischioso dei giochi,
racconta in questo
articolo uno scrittore
che parla attraverso la
propria storia: «Non
siamo uomini vestiti
da donna, ma una cosa
nuova»
di JONATHAN BAZZI

Metto lo smalto metallizzato sulle
unghie e la matita nera sugli occhi,
ho entrambi í lobi e una narice fo-
rati — cerchietti, pendenti, amule-
ti — amo le scarpe con la zeppa, le

stampe animalier, e non mi sento

maschio.
È sempre stato così ma c'è voluto

un po' affinché lo capissi e riuscissi

a dirlo. Ma ora lo faccio, lo riesco a

fare. L'ho scritto anche, di recente,
quando si faceva la conta dei finali-
sti del premio Strega: cinque uomi-
ni e una donna, leggevo. Sacrosan-
to, il problema esiste eccome. Ma

non mettetemi tra i maschi, ho

chiesto sui social. Non mi sento
così, la parola "uomo" mi risulta
inindossabile, estranea, impro-
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pria. La mia mente non la ricono-
sce. Innesto, rigetto. Tutta la mia
storia è andata in direzione diversa,
opposta: da piccolo, da sempre, le
bambole no, solo di nascosto, lo
smalto rosso di mia nonna messo
dopo mille ti prego e tolto di fret-
ta, sfrega, sfrega, ovatta e aceto-
ne, prima che mio nonno, gli uo-
mini tutti, se accorgessero. E poi,
crescendo, le battute, il sarcasmo.
Le botte.
Non binary, gender fluid. Noi

siamo i bambini dai desideri proi-
biti. All'inseguimento di noi stessi,
e di nessun altro, ha scritto Teresa
Ciabatti proprio su queste pagine.
Pii frì, femminiell', ricchiò — e non
certo perché a cinque o sei anni io

IDENTITA

Sotto, il rapper
Ghali con uno
del suoi look
molto fashion ed
estremamente
curati, per i quali
il " collega "Gué
Pequeno lo ha
attaccato: «Veste
di rosa e non è
neanche gay».
Più in basso la
modella e attrice
cara Delevingne.
che si è definita
pansessuale"

sento all'intersezione, altri proprio
non ho interesse a posizionarmi sul
tabellone del genere. Appartenenza
alternata, intermittente. Due spiriti,
direbbero gli Indiani d'America. Più
leggeri delle distinzioni, refrattari
alle palizzate, ai confini. La nostra
natura è il transito, il movimento,
provare tutto e poi restituire, la-
sciare giù. Idealmente: non portar-
ci dietro nulla. Per poter sempre
ricominciare — essere più sottili,
permeabili, vuoti. L'identità, il più
rischioso dei giochi.
Io sono omosessuale — pare,

finora — ma qui non sí parla di
omosessualità: l'identità e la rap-
presentazione di genere sono altro
dall'orientamento affettivo e ses-

romanzo di Pajtim Statovci, è un
essere ibrido e nomade che, nelle
prime pagine, dichiara: «Sono un
ragazzo di ventidue anni, che a volte
si comporta come immagina faccia-
no gli uomini (...) e cammino esat-
tamente come mi ha insegnato mio
padre, a passi larghi e cadenzati, so
bene come tenere alti petto e spalle,
la mascella serrata a garantire che
nessuno invada il mio territorio. E
in momenti come questi la donna
dentro di me arde sul rogo».
Dicevo: tutto dò non riguarda

affatto solo gli omosessuali. Nel
mondo del rap, storicamente im-
bevuto di stereotipi polarizzanti,
sessismo e omofobia, di recente è
scoppiata la polemica. Ghali (etera,

«Si possono amare le dorme e al contempo i loro vestiti, i trucchi, le forme
che la tradizione ha destinato loro. Nostro, loro: è questo che per noi non ha

senso. Il corpo non ci inchioda a nessuna storia già scritta»

fossi già omosessuale. Ma l'identità
di genere è ben più precoce. Imma-
gine, stile, colpo d'occhio. Altro non
serve, non è mai servito. In panet-
teria, un pomeriggio, a Rozzano,
estrema periferia sud di Milano, il
posto in cui sono cresciuto, prima
di entrare a catechismo: a chi tocca?,
a quella ragazza lì? La ragazza ero io.
E poi, dieci, cento volte, al telefono:
signora, signorina, mi scambiavano
per mia madre. Voce da femmina,
troppo dolce, acuta, corde vocali
da donna, disse un giorno la fonia-
tra ispezionandomi la gola con un
sondino a fibre ottiche. Urti, shock:
non per la cosa in sé, ma per la pres-
sione esterna, i diktat del mondo.
Cosa sono?, chi siamo? Siamo li-
beri di dirlo noi, di raccontarvelo?
Sedetevi, mettetevi comodi.
Non sono maschio, non sono

femmina. Sono un po' e un po
mezzo e mezzo — certi giorni mi
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sualle. Esempio: sono tanti i gay che
amano l'immaginario machista,
frequentano la mascolinità tossica,
amano rappresentarsi così. Musco-
li, barba foltissima, palestra, sui siti
per incontri scrivono: no effemmi-
nati. Non c'entra l'omosessualità,
non c'è rapporto diretto: oggi anche
per gli eterosessuali infatti — fi-
nalmente — questo sta diventan-
do terreno di scelta, esplorazione.
Si possono amare le donne e al
contempo i loro vestiti, i trucchi,
le forme che la tradizione ha de-
stinato loro. Nostro, loro: è que-
sto che per noi non ha senso. II
corpo non ci inchioda a nessuna
storia già scritta. Barba e insieme
rossetto, peli sul petto e glitter, per-
sino uomini trans che partoriscono.
Tutto mischiato, mescoliamo tutto
— confusione, paura, orrore?
D protagonista de Le transizio-

ni (Sellerio), l'ultimo folgorante

90

fidanzato con la top model Maria-
carla Boscono) è stato attaccato da
Gué Pequeno per i suoi look non
binati: «Un rapper vestito da don-
na con la borsetta mi fa ridere».
Stavo per buttar giù due righe in
difesa del cantante di origini tunisi-
ne cresciuto a Baggio, ma mi sono
imbattuto in una sua dichiarazione
di qualche tempo fa, che centra il
punto e spegne ogni querelle sul
tema: «Comprendo che chi è cre-
sciuto in un contesto tradizionale e
senza contaminazioni possa avere
delle resistenze: in Italia abbiamo
cominciato a mischiarci adesso.
Quando penso a chi mi attacca
mi vengono in mente quelle tri-
bù dell'Amazzonia che vedono un
drone volare e cominciano a sca-
gliare le frecce in cielo».

Il nuovo si lascia odiare benissi-
mo, sa farsi affronto, mette il potere
dei padri a repentaglio: la nostra
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mente — la psicologia cognitiva ce
lo insegna — ha un innato bisogno
di classificare, tener fermo. Rife rA-
rimenti stabili, fuori discussione.
A che prezzo? Molti oggi, di fronte
alle forme della vita contempora-
nea, hanno paura di perdere terre-
no, restare indietro, non capirci più
niente, non contare più niente. Per
questo sbraitano, urlano, pestano
forte le dita sulle loro tastiere. Twe-
et, post, commenti al cianuro. Rea-
zione, purissima reazione.

Maschile e femminile che si
mischiano, e non per scherzo, pa-
rodia. Davvero, a fondo, con tutto
l'amore possibile. Non siamo "uo-
mini vestiti da donna", i nostri
non sono travestimenti, non sia-
mo macchiette, costumi di Car-
nevale, provocazioni, operazioni
commerciali. Siamo una cosa
nuova, non nuova in assoluto, ma
nuova in quanto istanza colletti-
va: comunità, racconto condiviso,
rispecchiamento. Nostra, anche no-
stra, è la scena del mondo. Ci pren-
diamo cura dei bambini che siamo
stati, a loro oggi offriamo le bam-
bole e le gonne un tempo negate.
Nessun genitore, o nonno, o com-
pagno di classe, può ora spezzarci il
cuore dicendoci di vergognarci dei
nostri desideri, nessuno può obbli-
garci ad ascoltare — in una casa, in
una stanza dalle finestre serrate, o
in una classe — quanto facciamo
schifo.
Le commistioni infastidiscono

sempre, ma soprattutto se intacca-
no la virilità. È íl maschile che non
va svilito, contaminato. Scandalo,
onta totale. In questi casi mi torna
spesso in mente What it feels like
for a girl, brano di Madonna del
2001, che si apriva col breve mono-
logo di Charlotte Gainsbourg tratto
dal film II giardino di cementa «Le
ragazze possono indossare jeans /
E tagliare corti i loro capelli / Indos-
sare camicie e stivali / Perché essere
un ragazzo è ok / Ma per un ragazzo

Dall'alto, Ezra
Miller, attore
americano che si
è definito queer
raccontando di
sé «sono aperto
all'amore, ovunque
esso sia»: il rapper
Achille Lauro
durante una delle
sue esibizioni allo
scorso Festival di
Sanremo: l'attore
Usa Nico Tortorella,
genderfluid.
Qui sotto,
Jonathan Bazzi

sembrare una ragazza è degradante
/ Perché pensate che essere una ra-
gazza sia degradante».
Fuori dall'Italia ci sono Ezra Miller,
Billy Porter, Cara Delevingne, Arca,
Nico Tortorella, jaden Smith, la lista
dei personaggi non conformi è lun-
ga e poliforme. Ma anche da queste
parti per fortuna non tutto tace. Di
nuovo rap, trae: Achille Lauro, che
della fluidità di genere sta facendo
un elemento centrale del suo lavoro
performativo, nel suo libro Sono io
Amleto (Rizzoli) scrive: «Indossare
capi di abbigliamento femminili,
oltre che il trucco, la confusione di
generi è il mio modo di dissenti-
re e ribadire il mio anarchismo,
di rifiutare le convenzioni da cui
poi si genera discriminazione e
violenza. Sono fatto così, mi metto
quel che voglio e mi piace: la pellic-
cia, la pochette, gli occhiali glitterati
sono da femmina? Allora sono una
femmina».
E attenzione: non è solo un trend,

un vezzo, una questione da concor-
si canori o riviste di moda. La posta
in palio è ben più alta. Ghali, che è
famoso e almeno in parte protetto
dal successo, viene criticato dai col-
leghi retrogradi e finisce lì, ma che
ne è dei ragazzini, sconosciuti,
soli con le loro lotte di cui nessu-
no sa nulla, nelle città e soprat-
tutto nelle piccole e piccolissime
province d'Italia? Ancora oggi
capita che la paghino cara. Presi di
mira dal vivo e sui social, arrivano
a trovare il mondo insopportabile.
Tutto e solo male. Andrea Spezza-
catena, 15 anni, di Roma, nel 2012,
Si è impiccato dopo essere stato a

lungo perseguitato, gli avevano per-
sino dedicato un gruppo su Facebo-
ok: Andrea il ragazzo dai pantaloni
rosa. Pantaloni indecenti, abietti:
io a tredici anni mi feci comprare
da mio padre un paio di pantaloni
scozzesi. Bianchi e azzurri. Lucenti.
Un mio compagno, alle medie, mi
consigliò caldamente di non met-
terli più. Sono da lincio, disse. Ma
perché? Si vede, rispose. Nessuna
ragione, nessun motivo. Si vede.
Immagine, stile, colpo d'occhio.

Libertà è anche questo: di fronte
ai costumi illegittimi, vietati senza
ragione sostanziale, fare altrimen-
ti. Ora che possiamo, riprendere i
sentieri interrotti, ricomprare i je-
ans colorati che abbiamo permesso
cí buttassero via, le magliette che
lasciano scoperto l'ombelico desi-
derate e mai possedute, gli anelli, i
ciondoli, tutti gli accessori sfacciati
e ammalianti a cui abbiamo rinun-
ciato per paura delle conseguenze,
far crescere e tingere i nostri capel-
li, salire su suole vertiginose, dalle
quali contemplare i piccoli mondi
sempre uguali a sé stessi. Che si
tratti di musicisti o scrittori, ragaz-
zini o impiegati, etero, omo, quel-
che-vogliamo-sessuale: le nostre
sono rivoluzioni approntate allo
specchio. Non può essere frivolo
ciò per cui, ancora, si rischia la vita.
Anche questo fa la cultura, an-

che questo fanno gli esseri umani:
ricombinano codici e repertori se-
dimentati, sovrascrivono il passato,
rifiutano il testimone nella staffetta
del lecito. Vibrare indefiniti, met-
tendo al mondo un'alternativa, in-
trecciare le nature illusoriamente
scisse, dimostrando che i desideri
proibiti sono solo — devono es-
sere solo — quelli che fanno del
male a qualcuno.

Il resto è un gioco serissimo.
Preveggenza, speranza, bagliore da
quello che non vorremmo più dover
chiamare futuro.
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