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NARRATIVA AMERICANA / BEN LERNER

Nella scuola di Topeka i bulli peggiori
sono quelli che menano con le parole

Anni Novanta, Adam frequenta il liceo in una cittadina del Midwest ed ¢ figlio di due psicoterapeuti
Fa i conti con una societa machista che prelude a quella attuale, a cominciare dalle sopraffazioni verbali

MARTINO GOZZI

e non avete ancora

letto nulla di Ben

Lerner, vi suggeri-

sco di iniziare dalle
prime dieci pagine di Tope-
ka School, il suo ultimo ro-
manzo.

E una sera d’inizio autun-
no. Adam Gordon si trova al
lago, in barca, con la sua ra-
gazza, Amber. Lui sta parlan-
do damolto tempo quando si
rende conto che lei & scom-
parsa. Non e sul barchino,
non € in acqua, non & a riva.
In preda al panico, ma anche
furibondo, Adam torna verso

Il protagonista
ama dibattiti e rap,
sogna di diventare

un poeta

ilmolo esiintroduce nell’abi-
tazione dei genitori di Am-
ber, dove scopre che tutti
stanno gia dormendo, lei
compresa. Solo quando giun-
ge al bagno del primo piano
siaccorge che quella casa ap-
partieneinrealtd aun’altrafa-

miglia. «Insieme al puro ter-
rorediessere finito nella casa
sbagliata, insieme al ricono-
scimento delledifferenze, eb-
be la sensazione di trovarsi,
uguali com’erano, in tutte le
caseintornoallagonellostes-
so tempo: il sublime ripetersi
diunoschemasempreidenti-
co.Inognicasa c’eraleiouna
persona come lei nel suo let-
to, addormentata o a far finta
didormire».

E un pezzo di bravura che
ipnotizza, ed éuno deimecca-
nismi piti frequentinella nar-
rativa di Lerner: uno sfalsa-
mento delle prospettive, uno
smottamento nelle percezio-
ni. Larealta e quella checono-
sciamo, ma anche un po’ di-
versa.

Topeka School & il terzo ro-
mangzo pubblicato da Lemner,
['ultimo di un’ideale trilogia
iniziata nel 2011 con Un uo-
mo di passaggio e proseguita
nel 2014 con il fortunato Nel
mondo a venire. Ancora una
volta, Lerner gioca a confon-
dere la linea di demarcazio-
ne tra biografia e finzione. Il
protagonista sichiama Adam
Gordon e aspira a diventare
un poeta, come il narratore
del suo primo libro. E nato e

Ben Lerner
«Topeka School>»
(trad. di Martina Testa)
Sellerio
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cresciuto a Topeka, in Kan-
sas, come Lerner stesso, chea
suavolta eralavocenarrante
del secondo libro. Di piti: in
Topeka School entrano in sce-
naeprendono laparolaigeni-
tori di Adam, Jonathan e Ja-
ne, due psicoterapeuti che ri-
cordano molto i genitori
dell’autore. Nei ringrazia-
menti scopriamo addirittura
che un brano del romanzo &
mutuato daunsaggio di Har-
rietLerner, madrediBen eno-
ta psicologa clinica, nonché
autrice di volumi sulla psico-
logia e sul femminismo.

Tutto questo € rilevante
perché il focus dell'opera &
proprio la nostra esperienza
della realtd, cosi come essa &
filtrata e rimodulata dal lin-
guaggio. Non a caso, Adam
Gordon €& un fuoriclasse
nell’arte del dibattito pubbli-
co, ama la poesia, si diletta
conilrap eha grande familia-
ritd — in tutti i sensi — con la
psicoterapia.

Il linguaggio & una forma
di potere, ma sembra an-
che, a tratti, un’entitd dota-
ta di vita propria, che noi
umaninon utilizziamo per i
nostri fini ma da cui siamo
anzi attraversati. Fenomeni
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come la prosodia, la glosso-
lalia e la voragine del non-
sense, sono tutte esperien-
ze-limite che nessuno ha sa-
puto esplorare e raccontare

Illinguaggio
€ una forma di potere,
un’entita dotata
di vita propria

meglio di Lerner in queste
pagine (tradotte con fluidi-
tadaMartina Testa).

Quasi tutta la vicenda si
svolge intorno alla meta de-
gli anni Novanta, nel piccolo
ecosistema di relazioni che
ruota attorno alla Fondazio-
ne, un istituto e ospedale psi-
chiatrico di fama mondiale.
Adam frequentail liceo, dove
& immerso in un brodo di col-
tura di machismo e arrogan-
za.Apagarneil prezzo—loca-
piamo dai capitolettiin corsi-

vo che incorniciano le varie
sezioni del libro — sara Dar-
ren, il suo compagno discuo-
lacon unadisabilitamentale,
cheicoetanei prendono dimi-
ra. Attenzione, sembra dire
Lerner, perché questo éilpre-
quel del presente in cui vivia-
mo: mascolinita tossica, man-
splaining, aggressioni verba-
1i, sopraffazioni linguistiche.
Le pagine migliori, tuttavia,
sono quelle affidate a Jona-
thaneJane, padre emadredi
Adam. Il loro resoconto degli
annidiformazione e dimatri-
monio, della passione per il
lavoro e delle sfide quotidia-
nedicrescereun figlio, emol-
to potente e suggestivo. So-
prattutto quando si spinge a
esaminare cid che accade
«appena sotto la soglia di co-
scienzas, un’espressione che
ricorre per tutto il romanzo:
e cioe subito dopo la perce-
zione, appena prima del lin-
guaggio.—

@ RIPRODUZIONE RISERVATA

Poeta, narratore e docentediletteraturainglese

Ben Lerner(Topeka, Kansas, 1979) hapubblicato tre raccolte di
poesia pluripremiate. Il suo primo romanzo & «Un uomo di
passaggio» (Neri Pozza), cui sono seguiti «Nel mondo a venire» e

«0diarela poesia (tutti
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