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NARRATIVA AMERICANA / BEN LERNER

Nella scuola di Topeka i bulli peggiori
sono quelli che menano con le parole
Anni Novanta, Adam frequenta il liceo in una cittadina del Midwest ed è figlio di due psicoterapeuti
Fa i conti con una society, machista che prelude a quella attuale, a cominciare dalle sopraffazioni verbali

MARTINO GOZZI

S
e non avete ancora
letto nulla di Ben
Lerner, vi suggeri-
sco di iniziare dalle

prime dieci pagine di Tope-
ka School, il suo ultimo ro-
manzo.
E una sera d'inizio autun-

no. Adam Gordon si trova al
lago, in barca, con la sua ra-
gazza, Amber. Lui sta parlan-
do da molto tempo quando si
rende conto che lei è scom-
parsa. Non è sul barchino,
non è in acqua, non è a riva.
In preda al panico, ma anche
furibondo, Adam torna verso

Il protagonista
ama dibattiti e rap,
sogna di diventare

un poeta

il molo e si introduce nell'abi-
tazione dei genitori di Am-
ber, dove scopre che tutti
stanno già dormendo, lei
compresa. Solo quando giun-
ge al bagno del primo piano
si accorge che quella casa ap-
partiene in realtà a un'altra fa-

miglia. «Insieme al puro ter-
rore di essere finito nella casa
sbagliata, insieme al ricono-
scimento delle differenze, eb-
be la sensazione di trovarsi,
uguali com'erano, in tutte le
case intorno al lago nello stes-
so tempo: il sublime ripetersi
di uno schema sempre identi-
co. In ogni casa c'era lei o una
persona come lei nel suo let-
to, addormentata o a far finta
di dormire».
È un pezzo di bravura che

ipnotizza, ed è uno dei mecca-
nismi più frequenti nella nar-
rativa di Lerner: uno sfalsa-
mento delle prospettive, uno
smottamento nelle percezio-
ni. La realtà è quella che cono-
sciamo, ma anche un po' di-
versa.
Topeka School è il terzo ro-

manzo pubblicato da Lerner,
l'ultimo di un'ideale trilogia
iniziata nel 2011 con Un uo-
mo di passaggio e proseguita
nel 2014 con il fortunato Nel
mondo a venire. Ancora una
volta, Lerner gioca a confon-
dere la linea di demarcazio-
ne tra biografia e finzione. Il
protagonista si chiama Adam
Gordon e aspira a diventare
un poeta, come il narratore
del suo primo libro. E nato e
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cresciuto a Topeka, in Kan-
sas, come Lerner stesso, che a
sua volta era la voce narrante
del secondo libro. Di più: in
Topeka School entrano in sce-
na e prendono la parola i geni-
tori di Adam, Jonathan e Ja-
ne, due psicoterapeuti che ri-
cordano molto i genitori
dell'autore. Nei ringrazia-
menti scopriamo addirittura
che un brano del romanzo è
mutuato da un saggio di Har-
riet Lerner, madre di Ben e no-
ta psicologa clinica, nonché
autrice di volumi sulla psico-
logia e sul femminismo.

Tutto questo è rilevante
perché il focus dell'opera è
proprio la nostra esperienza
della realtà, così come essa è
filtrata e rimodulata dal lin-
guaggio. Non a caso, Adam
Gordon è un fuoriclasse
nell'arte del dibattito pubbli-
co, ama la poesia, si diletta
con il rap e ha grande familia-
rità — in tutti i sensi — con la
psicoterapia.

Il linguaggio è una forma
di potere, ma sembra an-
che, a tratti, un'entità dota-
ta di vita propria, che noi
umani non utilizziamo per i
nostri fini ma da cui siamo
anzi attraversati. Fenomeni
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come la prosodia, la glosso-
lalia e la voragine del non-
sense, sono tutte esperien-
ze-limite che nessuno ha sa-
puto esplorare e raccontare

Il linguaggio
è una forma di potere,

un'entità dotata
di vita propria

meglio di Lerner in queste
pagine (tradotte con fluidi-
tà da Martina Testa).
Quasi tutta la vicenda si

svolge intorno alla metà de-
gli anni Novanta, nel piccolo
ecosistema di relazioni che
ruota attorno alla Fondazio-
ne, un istituto e ospedale psi-
chiatrico di fama mondiale.
Adam frequenta il liceo, dove
è immerso in un brodo di col-
tura di machismo e arrogan-
za. Apagarne il prezzo —lo ca-
piamo dai capitoletti in corsi-

vo che incorniciano le varie
sezioni del libro — sarà Dar-
ren, il suo compagno di scuo-
la con una dis abilità mentale,
che i coetanei prendono di mi-
ra. Attenzione, sembra dire
Lerner, perché questo è ilpre-
quel del presente in cui vivia-
mo: mascolinità tossica, man-
splaining, aggressioni verba-
li, sopraffazioni linguistiche.
Le pagine migliori, tuttavia,
sono quelle affidate a Jona-
than e Jane, padre e madre di
Adam. Il loro resoconto degli
anni di formazione e di matri-
monio, della passione per il
lavoro e delle sfide quotidia-
ne di crescere un figlio, è mol-
to potente e suggestivo. So-
prattutto quando si spinge a
esaminare ciò che accade
«appena sotto la soglia di co-
scienza», un'espressione che
ricorre per tutto il romanzo:
e cioè subito dopo la perce-
zione, appena prima del lin-
guaggio.—

E RIPRGGl1ZIGNE RISERVATA

Poeta, narratore e docente di letteratura inglese
Ben Lerner (Topeka, Kansas, 1979) ha pubblicato tre raccolte di
poesia pluripremiate. lI suo primo romanzo è «Un uomo di
passaggio» (Neri Pozza), cui sono seguiti «Nel mondo a venire» e
«Odiare la poesia» (tutti Sellerïo)
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