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Una conversazione con il poeta e romanziere Ben Lernet,
il cui intento e recuperare alla scrittura l'originaria instabilita

di parola dell’'infanzia, e le crisi di traducibilita dell’esperienza

aggio sotto pressione

Affetti, gare di retorica
e barlumi di poesia

diF.B.

#" essuna attualita edi-
| toriale si accompa-
. | gna a questa intervi-
| sta con lo scrittore
| americano Ben lLer-
. ner, pluttostol'attua-
litd senza tempo de-
&b W4 gliargomentichesol-
levanoisuoilibri, a cominciare
dalbreve saggio che neriflettei
piti remoti interessi, Odiare la
poesia: nonunaistigazione, ben-
silamessainevidenza del para-
dosso per cui difendere 'ideale
utopico di un’arte in grado di
fermare «con grazia» il tempo,
implica ~ spesso ~ ’'esecrarne
ghi artefatti: <Ecco il problema
fatale della poesia: le poesie».
Quel che interessa Ben Ler-
ner ¢ la possibilita di riavvid-
narsi alla originaria instabilita
linguistica dell’infanzia, «all’i-
dea del linguaggio come forza
creativa e distruttivar, cid che
gli permette di concentrarsi su-
gli aspetti non soltanto seman-
tici, ma fisici, materici, sonori
della interazione fra la nostra
esperienza e la sua traducibili-
talinguistica. Nel 2003, graziea
una borsa Fulbright sitrasferia
Madrid, e si trovava ancora Ii
quando nel marzo dell’anno
successivo ci furono gli attenta-
tialla metropolitana: all’lo pro-
tagonista del romanzo che co-
mingcia a scrivere in quel perio-
do — e che si intitolera Un uomo
di passaggio (Neri Pozza 2011) ~
arrivano echi lontani di quan-
to sta accadendo, notizie di
mortie feriti, scorci delle mani-
festazioni, scambi di frasi indi-
gnate; ma la sua mente vaga
piuttosto tra i patemi indotti

daun innamoramento e quelli
provocati da una seconda rela-
zione, e su queste passioni gio-
vanili riflette fra condizionali
controfattuali e fantasie decli-
nate «alla luce adulatoria del
congiuntivos.

Tra le pagine del romanzo
successivo, Nel mondo a venire
{(Sellerio 2015) nel corso di una
conferenza davanti a un udito-
rio di studenti, viene chiesto
all'lo narrante (che qui e altro-
ve faremo a meno di chiederci
per quanto e per cosa coincida
con I'autore del libro) come ab-
bia deciso di divenitare un poe-
ta: accadde, dice, all’'eta disette
anni, quando gli capito diascol-
tare il discorso con cui Ronald
Reagan annuncio la disintegra-
zione della navicella spaziale
Challenger: «Il significato delle
parole fu nulla in confronto a
quella prima esperienza di me-
tro poetico: mi sentii allo stesso
tempo confortato e commosso
dalritmo e capii che dauna par-
teall’altradell’America queirit-
mi stavano agendo su milioni
di altri corpi».

Molto altro accade, ovvia-
mente nelromanzo, dall’uscita
del quale sono passati sette an-
ni, ma quiinteressa solo quel fi-
lone che siripropone un po’ co-
meilbasso continuo delle parti-
ture mentali di Ben Lerner, ov-
vero la autoriflessivita della
prosa che si ripiega sui propri
mezzi espressivi per dilatarne
il senso, o coglierli in fallo. Nes-
suna tentazione sperimentali-
sticaenessunariabilitazione di
nostalgie avanguardiste com-
promettono i libri di Ben Ler-
ner, tutti connotatidaunacom-
movente assenza del benché

minimo cinismo e da unaintel-
ligenza impegnata in esigenti
prove di attenzione, senza al-
cun cedimento alle scorciatoie
del«anestieres: né quello divive-
re né quello di scrivere.

Ancora, o almeno in buona
parte, coincidente con Ilo
dell’autore, I'ultimo romanzo,
del 2019 (tradotto I'anno suc-
cessivo da Sellerio) Topeka
school, & ambientato almeno
parzialmente nella capitale del
Kansas dalla quale Ben Lerner
proviene. Ne parleremo a lun-
go nel corso dell'intervista (in
questa e le successive pagine),
che le contingenze hanno rele-
gato a un lungo incontro su
Zoom. Basti sapere, per orien-
tarsi, che 'Adam protagonista,
ormai adulto e a sua volta pa-
dre, ripercorre la propria infan-
zia e giovinezza alternando ca-
pitoli in cui e sotto 'occhio di
un narratore impersonale a se-
zioniin cui da, divoltain volta,
la parola ai genitori, entrambi
psicoterapeuti interni alla co-
siddetta Fondazione, un istitu-
to e ospedale psichiatrico di fa-
ma mondiale con sede a Tope-
ka. Alla periferia di questi rac-
cont, scritte in corsivo, le parti
dedicate a Darren, un ragazzo
cheisuoicoetanei chiamano dl
nostro Kaspar Hauser: pill o
meno apartire dai quattro anni
Darren sembra avere separato
la propria eta da quella del suo
corpo. E un «uomo bambinoy,
ossessionatodallamorte delpa-
dre concui avevaavutoun catti-
vo rapporto e cui ha destinato
pensieri che teme essere re-
sponsabili dell'incidente in cui
€ morto. Adam invece € un ra-
gazzofragile, soggettoainstabi-
litd emotiva, molto dotato: da
adolescente partecipa a gare di
oratoria che impegnano le ca-
pacita linguistiche e cognitive
dei ragazzi fino a capovolgersi
in fughe nel nonsense.

Della sua parabola esisten-
ziale parleremeo con Ben Ler-
ner, in una lunga conversazio-
ne: vale la pena condividere,
per quanto possibile, questa
suacapacitidiaddivenire freu-
dianamente ai processi della
conoscenza tramite gli affetti,
ovvero tramite energie psichi-
che che restituiscono la fre-
schezza dell’inedito a ragiona-
menti che fanno parte della
condizione wmnana. '

Forme di ribellione
portate fino

alla glossolalia,
contro la normativita
del discorso
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di FRANCESCA BORRELL!

ei ha descritto in un
saggio comparso su
«Harper's» con il ti-
tolo «Gara di paro-
, le» i dibattiti lingui-
| stici cui partecipa-
/ va da adolescente.
wmstin Come hanno avuto
origine queste competizioni
e quale eredita hanno lascia-
to alla sua scrittura?

Non credo che sia una pratica
nata dalla decisione di qualcu-
no in particolare: uno degli
elementi interessanti nello
sviluppo di questa tecnica
davvero bizzarra chiamata
spread,in cuisiparlail pitive-
locemente possibile fino a far
diventare il linguaggio una
sorta di glossolalia incom-
prensibile, & che sié sviluppa-
to tra gli studenti come una
specie di ribellione contro
I'ordine del discorso e le sue
norme; insomina, contro I'i-
dea che per diventare cittadi-
ni bisognasse essere in grado
di portare argoment] alla sfe-
ra pubblica. Un po’ come la
musica punk vanificava un
ideale musicale, cosi le gare
divelocita conle paroleinten-
devano distruggere le norme
degli adultisull’ordine del di-
scorso. Per quanto riguarda
Peredita che queste perfor-
mance hanno lasciato alla
mia scrittura, direi che penso
allapoesia comeal polooppo-
sto di quegli stranirituali lin-
guistici. Quelche pitmistaa
cuore di quanto ho imparato
dalla poesia d’avanguardia
haache fare conlade-familia-
rizzazionedellalingua, ovve-
ro con I'idea di far tornare il
linguaggio straniero, com’e-
ra originariamente per cia-
scuno di noi quando erava-
mo bambini. Ovviamente, la
poesia é anche quanto di pitt
distante ¢’é dai discorsi vuo-
ti e banali dei politici ameri-
cani. I mio ultimo romanzo,
Topeka school @ nato dal tenta-
tivo di tenere insieme gli
aspetti distopici e ridicoli di
queste gare di retorica, che
hannoil potere dispingereil
linguaggio fino al collasso, e
quei barlume di poesia che
tuttavia esse contengono.
Delresto, anche dellalettera-
tura penso che sia al tempo
stesso qualcosa di tanto im-
portante da organizzarvi in-

torno la vita, come io stesso
ho fatto, e qualcosa di total-
mente assurdo e ridicolo.

€ SEGUE A PAGINA 2-3

Lo scrittore americano, il cui ultimo romanzo é Topeka school, tradotto
da Sellerio, descrive il tentativo comune a tutti i suoi libri di rendere

la letteratura un banco di prova di cio che & in gioco nell'esperienza estetica

Tutto il dramma

e nellorchestrazione

@ FRANCESCA BORRELLL DAPAGINAY

La poesia ~ lei ha scritto - nasce
dal desiderio di superare la di-
mensione finita per raggiungere
Fordine del trascendente; ma
questa aspirazione si scontra
con la finitezza dei nostri mezzi.
Linvestimento sulla parola poe-
tica metterebbe dunque in cam-
po una intenzionalits diversada
quella implicita nello scrivere in
prosa. Perché mai, le chiedo? Mi
ricordaun po’ Arthur Danto quan-
do nel suo saggio «La trasfigura-
zione del banale» dice che uno
deifattori che distingue un ogget-
to di uso comune da un oggetto
d'arte & l'intenzionalitd che sta
dietro il fatto diincorniciarlo nel-
lo spazio di un museo.

Penso che la poesia sia tanto
una pratica di scrittura quanto
di lettura, e che comnsista co-
munque di un insieme di pres-
sioni che esercitiamo sul lin-
guaggio. Spesso do da leggere
agli studenti un qualsiasi testo
invitandoli a far emergere tutti
iparallelismi di struttura e suo-
no che sono capaci di trovare.
Cosivedono come si possano ti-
rare fuori attributi poetici an-
che da un testo che non somi-
glia affatto a quanto ci si aspet-
ta dalla poesia. Pensi, per resta-
re al contesto americano, a
quei famosi pochi versi di Wil-
liam Carlos Williams che ri-
guardano una piccola nota la-
sciata sul frigorifero per scusar-
sicon la moglie di aver mangia-
to le prugne messe via per il
breakfast. E come se Williams
stesse dicendo: cosa succede se

facciamo l'esperimento socia-
le, cognitivo e estetico di legge-
re questo testo che non sembra
una poesia come se lo fosse?
Nomn & molto diverso dall’esem-
pio di John Cage che invita a
sentire il silenzio come musica.
Cosi, a volte penso che «poesia»
sia una parola usata per invita-
re aun certo tipo diattenzione.
Nei miei libri il tentativo e pro-
prio quello di trasfigurare la
non-fiction mettendola nella
cornice di un romanzo, una
operazione in un certo senso si-
mile a quella descritta da Ar-
thurDanto, e percio trovoilsuo
riferimento molto azzeccato.
Unadellaragioni difascino del-
la letteratura sta, per me, nel
suo essere un terreno di prova
per cio che & in gioco nell’espe-
rienza estetica, quando qualco-
sa di ordinario si ritrova trasfi-
gurato in qualcos’altro di pit
elevato. Succede, appunto,
quando esercitiamo una pres-
sione sullinguaggio che mettia-
mo in pagina. A Arthur Danto
interessavalareazione dellagen-
te che sirifiuta di vedere unasca-
toladiBrillo comeun’operad’ar-
te. A me interessa l'imbarazzo
che,avolte, provocanoimanufat-
H artistici, e quell’ansia che deri-
vadall’avere introiettato una ina-
deguatezza nei confronti della
poesia, la quale ansia a sua volta
deriva dalla convinzione che un
poeta sia pill in contatto dite con
la propria esperienza interiore.

Sia i personaggi che alcune loro
azioni sembrano obbedire, un
po’ in tutti i suoi romanzi, a una

istanza didislocazione, aunasor-
ta di disorientamento rivelatore.
All'inizio di «Topeka School»,
Adam entra, per cercare la sua fi-
danzatainunavillasullagocheé
simile a quella dove lei abita, ma
non & quella giusta. Pit avanti, la
madre, Jane, racconta del giormo
in cui fu messa in allarme circa le
condizioni di salute di Adam dal
semplice fatto che aveva abban-
donate un succo di frutta sulle
scale, dove non sarebbe dovuto
stare. E un'altra deviazione dalla
normma & incamata nel personag-
gio di Darren, un ragazzo con un
ritardo mentale, del quale parle-
remo.

Si, & un’interessante costella-
zione di momenti che fa pensa-
re a quel che avviene quando la
comprensione di sé o di qual-
cun altro cambia e di conse-
guenza il proprio mondo € co-
stretto a riconfigurarsi. Finzio-
ne ¢ una parola che per me ri-
mandaalmodo in cuitentiamo
di organizzare significativa-
mente i fenomeni disparati
dell’esperienza, anche se forse
questo suona un po’ pit solen-
ne di quanto non vorrei. Penso
aWallace Stevens, che intende-
va la letteratura come un cam-
poda cuiisignificati convenzio-
nali sono fuggiti e al posto lore
si manifesta il potere che la
mente ha di creare un ordine a
partire da materiali contingen-
ti: e cosi che diamo senso a ¢io
che & provvisorio, & cosi che
creiamo significati. Uno deghi
elementi che miha sempre affa-
scinato del genere romanzo &
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come riesca a raffigurare quei
moment in cui quel che cirac-
contiamo cambia a seconda di
comeipersonaggiorganizzano
la realta intorno a loro. Per
esempio, tra le pagine di Nel
mondo a venire, ho messo una
scena che da un po’ il senso di
tutto il libro, in cui una donna
di nome Noor racconta come
abbia costruito la propria iden-
titain quanto figlia di unlibane-
se, e di conseguenzasisiaimpe-
gnata politicamente, si sia lau-
reata sui temi del Medioriente,
per poi apprendere dalla ma-
dre che quello con cui era cre-
sciutanonerail suo padre biolo-
gico. Lo racconta alla voce nar-
rante, che le dira: «scoprire di
non essere identici a se stessi,
anche nel modo pit destabiliz-
zante e doloroso, contiene co-
munque la scintilla, perquanto
rifratta, del mondo a venire.. .».
Penso che il romanzo sia un ge-
nere molto funzionale a mo-
strare quei momenti in cui una
storiaalternativapud ancoraes-
sereraccontata, dove siintrave-
deunasortadiutopistico barlu-
me, una vertigine data dal fatto
che una storia vecchia sta tra-
montando per lasciare il posto
aunanuova. Oltre al brano che
leimihaindicato, e che segnala
il pericolo che Adam abbia per-
S0 conoscenza, ce n’é unaltro -~
sempre in Topeka School ~ in cui
Jane, sua madre, ricorda una
scatolina portafazzoletti che i
genitori le regalarono da picco-
laechelasorella e fece credere
fosse stata dipinta per lei da
una scimmietta straordinaria.
Finché -ormai adulta-ne vede
una identica su un banchetto e
scoppia a piangere. Scoprire
che quella scatolina e un ogget-
todel tutto ordinario la costrin-
gearomperel'incantesimodel-
le sue fantasie infantili. Inoltre,
pit tardi diventera una psicote-
rapeuta, enelsuostudiodiquel-
le stesse scatoline di fazzoletti
torneranno a servirsi i suoi pa-
zienti quando rivivranno mo-
menti dolorosi del loro passa-
to. Anche qui, accade qualcosa
chehaachefare conlatrasfigu-
razione del banale: quell’'og-
getto fatato subisce una retro-
cessione a oggetto ordinario.
Mentre si perde il fascino della
storia che Jane si era costruita
da bambina, al temnpo stesso
ur’altra forma di incanto si
producedalla capacitaditrova-
re nuovi significati a quanto

era accaduto. Ecco, cio che mi
interessa & questo processo di
disincanto e di reincantamen-
to che nasce dalla possibilita di
raccontare storie impregnate
di determinati significati e poi
disinvestirle di senso.

Passiamo al personaggio di Dar-
ren:ricorda molto il Benji di «Lur-
lo e il furore», ma Faulkner lo fa
patlare in prima persona, men-
tre lei non consegna a Darren
unasuavoce. Luié, anzi, l'unicoa
non averne una. Nella percezio-
ne degli altri ragazzi, Damen &
«unsurplus negativo». Forse per-
cid lei scrive le parti che lo riguar-
dano in corsivo, come fossero

una eccedenza del testo?
Molti lettori hanno pensato

che la scommessa, per me, fos-
se avere accesso alla mente di
Darren, perché a questo effetti-
vamente miral’idea tradiziona-
le della narrativa: penetrare la
psiche dei personaggi. lo inve-
ce intendevo, con il passaggio
al corsivo, rappresentare la so-
glia dei limiti immaginativi di
Adam. E proprio percio, queste
sezioni dedicate a Darren sono
situate alla periferia del corpo
principale del testo. Tutto il Ii-
bro si regge sul tentativo di
Adam diimmaginare retrospet-
tivamente la propria infanzia:
Darren fa parte dei suoi ricordi,
maluinonfinge maidiavereef
fettivamente accesso all’espe-
rienza dell’amico o alla sua vo-
ce. Mi ha sempre molto interes-
sato, de] genere romanzo, non
solo quellaincredibile immagi-
nazione empatica che ti per-
mette di abitare la mente
dell’altro, ma anche i momenti
di blocco dell’immedesimazio-
ne. E cosi, non mi interessava
mettere in scena, come fa Faul-
kner, una sorta di ventriloquio
che testimoni della mente di
Darren; desideravo piuttosto
mostrareilimitidiAdam pel pe-
netrare i pensieri dell’amico, e
come sbiadisce la sua pretesa di
prendere contatto con la psi-
che dell’altro.

Adam e Darren hanno in comune
una sorta di senso di colpa che li
porta a pensare che le proprie
fantasie negative si trasformino
in fatti: dietro le sue emicranie,
Adam crede che cisia una aggres-
sivita repressa. E Darren & convin-
to che i suoi cattivi pensieri sul
padre siano responsabili dell'in-
cidente in cui 'uomo & morto.
Si, questo € un punto cruciale.
Entrambi credono nel potere

magico del pensiero e questo 1i
avvicina in qualche modo ai
poeti, perché la credenza nel
potere incantatorio del pensie-
ro e fondamentale nel fare poe-
sia. Una connessione sottilema
altrettanto determinante tra i
due avviene, nel romanzo,
quando entrambi vengono
ri-iniziati al linguaggio, I'uno
dal genitore dell’altro. Dopo la
commozione cerebrale, men-
tre Adam sta tornando a pren-
dere coscienza,lamadre diDar-
ren, chefal’infermiera, allosco-
po di verificarne la ripresa co-
gnitiva gli chiede di riconosce-
re le lettere stampate sulla sua
maglietta. E, del resto, anche
Darren viene iniziato al discor-
so su di sé da Jonathan, il padre
diAdam, che loprende inanali-
si. Entrambiigenitorisvolgono
la funzione di far tornare i ra-
gazzi a quello stadio molto re-
motoche corrisponde al passag-
gio dalla facolta di linguaggio
all’atto di parola.

Ci sono in «Topeka School» de-
scrizioni particolarmente felici
di cambiamenti improwvisi di sta-
tus, o di repentine scissionitrala
volonta di un personaggio e I'a-
zione contraddittoria che ne con-
segue, o frala parterazionale del
pensiero e il suo vagare disordi-
nato. Tre esempi. A un certo pun-
to, Adam ~ dopo avere confusola
villa della sua ragazza con un'al-
trasimile, entra evitrovauno sco-
nosciuto che scambia peril fratel-
lo dilei. lltutto & descritto sempli-
cemente cosi: «ll giovane, che pri-
maerail fratelio dilei, sieravolta-
to...». Poi, il padre, Jonathan, rie-
voca la sua relazione con una
analista amica della moglie, e lei
gli fa dire: «Non c'era nessuna
tensione, finché all'improwviso
cifu». E quando Adam incontra al
parco giochi il provocatorio geni-
tore di un bambino maleducato,
accade questo: «<miimposidinon
girarmi pernonvedereil suosorri-
so0. Mi girai, vidi il suo sorriso»...
Sono passaggl per me davvero
cruciali, dove cerco, in una fra-
se, diraggiungere cio di cuipar-
lavamo a proposito della trasfi-
gurazione di un oggetto: da og-
gettobanale aoggettoartistico,
quando cambia il contesto in
cui viene posizionato. Le perso-
neche abitano quelle scene ven-
gono descritte in una determi-
nata situazione e poi ri-raffigu-
rate in una nuova prospettiva,
mentre tuttavia sono ancorain-
calzate dalla loro percezione

OTIgINaria, una percezione cne
si @ rivelata errata. Il compito
della scrittura per me é rendere
questoistante in cuiuncambia-
mento percettivo si riflette in
una trasformazione sintattica.
Intemporeale, mentre silegge.
Sono passaggi in cui un evento
concettuale accade mentre la
frase rapidamente si svolge, in
modo che il linguaggio non si
distacchi dall’esperienza. An-
che questa attenzione in una
certa misura mi viene, credo,
dall’essermi molto concentra-
tosulla poesia, peresempio sul-
la questione dell’enjambe-
ment, e pill in generale sul
quando spezzare il verso allo
scopo di significare che qualco-
sa sta cambiando, mentre si vi-
ve Pavventura formale del leg-
gere. Ricordo vagamente una
frase di The Recognitions, di Wil-
Liam Gaddis, in cui qualcuno ac-
cende un flammifero e in un
tempo molto dilatato lo porta
alla sigaretta: leggendo, senti-
vocome lalungaestensione del-
la frase in cui autore cercava
di sintonizzare quel piccolo ge-
sto con l'esperienza cognitiva
del personaggio, segnalasse un
dramma. In Speak, Memory, di
Nabokov, accade qualcosa di si-
mile: ci sono frasi incredibili
nel rendere la percezione del
modoin cuiilricordosiallonta-
na mentre si cerca di catturar-
lo. Per me tuttalaquestione del-
la prosodia sta qui, nel cattura-
re la forma dell'evento nella
plasticitd diuna frase. In queste
piccole trasformazioniche siat-
tuanoallivello della grammati-
ca, capad di trasformare le per-

cezioni del Jettore mentre leg-
ge, sta—amioavviso-una com-
ponente fondamentale dell’ar-
te della finzione.

Tra le sue molte osservazioni ce
n'é una che dice: «sotto il peso
dellinguaggiole forme sidissipa-
vano, rimanevano un fenomeno
irriducibilmente privato». Non
so se sia voluto, ma '@ una forte
eco dellHofmannsthal della
«Lettera a Lord Chandos», quan-
do dice che «le parole gli si disfa-
cevanoin bocca come funghiam-
muffiti...»
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Ah si, un’opera d'arte incredi- passatramee luiche questoha cidenza, sia I'ipotesi che mi sia divisibili.

bilmente bella sulla impossibi-
litadicontinuare afarearte:an-
che se il mio riferimento non &
esplicito, mi ritrovo in questo
rimando, perché anch’io allu-
devoaunainsufficienzadeino-
stri materiali linguistici di
fronte all’ideale checievocala
poesia. E, al tempo stesso, pe-
rd, avevobene inmenteil fatto
che i significati sono costrutti
sociali. Essere in grado di met-
tere in parole e rendere condi-
visibili quelle esperienze dirot-
turadellinguaggio, o di sperso-
nalizzazione che sonointrinse-
che all’arte, sono esempi del
potere implicito nella seconda-
rietadellinguaggio, dovelepa-
role si caricano di significati
proprio grazie alla loro distan-
za dall’originale che intendo-
no evocare. C’é un piacere an-
che nel descrivere i limiti di
cio che pud essere condiviso
tramite la finzione. Parte del
potere dell’arte sta per me
nella sua capacita di evocare
qualcosa di cui non si pud ave-
re una esperienza diretta; e in
questa possibilita di comuni-
care la nostra apparente po-
verta di esperienzava pensato
il passaggio verso significati
socialmente costruiti.

in ogni capitolo di «Topeka

School» sifa avanti un personag-
gioeleilofaparlare in primaper-
sonaperchéripercorrala suasto-
ria. Il capitolo dedicato a Jona-
than, suo padre, passa continua-
mente da immagini provenienti
dal suo passato a bruschi richia-
mi alla contingenza: & suun volo
per New York, dove sta andando
a raggiungere Adam sprofonda-
to in una crisi sentimentale. La
suamente va e viene tra immagi-
ni provenienti dalla sua storia a
richiami al qui e ora, imposti dal-
le voce del comandante dell’ae-
reo. £ il mio capitolo preferito, il
suo qual &7
Mi é pitt facile dire quale capito-
lomihamesso pitin difficolta.
Con ognuna delle voci del ro-
manzo ho unrapporto diverso,
ma anche se molto di quanto
racconta Jonathan proviene
dalla sua vita reale, la sua voce
non ¢ quella del mio vero pa-
dre. Invece, la voce narrante di
Jane coincide di pitl con 1a vera
voce di mia madre, o almeno
per meta é la sua e per meta é
mia. Il fatto é che il miorappor-
to con mio padre & stato cosi
emotivamente sovradetermi-
nato da fattori esterni a quanto

condizionato la sua voce in
quanto personaggio. llmontag-
gio di tempi cui faceva riferi-
mento nella sezione dedicataa
Jonathan e effettivamente or-
chestrato in modo da mettere
in campo, al tempo stesso, vi-
cende appartenenti al suo pas-
sato e passaggi appartenenti al-
la vita di Adam, che ora - nei
pensieri di Jonathan & pitivec-
chiodell’adolescente che parte-
cipava ai dibattiti linguistici,
ma e piu giovane dell’Adam
che sta scrivendo il libro. Quin-
di ci sono tanti diversi tipi di
tempo che girano intorno alla
mente di Jonathan, mentre la
voce del comandante si inseri-
sce con il suo richiamo al pre-
sente. E quando atterra a New
York, contemporaneamente si
trova nella citta attuale, dove
sta raggiungendo Adam, ma
anchein quella di dove era sta-
tootto anni prima con Sima, la
amica di Jane (sua moglie e
mia madre) che era diventata
1a sua amante. E un momento
importante nel libro, almeno
per me che I'ho vissuto come
unascommessa sulla possibili-
ta di sincronizzare tutti questi
tempi diversi.

Molti passaggi dei suoi libri fan-
no pensare che lei sia un lettore
sia ditesti di antropologia filoso-
fica, sia di filosofia del linguag-
gio, sia di psicoanalisi. E cosi?
Quelche miattrae diqueste let-
tureélaconcentrazione sulgra-
do zero del linguaggio, quando
materialimolto banali come co-
lonne di aria vibranti nella no-
stralaringe si convertonoinco-
strutti sociali. Sono stato sem-
pre al tempo stesso inorridito e
affascinato dalle espressioni
dell'inconscio: le faccio un
esempio recente. A un certo-
punto, I'estate scorsa, quando
eravamo tuttiabbastanza stres-
sati per gli effetti della pande-
mia, ho raccontato ai miei, en-
trambi psicoterapeuti, quanto
fossiinansia permia figlia, per-
ché a forza di parlare sempre
conlaboccapiena, ungiornosa-
rebbe potuta soffocare. Bene,
la sera, a cena, mi & andata di
traverso una foglia di alloro la-
sciatanellasalsa, e stavo per sof-
focare io stesso: & stato un mo-
mento disgustoso e doloroso al
tempo stesso. Le mie figlie era-
no sconvolte. Ora, sial'ideache
tra il mio discorso e il mio inci-
dente cisiastatauna mera coin-

procurato un soffocamento co-
me conseguenza inconscia del-
lamia paura, misembranoinac-
cettabili. Non saprei nemmeno
dire quale delle due mi spaven-
i di pit. Tutto causale o tutto
governato da un ordine? Non
quello di Dioné di nessun’altra
entita trascendente. No, quello
del mio inconscio. Questo éun
esempio di come la parafrasi
freudiana di quanto avviene
nella nostra psiche equivale a
un re-incantamento del lin-
guaggio: cio che accade si cari-
ca improvvisamente di un si-
gnificato. Il soffocamento é un
significato. Sono interessato al-
le verita che la psicoanalisi puo
svelare, si, ma penso anche che
possatramutarsiinunasortadi
religione il cui credo stanell’at-
tribuire significati a ogni azio-
ne. Tornando alle credenze di
Adam e di Darren nel potere di
trasformare Je loro fantasie in
azioni dannose, credo che evo-
care dquesta sorta di pensiero
magico sia terribile; malo é an-
che il pensare a una assenza di
senso. Le facevo 'esempio del
mio soffocamento piti che altro
per ricordare che la nostra evo-
luzione in quanto animaliuma-
ni ha comportato I'impossibili-
ta di deglutire e respirare allo
stesso tempo, grazie a quell’ab-
bassamento della laringe, che
ci permette di parlare. E questa
nostra prerogativa & dunque al
tempo stesso un pericolo. Ri-
schioemisterodella parola van-
no insieme. Cosi, in Topeka
School desideravo mantenere
una sorta di meraviglia di fron-
teallinguaggio, enonacasoho
organizzato il testo intorno a
quei teatri di parola in cuiil di-
scorso linguistico & portato al
collasso: per esempio, quando

-in analisi si producono quegli

inciampi tipici del racconto
che segnalano qualcosa di ri-
mosso; o nei dibattiti di freesty-
le basati sulla velocita che slitta
nel nonsense; o nelle amnesie
provocate da un trauma crani-
co. Sono tutti momenti, nel li-
bro, in cui si prova dolore ma al
tempo stesso si rinfresca
quell’incantesimo del linguag-
gio che si produce quando I'a-
ria che vibra nelle corde vocali
da luogo a quelle strane forme
sonore, che a loro volta ciresti-
tuisconoil senso diessere parte
diunmondo sociale, in cui I'in-
formazione el’affetto sono con-

Leipensa chelasuaprosaleriesca
meglio quando descrive una azio-

ne o quando Fazione & assente?
Lamuiarispostaé forse condizio-

nata dall’avere cominciato co-
me poeta, ma quando qualcu-
no mi dice che i miei libri non
sono guidati da unatramaame
viene da rispondere che per
quanto mi riguarda I'evento di
presentarsi semplicemente co-
me un essere sociale o passare
‘del tempo nel proprio corpo o
nella propria mente ¢ pieno di
cosi tanti assestamenti, e di co-
si tantd drammi interiori, e alla
fin fine di unatale complessita,
che & come se corrispondesse a
unpienodieventi. Cisono scrit-
tori, che ammiro molto, parti-
colarmente bravi nel concen-
trarsi su determinate angolatu-
reonelmettereafuocodegliog-
getti o nel muoversi nello spa-
ziofisicoonelle descrizionidel-
la violenza:Cormac McCarthy
in Meridiano di sangue ¢ uno di
questi. Cio chelorende unlibro
incredibilmente bello, per me,
€ quella sua intensa esteriorita
animale, cosi violenta. Non &
tutto qui, ma e parte della sua
bravura.Ladomandaé sempre:
«quale rapporto c’é tra cio che
viene descritto e cio che accade
nella prosa stessa?». Voglio dire
chenoneé tanto questione di pre-
senza o assenzadi azione, quan-
todirapportotral’eventointrin-
seco alla frase e l'evento estrin-
seco, che la frase sta descriven-
do. E questo, sia che si cerchi
uno stile che abbia una relazio-
ne interessante con l'azione
drammatica, sia che si tratti di
mettere in parole il semplice
ronzio della vita, o illavorio del-
la coscienza. E proprio quando
succede molto poco, che quel
poco pud essere difficile da cat-
turare bene. Per me il dramma
di un romanzo si svolge princi-
palmente sul piano della orche-
strazione e della costruzionelin-
guisticaingenere. Ho sentito di-
re molte volte che un romanzo
¢ grande quando ti fa dimenti-
care distare leggendo, tantone
seiassorbito.Socosasiintende;
ma, per me, non & cosl. Per me
in questione e sempre il modo
in cui la prosa interagisce con
l'evento descritto: puo trattarsi
di Napoleone che invade Mosca
odiguardare lanevechecadein-
torno a un lampione, Ia doman-
da & comunque relativa a come
laprosasiaccordaosiscontrain-
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tenzionalmente con cio che in-

tende descrivere. Per me, la bel- ‘ Il romanzo é un genere ﬁlﬂZiO”lClle

lezza di qualsiasi romanzo sta

nella possibilita di prendere a mostrare quei momenti in cul
contatto con quel delicato equi- v . .

librio che si crea tra il senso del- si intravede una vicenda alternativa,

la materialita della pagina, de- o y
terminato dai piccoli segni che una vertigine data dal tramonto di una
vi sono impressi, e le forme so- . . .

nore loro associate. storia vecchia che fa posto a una nuova
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Il compito della scrittura, per me,
e rendere listante in cui

un cambiamento percettivo si riflette

in una trasformazione sintattica.

In tempo reale, mentre si legge....
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