15/09/23, 10:44 Conversazione con Ben Lerner

Q Cerca Accedi @

Il poeta e romanziere Ben Lerner,

una delle voci pin importanti della
letteratura americana
contemporanea, sara ospite di 2084
— Le cose da salvare, festival
letterario della Scuola Belleville,
sabato 16 settembre alle 21, in
dialogo con Claudia Durastanti.
Vanni Santoni ha intensamente
conversato con lui a distanza, per
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Q Accedi @
dell’ appuntamento.

Lerner, lei ha pubblicato tre libri
di poesia prima di debuttare nel
romanzo; poi ha scritto un saggio
sulla poesia, Odiare la

poesia (Sellerio, come i due
romanzi piu recenti Nel mondo a
venire e Topeka School) e da poco
negli Stati Uniti e uscito il suo
nuovo libro di liriche.
Cominciamo dunque dai versi.
Lei, in Odiare la poesia, ma anche
altrove nelle sue opere, suggerisce
che la poesia finisce sempre per
deluderci.

E un fatto tragico, no? Ma pud
essere visto anche da una
prospettiva ottimistica. Il fallimento
della poesia nell’acchiappare tutto
c10 che vorrebbe, nel creare tutto cio
che potrebbe, diventa un modo per
testimoniare che esiste un mondo
oltre quello dato; che ci sono
possibilita oltre quelle del
linguaggio usato come strumento di
controllo; che una trascendenza e
possibile.
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negativi, 1 fallimenti, 1 silenzt,
hanno un loro potere segreto.
Sappiamo che a volte il momento di
massima intensita di una
conversazione si ha quando la voce
si spezza; il momento piu
importante di un incontro € spesso
quel certo momento di silenzio...
Lo scontro con I’indicibile puo dar
vita a cose interessanti, anche
quando I’indicibile finisce per
trionfare.

A volte le opere d’arte ci fanno
arrabbiare, perché ci diciamo che
avrebbero potuto fare di piu; oppure
capita quando ci sembrano
inarrivabili quelle del passato: si
guarda sempre al passato poetico e
letterario immaginando dozzine di
epoche d’oro precedenti, spesso
sentendoci inadeguati rispetto a
esse, a volte arrivando a sentirci
esclusi dalla parte migliore di
quell’arte, come se il linguaggio di
un tempo potesse fare cose che oggi
non puo fare. Ovviamente non ¢
cosl, e sl tratta anzi di una nostalgia
reazionaria. Come quando viene
proclamata la morte della poesia,
cosa che accade almeno una volta
I’anno.
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Q Accedi @
DelLi1l10 sosteneva che almeno nno
agli anni Ottanta il romanzo
poteva influenzare ‘‘la vita
profonda della cultura”.

Credo che 1n modo incerto e
faticoso la letteratura lo faccia
ancora, anche se forse sto
articolando una fede piu che
motivando un’idea.

Sicuramente 1l romanzo, nei secoli
recenti, ha esercitato un potere
maggiore della poesia, che oggi ¢
oggettivamente marginale: la
leggono in pochissimi. Questo ¢ un
fatto. Tanto il romanzo quanto la
poesia sono forze deboli,
debolissime rispetto al potere
politico e pratico delle
multinazionali, alla pervasivita
quotidiana dei social network, ai
grandi canali di notizie eccetera. Ma
la loro differenza ontologica rispetto
a queste forze ¢ in qualche modo il
segno stesso della loro rilevanza.

Immagino che un romanziere dello
spessore di DeL.illo, all’apice della
sua forza espressiva, in un momento
in cui il romanzo faceva piu notizia
di adesso, potesse avere la
sensazione tangibile di avere un
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collettiva. IvVia un piccolo o
minuscolo potere di questo tipo
esiste sempre, anche quando non ¢
cosi tangibile, e costituisce sempre €
comunque il seme di uno spazio di
alterita, ed ¢ quindi uno spazio che,
per quanto piu piccolo, é piu
importante di quello imposto e
mantenuto dal nemico.

E vero che un poeta anche
bravissimo puo avere cinquecento
lettori, ed € un numero risibile
rispetto alla grandezza di scala di
ogni forza avversa, che si parli di
Fox News o di una multinazionale
che influenza direttamente la
politica col suo potere finanziario.
Ma per quanto piccolo resta un
potere significativo, perché nel suo
spazio si coltivano i valori
dell’umano. E allora, anche la
debolezza della letteratura, che €
ancora piu marcata se si parla solo
di poesia, puo diventare uno degli
elementi definitori della sua
irriducibile alterita.
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Pure, nel suo romanzo

d’esordio, Un uomo di

passaggio, si percepisce una certa
volonta di satireggiare la poesia.

Si, nel mio primo romanzo c’era
questo elemento, volevo fare una
satira della poesia, del mondo della
poesia, e piu di ogni cosa delle
posture e dei rovelli dei poeti. Ma
nonostante tutto ci0, Adam, il mio
protagonista, ha una certa fiducia
nella poesia: € un devoto di John
Ashbery, ne celebra il lavoro, anche
se ¢ convinto che non riuscira mai e
poi mai ad avvicinarsi al suo livello.
La satira della poesia contenuta nel
romanzo, come del resto la critica
alla poesia che opero nel mio
saggio, mi serve anche per tentare
una riflessione sul suo potere
politico. I poeti possono intervenire
nella storia? Possono avere un ruolo
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sOlo 1" artuale piu estremo?’ C e chi
crede di no. lo invece affermo che,
nonostante tutto, la poesia ci
permette di creare un “fuori”
rispetto al regime dominante delle
parole del potere. E questo fuori
potra essere minuscolo quanto si
vuole ma, di nuovo, resta essenziale.
Se non esistesse, be’ diciamocelo,
potremmo anche mandar giu un
flacone di barbiturici. Ne consegue
che per me la poesia ¢ anche
una tecnologia politica:
sopravvivere in quanto umani
implica attaccare comunque il
“negativo”, cercare sempre di creare
o liberare territori alternativi. Non ¢
una cosa facile, serve idealismo e si
viene sempre € comunque pervasi
dal dubbio, se non proprio dalla
sindrome dell’impostore. Ma va
fatto, altrimenti si ¢ gia perso.

In Mondo a venire, i personaggi si
chiedevano se avesse senso tentare
di vivere eticamente quando sei
parte di un sistema malato;
in Topeka School aleggia un senso
di disastro politico. Pure, sono
romanzi divertiti e divertenti. Lei
¢ ottimista o pessimista?
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pubblicl estremi, € ognuno di questl
momenti € un momento di
disperazione, ma anche di speranza.
Anche in Mondo a venire credo ci
sia una certa vena di speranza. Ci0
detto, personalmente
sono incredibilmente
pessimista sullo stato della
“macropolitica” americana: da un
lato abbiamo il folle dada-fascismo
di Trump, e dall’altro lato un
politico dem vecchia scuola come
Biden, cosi anziano che ogni volta
desta continuamente
preoccupazione sul suo
stesso funzionamento. LLa sensazione
¢ bizzarra. A livello nazionale, la
politica sta mettendo in scena uno
spettacolo che ci parla del collasso
del linguaggio.

La letteratura ha il potere, e 10 credo
1l dovere, d1 criticare tutto ci0, di
renderci ogni giorno il senso del
potere del linguaggio, la possibilita
di strutturare nuove forme per
abitare la realta. Se mi chiede, cosi a
bruciapelo: Siamo fottuti?, le dico
si, per un milione di ragioni. Ma non
significa che non si debba lottare,
anche quando si € cosi pessimisti. In
questi momenti di collasso della
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possibilita espressive € di
interconnessione, che saranno poi
quelle da cui potrebbe rinascere
qualcosa di buono, e sensato. Non
abbiamo scelta, e la grandezza di
scala in fondo non ¢ importante: va
fatto e basta, se non altro per
mantenere la fede nel potere del
linguaggio.

Debolezza come forza, significati
profondi nel silenzio, e gia
sentivamo odore di zen. Se poi ci
mette anche la fede... Per lei fare
poesia ¢ un atto mistico?

Penso di si, o almeno lo dico a me
stesso — come mi dico, sempre, che
¢ importante farla —: credo, spero,
voglio credere che fare poesia sia
un’attivita mistica. Parte della sua
funzione ¢ infatti rinnovare il nostro
senso di meraviglia rispetto al
potere del linguaggio. Guardiamo
anche solo a cosa sta accadendo in
questo preciso momento: ¢i stiamo
inviando dei segnali d’aria modulati
con quello strano apparato che ¢ la
bocca, e degli altrettanto strani
apparati ai lati delle nostre teste
interpretano quei segnali d’aria
come suoni, a cui attribuiamo un
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stiamo dialogando, stiamo
costruendo significati, se ci pensa €
del tutto assurdo, ha del
miracoloso...

La letteratura ¢ uno spazio di
rinnovamento e coltivazione del
miracolo del linguaggio, e per
questo puo legittimamente essere
definita qualcosa di mistico —ed ¢
pure qualcosa di sociale e politico,
dato che genera momenti di
intersoggettivita e comprensione. E
non solo: come sapra bene essendo
uno scrittore, quando scriviamo non
stiamo semplicemente traducendo in
glifi un nostro pensiero, ma siamo
anche posseduti dagli spiriti di
coloro che abbiamo letto, parliamo
con le loro parole, spesso combinate
assieme, parliamo noi ma parla in
realta una legione di scrittori e
scrittrici. Vivi, e soprattutto morti.
Per carita, si sa che per scrivere
seriamente non si deve aspettare
I’ispirazione ma mettersi al tavolo, e
quindi a volte ¢ noioso, a volte puo
essere addirittura una tortura, ma il
risultato resta, comunque, un fatto
che ha del miracoloso.
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Q Accedi @

Ma il nodo non ¢ solo
dimostrativo.

No, perché ¢ un miracolo che
assomiglia a un altro miracolo, che ¢
quello di essere al mondo e vivere
una vita. Se ¢i pensiamo, tutto o
quasi, nella nostra esperienza sia
individuale che collettiva, ¢
socialmente costruito attraverso
narrazioni: quando viviamo creiamo
storie per organizzare 1 ricordi,
prendiamo decisioni proiettando
storie nel futuro, comunichiamo con
gli altri sulla base di storie condivise
eccetera: 1l sé, di fatto, si sostiene
organizzando diverse contingenze
passate, presenti e future in
determinate forme narrative. La
penso un po’ come Wallace Stevens,
per il quale la letteratura rappresenta
il potere della mente di ordinare 1l
caos contingente della realta in
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ovviamente non impedisce al
mondo di restare instabile e soggetto
al cambiamento, il che pero ¢ un
fatto positivo: la storia cambia, ¢
soggetta a continue mutazioni che
dipendono da azioni e decisioni
collettive e individuali (ma anche
I’individuo agisce in fondo sempre
posseduto da una legione di anime,
proprio come 1’autore scrive sempre
posseduto da una legione di altri
autori), e anche se ¢ difficile
immaginarsi come un’agenzia di
mutamento quando ci pensiamo a
livello individuale, resta 1l fatto
che esiste una continua mistura di
possibilita utopiche e distopiche che
ribolle davanti a noi.

In Mondo a venire ¢’¢ in effetti un
forte accento sull’inconsistenza
dell’identita individuale.

Assolutamente, € uno dei discorsi a
cui tengo di piu. A volte, specie
negli anni Novanta, si sentiva
criticare la narrativa postmoderna,
molti dicevano che era
autoreferenziale, che era
“linguaggio per il linguaggio”, un
semplice gioco di specchi che
impediva alla lingua di entrare nella
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ECCO, questo non 1'ho mat pensato,
ha perfettamente senso che I’identita
di un personaggio, anche di un
protagonista, abbia una consistenza
gassosa, cosi come ha perfettamente
senso che alcuni romanzi mettano in
scena la loro stessa costruzione, la
loro stessa scrittura, il loro stesso
essere pensati, magari dal
protagonista medesimo, € questo
non € minimamente
autoreferenziale, perché scrivere un
romanzo non ¢ diverso da essere
I’autore della tua esistenza, nella
vita in fondo abbiamo un controllo
limitato: certo, prendiamo delle
decisioni ma siamo sempre
condizionati dalla situazione, dalle
persone che abbiamo intorno, dal
nostro vissuto fino a quel momento,
dai pattern — 1 motivi ricorrenti di
azioni, reazioni, incontri ed
esperienze, ma anche di immagini o
pensieri o impressioni — che
abbiamo esperito fino a quel
momento, € anche le narrazioni
future alterano quelle presenti
(esempio: ti fai delle analisi, emerge
una malattia, e anche se ancora non
ha effetti fisici, ecco che la sua
futura esistenza modifica gia le
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questo € 1dentico a c10 che avviene
quando si scrive un romanzo. Certo,
st ha piu liberta all’inizio, ma poi,
via via che si va avanti, 1l romanzo
diventa sempre piu funzione degli
elementi messi in campo. Allo
stesso modo, I’1dentita “reale” di un
protagonista, cosi come di una
persona che vive la sua vita, muta a
seconda delle situazioni, delle
condizioni, degli eventi.

Lei spesso predilige
il pattern rispetto al plot.

Eh eh, tutti da sempre mi dicono che
1 miei romanzi sarebbero senza
trama. Io li guardo e mi sembra che
succeda di tutto, anche perché credo
che un buon romanzo debba pure
riuscire a catturare momenti ordinari
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1'essere vivl 1n un dato momento,
mica puo essere fatto solo di scene
madri e colpi di scena. Peraltro, per
come vedo 10 la narrativa, il
significato, piu che esplodere in
punti precisi, tende ad agglutinarsi,
appunto, su dei pattern, secondo
motivi pit 0 meno ricorrenti. Il
pattern ¢ forma, e poi ¢ significato:
senza pattern, ovvero senza rimandi,
ripetizioni, riprese, modulazioni,
non si producono quelle forme che
generano poi il significato. Va da sé
che fare letteratura, o provare a
farla, significa anche identificare 1
pattern e tradirli strategicamente. Lo
stesso avviene nella vita: a volte
rompere il pattern puo essere
semplicemente stupido, che so, se
una mattina ti sbronzi invece di
andare a prendere 1 tuoi figli a
scuola, probabilmente non ne uscira
granché di buono, ma in altri casi,
invece, rompere 1 pattern delle
nostre vite ¢ essenziale per far
sgorgare nuovi significati € nuovi
approcci al mondo.

Per me, quindi, 1l metodo di
scrittura romanzesca, piu che la
pianificazione di una trama, prevede
cominciare a scrivere, da li
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lavorarci sopra. Quando ho letto
I’opera di W.G. Sebald, per citare un
autore che credo mi abbia
influenzato, ho messo a punto
meglio questo pensiero: leggendolo
ho avuto I’'impressione di una
partitura musicale, con motivi,
ritornelli, modulazioni...
Recentemente ho scritto un
racconto, The ferry, in cui ¢’¢ un
personaggio che non vede pattern da
nessuna parte. Sappiamo che vedere
pattern ovunque € un tipico segno di
psicosi. Ma anche non vederne
alcuno puo essere drammatico,
perché pur senza diventare paranoici
o complottisti, la vita degli umani e
del mondo tende a organizzarsi
attorno ai pattern. Fare letteratura,
allora, puo essere 1’arrivare a usare
il patterning dell’opera come
un’allegoria efficace di quello della
vita.

Lei si ¢ formato come scrittore
presso un master in scrittura
creativa e adesso ne ¢ docente a
sua volta: anche negli Stati Uniti
esiste un pregiudizio rispetto alle
scuole? Qual e il suo metodo
d’insegnamento?
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resistenza verso I insegnamento
della scrittura esiste, come del resto
esiste una resistenza verso la
scrittura in generale, una sorta di
ansieta: si puo insegnare o no? E
giusto o no farlo? Scrivere € un
lavoro o un piacere? Per scrivere
occorre impegno o ispirazione?
Mestiere o genio? Queste ansie, 10
credo, mostrano in fondo che la
letteratura conserva una sua aura.
Peraltro a volte le polemiche contro
le scuole di scrittura hanno un loro
senso: € giusto, 10 credo, avere una
resistenza all’eccessiva
1stituzionalizzazione della scrittura,
come avviene da noi con la “bolla
degli MFA” (i master in scrittura
creativa, molto diffusi nelle
universita americane, NdR), ma
ovviamente tutto questo non
significa che non si possa aiutare
qualcuno a diventare uno scrittore o
una scrittrice, ad esempio dandogli 1
libri giusti da leggere. Ricordo bene
che un mio insegnante mi diede da
leggere Hobbes e Machiavelli, che
saranno pure teoreti politici ma sono
anche ottimi scrittori, € imparai
molto leggendoli: 1 migliori
insegnanti di scrittura, in effetti,
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1 davano molt 11bri1 da 1eggere C
prendevano sul serio.

Si tratta, 10 credo, di esporre gli
studenti a piu libri e approcci
possibili, e di creare un ambiente
dove scrivere sia divertente ma
anche una cosa serissima. E se la si
prende sul serio, una classe di
scrittura creativa puo diventare
un’opportunita per costruire insieme
valore e senso condiviso. Non c’¢ e
non Ci sara mai Consenso su cosa
siano la poesia o la prosa, a cosa
servano, perché le si studi, perché le
si facciano, se si possa veramente
insegnare a farle, ma ci sono, e ci
saranno sempre, dei momenti di
consenso condiviso rispetto a esse —
e questi momenti sono poi cio che

da senso allo scrivere.
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