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Il romanzo si muove quando
non lo guardi
Internet, Marcel Proust, gli aerei sopra la testa: una

conversazione con Ben Lerner.

Nicolò Porcelluzzi è editor del Tascabile, ha scritto per Internazionale e

altre riviste. Autore di podcast. Ha scritto "Fare i versi" (Quanti, Einaudi

2022) e, con con Matteo De Giuli, "MEDUSA. Storie dalla fine del mondo

(per come lo conosciamo)" (Not, NERO editions 2021).
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en Lerner ha una ventina di anni in meno delle firme che a inizio secolo, grazie

soprattutto al lavoro di minimum fax, avevano modellato un nuovo canone

contemporaneo: Jonathan Lethem, Jennifer Egan, David Foster Wallace, la più giovane
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B
Aimee Bender (senza escludere Jonathan

Franzen, Jeffrey Eugenides e altri nomi

extra minimum fax). Le Torri Gemelle,

Berlusconi a Camp David (“I consider the

american flag nos only a flag of a country,

but…”), i Simpson e Dawson’s Creek, Xzibit e gli Osbourne: per le menti più giovani, il

terreno era ben concimato.

Per chi si è avvicinato alla letteratura contemporanea solo qualche anno dopo, potrebbe

essere difficile immaginare l’aura di egemonia che emanava da quella scena. Percezioni

che, più delle vendite e dei bilanci, colpivano l’immaginazione dei ventenni. Ma gli anni

iniziavano a passare, l’ossessione per l’aftermath dell’11 settembre iniziava a sbiadire,

così come il ventennio circa di impero americano unipolare: come sempre accade, per

ragioni sociali e quindi commerciali, e viceversa, ecco che l’occhio di bue si è allargato

alla letteratura post-coloniale e ai femminismi, alla cosiddetta theory (nuovi

foucaultismi, lacanismi marxisti, latourismi ecc), alle nuove forme di genitorialità, al

racconto dell’emergenza climatica e dell’intelligenza non umana. Escluso forse il primo

punto – Lerner è pur sempre uno scrittore ebreo del Kansas – a metà anni Dieci l’opera

lerneriana anticipava o meglio già sintetizzava le urgenze del “nuovo ordine culturale” in

un romanzo tanto ambizioso quanto riuscito, Nel mondo a venire (in inglese 10:04,

uscito per Sellerio nel 2015, traduzione di Martina Testa).

Come si potrà evincere da questa intervista, la patria letteraria di Ben Lerner è la poesia

statunitense cinta dai classici europei, anche contemporanei: a completare il quadro, un

interesse eclettico per le discipline scientifiche, filosofiche, artistiche. Il risultato,

articolato in diverse raccolte poetiche e tre romanzi, giustifica un certo grado di fiducia

rispetto all’espressione artistica generata dal pensiero complesso, quindi alle possibilità

ancora inesplorate del lavoro letterario, e al suo significato.

Quando ti viene chiesto quale sia la parte più preziosa del tuo lavoro di
insegnante, la tua risposta non cambia: aiutare gli studenti a trovare la loro
voce, cercando di disarticolare i loro tic, le loro strategie espressive “di
default”. È un problema che tocca soprattutto gli scrittori esordienti, anche
se credo sopravviva poi come minaccia esistenziale per ogni persona che
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scrive. Per quanto ti riguarda, allora: come combatti l’inerzia del tuo
linguaggio?

Ci penso spesso. Voglio dire, credo ci sia sempre bisogno di altri interlocutori

perché, proprio come nella terapia o in qualsiasi altra cosa, scrivendo capita

di replicare comportamenti ripetitivi di cui non siamo consapevoli. È qui che,

a mio avviso, è più utile avere dei lettori, degli amici e degli editor che ti

mostrino i tuoi punti ciechi; una o due lettrici che mi dicano qualcosa come

“continui a spezzare i tuoi versi e le tue poesie in questa specifica

preposizione”, o continui a fare, non so, qualsiasi cosa connessa a un livello

di specificità tecnica… insomma, qualcuno che mi renda consapevole di una

tendenza che posso poi correggere o rivedere.

In gran parte, scrivere consiste nel trovare strategie che permettano di

elevare le proprie abitudini inconsce, o ben radicate nella coscienza, in modo

che possano essere eliminate o diventare modelli consapevoli,

trasformandosi così in materiale disponibile alla propria arte. Credo che

questo sia anche uno degli scopi del lavoro che nasce attraverso vincoli

formali e generativi, no? Auden parlava di come il metro ti liberasse dalle

“catene dell’io”: cioè, se prefissi una regola o un modello imposto alla tua

scrittura, non puoi accontentarti delle tue decisioni autoriali predefinite, ma

verrai spinto dalla forma a creare nuove configurazioni. Il vincolo generativo

può essere qualcosa di vecchio e archivistico come il metro, o un insieme di

procedure o regole nuove e arbitrarie (qualche trucco che l’OULIPO potrebbe

inventare): il punto è mettere in cortocircuito le nostre abitudini. Gli amici e

i vincoli formali, due tecnologie importanti per uno scrittore…

Nei tuoi libri scrivi spesso d’arte, la intrecci ai tuoi romanzi. Quale esigenza
soddisfa questa inclinazione, e come la realizzi tecnicamente?

Quando ho iniziato a scrivere romanzi, prima di scrivere il primo [Un uomo

di passaggio, trad. Laura Prandino], ecco, ero molto refrattario all’idea di

scriverne uno. Ero… anzi, sono un poeta, e scrivere romanzi non faceva parte

della mia identità, non avevo mai provato a scrivere qualcosa che
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assomigliasse alla narrativa. Certo, amavo i romanzi, mi interessava la prosa

e avevo scritto qualche critica letteraria: poi però ho provato a scrivere

qualche pezzo di critica d’arte visiva e quello che è successo – tra le altre cose

– è che ho iniziato a capire che il romanzo, come forma, può essere un

ambiente curatoriale in cui si possono sceneggiare gli incontri delle persone

con le opere d’arte.

Così facendo, potevo ospitare un dipinto in un romanzo e descriverne

l’incontro con qualcuno: il racconto dell’arte diventava anche una tecnologia

di caratterizzazione dei personaggi. E cioè: in che modo quel personaggio ha

interagito con quell’opera d’arte, e perché? Insomma, era un’espediente che

mi dava la possibilità di sviluppare personaggi e, contemporaneamente, di

sviluppare delle idee sull’arte.

E ovviamente il romanzo ti permette molte delle cose che sono escluse alla

critica d’arte: ad esempio può evitare quella tendenza della critica, cioè

fingere che un dipinto sia sempre lo stesso, sai, come se fosse lì nel vuoto…

Quando si scrive di un quadro in un contesto romanzesco, si scrive di tutto:

qual è la qualità della luce? Cosa ha mangiato o bevuto il personaggio mentre

andava al museo? Ha il cuore spezzato o no? È preoccupato per la sua salute

o no? C’è qualche protesta lungo la strada che ha attraversato? Ecco che nel

romanzo tutti questi epifenomeni, o tutti questi dettagli contingenti, che il

più delle volte sarebbero esclusi dalla critica ufficiale, possono raccogliersi e

costruire un mondo.

La critica quindi come esercizio di costruzione, di progettazione di altri
mondi desiderati.

Si può anche fare critica d’arte su opere che non esistono, no? Come nella

narrativa, si possono anche drammatizzare gli incontri con opere che si

pensa dovrebbero essere realizzate, ma non lo sono. E questa cosa mi

affascina. Poi ecco, l’altra cosa che è successa nei miei romanzi è che le poesie

vere, e cose che ho scritto come saggista, appaiono nello spazio del romanzo:

secondo me, in un certo senso, è una specie di strategia duchampiana… con
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un tono che è forse meno scherzoso di quello Duchamp, ma è come dire:

“cosa succede quando prendiamo questo tipo di scrittura che proviene dal

mondo reale, dal regno della saggistica, e lo inseriamo nella cornice del

romanzo?”. Non la vedo come una cosa dissimile dagli esperimenti artistici:

cosa succede quando in un museo installiamo un orinatoio al rovescio, o una

delle scatole Brillo di Warhol, o un milione di altre cose che gli artisti hanno

fatto, eccetera eccetera?

Quindi il dramma del reframing – della ri-contestualizzazione, della verifica

di ciò che accade quando si prende qualcosa da un mondo e lo si mette in un

altro – è davvero fondamentale per il mio pensiero sull’arte. Potrei

continuare all’infinito, anche perché lo sto già facendo, ma è davvero centrale

per il mio pensiero sul romanzo. E una cosa che vorrei aggiungere, infine, è

che la grande capacità di assorbimento del romanzo è una sua risorsa

tradizionale, e che molte persone l’hanno abbandonata: molti romanzi

canonici prevedono canzoni o poesie o forme diverse all’interno della prosa.

Se dovessi riassumere la tua lingua romanzesca, e lo farò brutalmente, la
definirei lirica, ma anche metalinguistica; o quantomeno, il risultato di un
lavorio accorto nelle strategie lessicali e sintattiche. Qual è quindi il tuo
rapporto con una società (dello spettacolo, dei consumi, della
comunicazione) che sembra preferire l’immagine al testo? Qual è il tuo
rapporto con la cultura online?

Sai, c’è questa idea fissa, che nel suo continuo progresso la tecnologia cambi

il romanzo, o la poesia o qualsiasi altra cosa; di conseguenza, il romanzo oggi

dovrebbe cercare di essere più simile a internet, giusto? Ciò che apprezzo

davvero è la distanza critica tra il romanzo e questi altri fenomeni

[tecnologici e/o connessi alla cultura online]. E cioè che il romanzo è una

vecchia tecnologia davvero ottima nel descrivere come le nuove tecnologie

cambiano la struttura dell’esperienza. Ed è ottima nel farlo senza cercare di

diventare esso stesso la nuova tecnologia.

Mi viene in mente uno dei miei passaggi preferiti in tutta la storia della

letteratura, ovvero la descrizione di Proust della prima telefonata di Marcel
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con sua nonna, no? Dove all’improvviso sperimenta la sua voce disincarnata

attraverso questa strana macchina di metallo, e la nonna diventa

improvvisamente vecchia, e per il narratore tutto questo cambia l’esperienza

del tempo e della distanza. Proust è stato in grado di catturare l’avvento del

telefono senza rendere il romanzo un’altra forma del telefono, ma affidandosi

ciecamente alle possibilità del romanzo. E Proust l’ha fatto anche parlando

dell’automobile ma anche, tipo, la prima volta che sente un aereo passargli

sopra la testa… Penso ci sia un modo di pensare ai media che è manicheo, “o

sei per i nuovi media o sei per i vecchi media”, ma in realtà la domanda è

sempre: “cos’è che nel nuovo rivela effettivamente qualcosa sull’antico, e

cosa nell’antico può catturare qualcosa del nuovo?”.

Quindi, in un certo senso, tutti i miei romanzi sono una forma di riflessione

storica sui media. E tutti i romanzi che amo sono forme di storia dei media.

Per esempio, nel mio ultimo romanzo [Topeka School, ndR], si parla molto di

linee telefoniche fisse, di cosa è cambiato e della psicogeografia di uno spazio

quando si passa dalle linee telefoniche fisse ai telefoni cellulari. Mi soffermo

su questa piccola cosa non del tutto irrilevante, sai, di quando a casa

chiamava non so, aspetta, forse sei troppo giovane –

Mi ricordo bene il telefono fisso!

Ecco, di quando chiamava la zia, tu prendevi il telefono, non sapevi chi fosse,

avevi questa piccola interazione con lei, o con chiunque, ed è così che si

creava tutta questa rete, anche grazie a questi brevi scambi, mentre invece le

mie figlie non hanno mai parlato con qualcuno per caso, incidentalmente;

magari ecco quando la nonna chiama e noi gli passiamo il telefono per un

minuto, o qualcosa del genere. Ma questo è solo per dire che il romanzo, per

essere un vecchio medium, è davvero abile nel catturare i cambiamenti

sociologici, personali, psicologici, insomma qualsiasi cosa accada quando si

diffonde una nuova tecnologia. Quando parli di meta-linguistica, o di

autoconsapevolezza del mezzo romanzesco… ecco, è perché vedo il romanzo

come un altro modo di pensare alla storia dei media.
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Rispetto a questa transizione tra mondo analogico e digitale, non è la prima
volta che mi trovo a rappresentare la generazione di mezzo, il ponte tra i
due mondi, anche se non so bene cosa farmene: parlandone tra amici è
come se la consapevolezza di questa “identità di passaggio” venisse
scambiata per qualche tipo di risultato, un punto d’arrivo, quando a me
sembra soltanto la conferma che non esista qualcosa di simile a un’identità
fissa nel tempo, e che siamo condannati a interrogarci sempre sulla realtà
delle esperienze che attraversiamo. Ecco che alla base di Un uomo di
passaggio mi sembra nascondersi un assillo molto caro a Proust; alla fine il
tuo è un romanzo, appunto, che si interroga di continuo su cosa intendiamo
per “realtà dell’esperienza”. Mi viene in mente un’altra scena della Ricerca
allora, di quando Marcel va a teatro per la prima volta, e al posto di godersi
Racine non fa che chiedersi se il momento sia all’altezza delle sue
aspettative, se la diva [Berma, ndR] sia all’altezza della sua fama, eccetera.

Assolutamente. Inoltre, a proposito, in Un uomo di passaggio i telefoni a

gettoni sono molto importanti, in quanto tecnologia già in via di estinzione.

Già dall’inizio, quando Teresa racconta a Adam Gordon di quando era a New

York, e di come chiamando a casa da una cabina telefonica la notizia della

morte del padre fosse diventata reale, autentica. E poi, quando dopo gli

attentati Adam Gordon chiama i suoi genitori da un telefono pubblico e

confessa tutta la storia che si è inventato in Spagna [che la madre fosse

moribonda, ndR], ecco, c’è qualcosa in quella vecchia tecnologia del telefono

pubblico, nella distanza e nella vicinanza che cospirano alla confessione, che

per me viene fuori proprio da Proust, è vero. La domanda che si pone quel

mio primo libro se la pongono poi tutti gli altri. Penso che per Adam Gordon,

come per Proust, il problema è che solo la seconda volta è reale. Come se solo

la versione mediata fosse reale: solo una volta che hai perso qualcosa mentre

stava succedendo, puoi recuperarla attraverso l’arte. E questo è, credo, in un

diverso milieu e in uno stile diverso [ride], ma credo che questo sia il motivo

per cui Proust, per me, è fondamentale.

Spesso parlando delle tue influenze citi poeti statunitensi più o meno ignoti
al pubblico europeo, invece di nomi che ci si potrebbe aspettare da uno
scrittore più o meno allineato al cosiddetto postmodernismo americano.
Per quanto riguarda le influenze percepite da altre tradizioni letterarie,
altre parti del mondo, chi ti viene in mente?
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I primi modelli sono stati i poeti americani che scrivevano libri animati dalla

costruzione stessa del lavoro letterario, dal desiderio di mettere in scena la

struttura del libro stesso. Rispetto alla prosa… Non mi sono formato

leggendo Jonathan Franzen, David Foster Wallace, Jeffrey Eugenides e gli

autori di quella generazione, ma soprattutto leggendo classici di altre

tradizioni. Così su due piedi mi viene in mente Javier Marías, per la capacità

di unire lo stile letterario al passo del noir; mi viene in mente Sebald, che mi

ha insegnato come si può concepire e costruire un libro attraverso

l’avvitamento di motivi e ripetizioni; Bolaño, la sua ossessione per la figura

del poeta, e del mistero che impregna la poesia, e anche perché si tratta di

uno scrittore capace di fondere il discorso pratico della politica alle questioni

trascendenti e irrisolvibili che aleggiano intorno alla metafisica del Male;

Thomas Bernhard, per la pagina ossessiva; mi viene in mente Natalia

Ginzburg, nello specifico in Lessico Famigliare e Tutti i nostri ieri. In questi

libri incredibili mi ha mostrato come la lingua di una famiglia possa

raccontare l’avvento di un mondo, ricostruire un’epoca, come il fascismo

possa essere rintracciato nei discorsi domestici, o nel modo in cui qualcuno si

incontra per strada. Pensare a una “storia di come parlano le persone” mi ha

aiutato molto nell’ideazione di Topeka School.

Chiudo tracciando un cerchio. Leggendolo, mi accorgevo che Topeka School
si proponesse come un tentativo di ripresa e esaurimento di un argomento
che stava già alla base della tua prima raccolta poetica, Le figure
Lichtenberg. Ovvero quella specifica forma di violenza vigliacca che si può
generare tra i figli della provincia, e di come questa possa innescare
dinamiche di gruppo pericolose o, nella migliore delle ipotesi, deprimenti.
Si è concluso un ciclo?

È una lettura azzeccata, grazie per averla notata. Per qualche motivo mi

appassiona la struttura della trilogia, vedo i miei libri di poesia in continuo

dialogo con quelli di prosa, e nel caso di questa connessione [tra Lichtenberg

e Topeka, ndR] c’è un passaggio esplicito nel romanzo, o almeno, che a me

sembrava esplicito…
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Girò gli occhi per la camera. Ora che mancavano pochi giorni alla

partenza, gli sembrava le sue cose appartenessero al passato,

riguardassero un’infanzia dalla quale era uscito con il diploma. Sulla

scrivania, accanto al bruciatore di legno per l’incenso e alla pila di custodie

di cd, c’era un grosso globo al plasma che qualcuno gli aveva regalato anni

prima, forse per il bar mitzvah. Quando lo si accendeva, fra l’elettrodo

interno e il vetro esterno si muovevano raggi tremolanti di luce azzurra e

rosa («figure di Lichtenberg», li chiamava Klaus). Un terrario di fosfeni. Se

uno toccava il globo, la corrente gli si incurvava verso la mano, le scariche

elettriche gli ronzavano sotto il palmo: spesso Adam si era chiesto

preoccupato se toccarlo avrebbe potuto in qualche modo provocargli

un’emicrania.

In questa scena stai per raccontare un litigio dei genitori del protagonista,
cioè dei tuoi genitori, un litigio serio: nell’ultimo romanzo non solo hai
raccontato vicende interne alla tua famiglia, ma addirittura dal punto di
vista di tua madre (ricorrendo alla prima persona singolare). Che
esperienza è stata?

Difficile. Anzi, per la precisione: il processo di scrittura in sé era quasi

automatico, tutto scorreva assecondando un ritmo molto rapido, le pagine si

accumulavano; ma la mia esperienza psicologica era parecchio complicata.

Parlarne con lei, ovviamente, è stato fondamentale. Nelle ultime parti del

libro includo anche le mie figlie, di nuovo, come risultato di un certo numero

di riflessioni. È come se si creasse uno strano equilibrio in cui cerco di

scrivere della mia famiglia senza pensare in continuazione che lo sto facendo.

Mi affascina cercare di capire quale possa essere, per le mie figlie, il sottile

equilibrio tra gioco e lavoro che accompagna l’apparenza del mestiere di chi

scrive: vedere tuo padre al lavoro, solo che è in pigiama e sta leggendo un

libro sul divano. Ecco, questa posizione imbarazzante, la mia, esprime sia i

limiti della letteratura, sia il suo enorme potere di imbarazzare tutti i sistemi

di costruzione del valore che hanno come metro di misura il denaro; sistemi

che obbediscono a logiche stringenti, e radicalmente altre.
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I PIÙ LETTI DEL MESE

SCIENZE

SILVIA KUNA BALLERO

Oppenheimer, né demone né
eroe

LINGUAGGI

FABIO CIANCONE

La vita è un’ideologia fondata sul
lavoro

SOCIETÀ

MANOLO FARCI

Colpevoli di privilegio

Questa intervista si è tenuta presso la Scuola di scrittura Belleville di Milano, dove

giovedì 15 settembre Ben Lerner ha tenuto una lezione in vista del Festival 2084.
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