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Il romanzo si muove quando
non lo guardi

Internet, Marcel Proust, gli aerei sopra la testa: una
conversazione con Ben Lerner.

Nicolo Porcelluzzi e editor del Tascabile, ha scritto per Internazionale e
altre riviste. Autore di podcast. Ha scritto "Fare i versi” (Quanti, Einaudi
2022) e, con con Matteo De Giuli, "M EDUSA. Storie dalla fine del mondo

(per come lo conosciamo)" (Not, NERO editions 2021).

Share Share

en Lerner ha una ventina di anni in meno delle firme che a inizio secolo, grazie
soprattutto al lavoro di minimum fax, avevano modellato un nuovo canone

contemporaneo: Jonathan Lethem, Jennifer Egan, David Foster Wallace, la piu giovane
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D extra minimum fax). Le Torri Gemelle,
Berlusconi a Camp David (“I consider the
american flag nos only a flag of a country,

but...”), i Simpson e Dawson’s Creek, Xzibit e gli Osbourne: per le menti piu giovani, il

terreno era ben concimato.

Per chi si & avvicinato alla letteratura contemporanea solo qualche anno dopo, potrebbe
essere difficile immaginare I’aura di egemonia che emanava da quella scena. Percezioni
che, piu delle vendite e dei bilanci, colpivano 'immaginazione dei ventenni. Ma gli anni
iniziavano a passare, ’'ossessione per I'aftermath dell’11 settembre iniziava a sbiadire,
cosi come il ventennio circa di impero americano unipolare: come sempre accade, per
ragioni sociali e quindi commerciali, e viceversa, ecco che I'occhio di bue si ¢ allargato
alla letteratura post-coloniale e ai femminismi, alla cosiddetta theory (nuovi
foucaultismi, lacanismi marxisti, latourismi ecc), alle nuove forme di genitorialita, al
racconto dell’emergenza climatica e dell’intelligenza non umana. Escluso forse il primo
punto — Lerner € pur sempre uno scrittore ebreo del Kansas — a meta anni Dieci I'opera
lerneriana anticipava o meglio gia sintetizzava le urgenze del “nuovo ordine culturale” in
un romanzo tanto ambizioso quanto riuscito, Nel mondo a venire (in inglese 10:04,

uscito per Sellerio nel 2015, traduzione di Martina Testa).

Come si potra evincere da questa intervista, la patria letteraria di Ben Lerner € la poesia
statunitense cinta dai classici europei, anche contemporanei: a completare il quadro, un
interesse eclettico per le discipline scientifiche, filosofiche, artistiche. Il risultato,
articolato in diverse raccolte poetiche e tre romanzi, giustifica un certo grado di fiducia
rispetto all’espressione artistica generata dal pensiero complesso, quindi alle possibilita

ancora inesplorate del lavoro letterario, e al suo significato.

Quando ti viene chiesto quale sia la parte piu preziosa del tuo lavoro di
insegnante, la tua risposta non cambia: aiutare gli studenti a trovare la loro
voce, cercando di disarticolare i loro tic, le loro strategie espressive “di
default”. E un problema che tocca soprattutto gli scrittori esordienti, anche

se credo sopravviva poi come minaccia esistenziale per ogni persona che
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Ci penso spesso. Voglio dire, credo ci sia sempre bisogno di altri interlocutori
perché, proprio come nella terapia o in qualsiasi altra cosa, scrivendo capita
di replicare comportamenti ripetitivi di cui non siamo consapevoli. E qui che,
a mio avviso, e piu utile avere dei lettori, degli amici e degli editor che ti
mostrino i tuoi punti ciechi; una o due lettrici che mi dicano qualcosa come
“continui a spezzare i tuoi versi e le tue poesie in questa specifica
preposizione”, o continui a fare, non so, qualsiasi cosa connessa a un livello
di specificita tecnica... insomma, qualcuno che mi renda consapevole di una

tendenza che posso poi correggere o rivedere.

In gran parte, scrivere consiste nel trovare strategie che permettano di
elevare le proprie abitudini inconsce, o ben radicate nella coscienza, in modo
che possano essere eliminate o diventare modelli consapevoli,
trasformandosi cosi in materiale disponibile alla propria arte. Credo che
questo sia anche uno degli scopi del lavoro che nasce attraverso vincoli
formali e generativi, no? Auden parlava di come il metro ti liberasse dalle
“catene dell’io”: cioe, se prefissi una regola o un modello imposto alla tua
scrittura, non puoi accontentarti delle tue decisioni autoriali predefinite, ma
verrai spinto dalla forma a creare nuove configurazioni. Il vincolo generativo
puo essere qualcosa di vecchio e archivistico come il metro, o un insieme di
procedure o regole nuove e arbitrarie (qualche trucco che 'OULIPO potrebbe
inventare): il punto € mettere in cortocircuito le nostre abitudini. Gli amici e

i vincoli formali, due tecnologie importanti per uno scrittore...

Nei tuoi libri scrivi spesso d’arte, la intrecci ai tuoi romanzi. Quale esigenza

soddisfa questa inclinazione, e come la realizzi tecnicamente?

Quando ho iniziato a scrivere romanzi, prima di scrivere il primo [Un uomo
di passaggio, trad. Laura Prandino], ecco, ero molto refrattario all’idea di
scriverne uno. Ero... anzi, sono un poeta, e scrivere romanzi non faceva parte

della mia identita, non avevo mai provato a scrivere qualcosa che
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qualche pezzo di critica d’arte visiva e quello che é successo — tra le altre cose
— ¢ che ho iniziato a capire che il romanzo, come forma, puo essere un
ambiente curatoriale in cui si possono sceneggiare gli incontri delle persone

con le opere d’arte.

Cosi facendo, potevo ospitare un dipinto in un romanzo e descriverne
I'incontro con qualcuno: il racconto dell’arte diventava anche una tecnologia
di caratterizzazione dei personaggi. E cioé: in che modo quel personaggio ha
interagito con quell’opera d’arte, e perché? Insomma, era un’espediente che
mi dava la possibilita di sviluppare personaggi e, contemporaneamente, di

sviluppare delle idee sull’arte.

E ovviamente il romanzo ti permette molte delle cose che sono escluse alla
critica d’arte: ad esempio puo evitare quella tendenza della critica, cioe
fingere che un dipinto sia sempre lo stesso, sai, come se fosse li nel vuoto...
Quando si scrive di un quadro in un contesto romanzesco, si scrive di tutto:
qual e la qualita della luce? Cosa ha mangiato o bevuto il personaggio mentre
andava al museo? Ha il cuore spezzato o no? E preoccupato per la sua salute
o no? C’e¢ qualche protesta lungo la strada che ha attraversato? Ecco che nel
romanzo tutti questi epifenomeni, o tutti questi dettagli contingenti, che il
piu delle volte sarebbero esclusi dalla critica ufficiale, possono raccogliersi e

costruire un mondo.

La critica quindi come esercizio di costruzione, di progettazione di altri

mondi desiderati.

Si puo anche fare critica d’arte su opere che non esistono, no? Come nella
narrativa, si possono anche drammatizzare gli incontri con opere che si
pensa dovrebbero essere realizzate, ma non lo sono. E questa cosa mi
affascina. Poi ecco, I’altra cosa che ¢ successa nei miei romanzi e che le poesie
vere, e cose che ho scritto come saggista, appaiono nello spazio del romanzo:

secondo me, in un certo senso, € una specie di strategia duchampiana... con
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mondo reale, dal regno della saggistica, e lo inseriamo nella cornice del
romanzo?”. Non la vedo come una cosa dissimile dagli esperimenti artistici:
cosa succede quando in un museo installiamo un orinatoio al rovescio, o una
delle scatole Brillo di Warhol, o un milione di altre cose che gli artisti hanno

fatto, eccetera eccetera?

Quindi il dramma del reframing — della ri-contestualizzazione, della verifica
di cio che accade quando si prende qualcosa da un mondo e lo si mette in un
altro — e davvero fondamentale per il mio pensiero sull’arte. Potrei
continuare all’infinito, anche perché lo sto gia facendo, ma e davvero centrale
per il mio pensiero sul romanzo. E una cosa che vorrei aggiungere, infine, ¢
che la grande capacita di assorbimento del romanzo € una sua risorsa
tradizionale, e che molte persone ’hanno abbandonata: molti romanzi

canonici prevedono canzoni o poesie o forme diverse all’interno della prosa.

Se dovessi riassumere la tua lingua romanzesca, e lo faro brutalmente, la

definirei lirica, ma anche metalinguistica; o quantomeno, il risultato di un

lavorio accorto nelle strategie lessicali e sintattiche. Qual & quindi il tuo

rapporto con una societa (dello spettacolo, dei consumi, della

comunicazione) che sembra preferire 'immagine al testo? Qual ¢ il tuo

rapporto con la cultura online?

Sai, c¢’e questa idea fissa, che nel suo continuo progresso la tecnologia cambi
il romanzo, o la poesia o qualsiasi altra cosa; di conseguenza, il romanzo oggi
dovrebbe cercare di essere piu simile a internet, giusto? Cio che apprezzo
davvero ¢ la distanza critica tra il romanzo e questi altri fenomeni
[tecnologici e/o connessi alla cultura online]. E cioe che il romanzo € una
vecchia tecnologia davvero ottima nel descrivere come le nuove tecnologie
cambiano la struttura dell’esperienza. Ed e ottima nel farlo senza cercare di

diventare esso stesso la nuova tecnologia.

Mi viene in mente uno dei miei passaggi preferiti in tutta la storia della

letteratura, ovvero la descrizione di Proust della prima telefonata di Marcel
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improvvisamente vecchia, e per il narratore tutto questo cambia l'esperienza
del tempo e della distanza. Proust € stato in grado di catturare 'avvento del
telefono senza rendere il romanzo un’altra forma del telefono, ma affidandosi
ciecamente alle possibilita del romanzo. E Proust I’ha fatto anche parlando
dell’automobile ma anche, tipo, la prima volta che sente un aereo passargli
sopra la testa... Penso ci sia un modo di pensare ai media che € manicheo, “o
sei per i nuovi media o sei per i vecchi media”, ma in realta la domanda &
sempre: “cos’e che nel nuovo rivela effettivamente qualcosa sull’antico, e

cosa nell’antico puo catturare qualcosa del nuovo?”.

Quindi, in un certo senso, tutti i miei romanzi sono una forma di riflessione
storica sui media. E tutti i romanzi che amo sono forme di storia dei media.
Per esempio, nel mio ultimo romanzo [Topeka School, ndR], si parla molto di
linee telefoniche fisse, di cosa € cambiato e della psicogeografia di uno spazio
quando si passa dalle linee telefoniche fisse ai telefoni cellulari. Mi soffermo
su questa piccola cosa non del tutto irrilevante, sai, di quando a casa

chiamava non so, aspetta, forse sei troppo giovane —

Mi ricordo bene il telefono fisso!

Ecco, di quando chiamava la zia, tu prendevi il telefono, non sapevi chi fosse,
avevi questa piccola interazione con lei, o con chiunque, ed ¢ cosi che si
creava tutta questa rete, anche grazie a questi brevi scambi, mentre invece le
mie figlie non hanno mai parlato con qualcuno per caso, incidentalmente;
magari ecco quando la nonna chiama e noi gli passiamo il telefono per un
minuto, o qualcosa del genere. Ma questo € solo per dire che il romanzo, per
essere un vecchio medium, ¢ davvero abile nel catturare i cambiamenti
sociologici, personali, psicologici, insomma qualsiasi cosa accada quando si
diffonde una nuova tecnologia. Quando parli di meta-linguistica, o di
autoconsapevolezza del mezzo romanzesco... ecco, &€ perché vedo il romanzo

come un altro modo di pensare alla storia dei media.
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come se la consapevolezza di questa “identita di passaggio” venisse
scambiata per qualche tipo di risultato, un punto d’arrivo, quando a me
sembra soltanto la conferma che non esista qualcosa di simile a un’identita
fissa nel tempo, e che siamo condannati a interrogarci sempre sulla realta
delle esperienze che attraversiamo. Ecco che alla base di Un uomo di
passaggio mi sembra nascondersi un assillo molto caro a Proust; alla fine il
tuo € un romanzo, appunto, che si interroga di continuo su cosa intendiamo
per “realta dell’esperienza”. Mi viene in mente un’altra scena della Ricerca
allora, di quando Marcel va a teatro per la prima volta, e al posto di godersi
Racine non fa che chiedersi se il momento sia all’altezza delle sue

aspettative, se la diva [ Berma, ndR] sia all’altezza della sua fama, eccetera.

Assolutamente. Inoltre, a proposito, in Un uomo di passaggio i telefoni a
gettoni sono molto importanti, in quanto tecnologia gia in via di estinzione.
Gia dall’inizio, quando Teresa racconta a Adam Gordon di quando era a New
York, e di come chiamando a casa da una cabina telefonica la notizia della
morte del padre fosse diventata reale, autentica. E poi, quando dopo gli
attentati Adam Gordon chiama i suoi genitori da un telefono pubblico e
confessa tutta la storia che si € inventato in Spagna [che la madre fosse
moribonda, ndR], ecco, c’e¢ qualcosa in quella vecchia tecnologia del telefono
pubblico, nella distanza e nella vicinanza che cospirano alla confessione, che
per me viene fuori proprio da Proust, € vero. La domanda che si pone quel
mio primo libro se la pongono poi tutti gli altri. Penso che per Adam Gordon,
come per Proust, il problema é che solo la seconda volta € reale. Come se solo
la versione mediata fosse reale: solo una volta che hai perso qualcosa mentre
stava succedendo, puoi recuperarla attraverso l’arte. E questo e, credo, in un
diverso milieu e in uno stile diverso [ride], ma credo che questo sia il motivo

per cui Proust, per me, ¢ fondamentale.

Spesso parlando delle tue influenze citi poeti statunitensi piu o meno ignoti
al pubblico europeo, invece di nomi che ci si potrebbe aspettare da uno
scrittore piu o meno allineato al cosiddetto postmodernismo americano.
Per quanto riguarda le influenze percepite da altre tradizioni letterarie,

altre parti del mondo, chi ti viene in mente?
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struttura del libro stesso. Rispetto alla prosa... Non mi sono tormato
leggendo Jonathan Franzen, David Foster Wallace, Jeffrey Eugenides e gli
autori di quella generazione, ma soprattutto leggendo classici di altre
tradizioni. Cosi su due piedi mi viene in mente Javier Marias, per la capacita
di unire lo stile letterario al passo del noir; mi viene in mente Sebald, che mi
ha insegnato come si puo concepire e costruire un libro attraverso
I’avvitamento di motivi e ripetizioni; Bolafio, la sua ossessione per la figura
del poeta, e del mistero che impregna la poesia, e anche perché si tratta di
uno scrittore capace di fondere il discorso pratico della politica alle questioni
trascendenti e irrisolvibili che aleggiano intorno alla metafisica del Male;
Thomas Bernhard, per la pagina ossessiva; mi viene in mente Natalia
Ginzburg, nello specifico in Lessico Famigliare e Tutti i nostri ieri. In questi
libri incredibili mi ha mostrato come la lingua di una famiglia possa
raccontare ’avvento di un mondo, ricostruire un’epoca, come il fascismo
possa essere rintracciato nei discorsi domestici, o nel modo in cui qualcuno si
incontra per strada. Pensare a una “storia di come parlano le persone” mi ha

aiutato molto nell’ideazione di Topeka School.

Chiudo tracciando un cerchio. Leggendolo, mi accorgevo che Topeka School

si proponesse come un tentativo di ripresa e esaurimento di un argomento

che stava gia alla base della tua prima raccolta poetica, Le figure

Lichtenberg. Ovvero quella specifica forma di violenza vigliacca che si puo

generare tra i figli della provincia, e di come questa possa innescare

dinamiche di gruppo pericolose o, nella migliore delle ipotesi, deprimenti.

Si é concluso un ciclo?

E una lettura azzeccata, grazie per averla notata. Per qualche motivo mi
appassiona la struttura della trilogia, vedo i miei libri di poesia in continuo
dialogo con quelli di prosa, e nel caso di questa connessione [tra Lichtenberg
e Topeka, ndR] c’e un passaggio esplicito nel romanzo, o almeno, che a me

sembrava esplicito...
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riguardassero un’infanzia dalla quale era uscito con il diploma. Sulla
scrivania, accanto al bruciatore di legno per l'incenso e alla pila di custodie
di cd, c’era un grosso globo al plasma che qualcuno gli aveva regalato anni
prima, forse per il bar mitzvah. Quando lo si accendeva, fra Uelettrodo
interno e il vetro esterno si muovevano raggi tremolanti di luce azzurra e
rosa («figure di Lichtenberg», li chiamava Klaus). Un terrario di fosfeni. Se
uno toccava il globo, la corrente gli si incurvava verso la mano, le scariche
elettriche gli ronzavano sotto il palmo: spesso Adam si era chiesto
preoccupato se toccarlo avrebbe potuto in qualche modo provocargli

un’emicrania.

In questa scena stai per raccontare un litigio dei genitori del protagonista,

cioe dei tuoi genitori, un litigio serio: nell’ultimo romanzo non solo hai

raccontato vicende interne alla tua famiglia, ma addirittura dal punto di

vista di tua madre (ricorrendo alla prima persona singolare). Che

esperienza e stata?

Difficile. Anzi, per la precisione: il processo di scrittura in sé era quasi
automatico, tutto scorreva assecondando un ritmo molto rapido, le pagine si
accumulavano; ma la mia esperienza psicologica era parecchio complicata.
Parlarne con lei, ovviamente, e stato fondamentale. Nelle ultime parti del
libro includo anche le mie figlie, di nuovo, come risultato di un certo numero

di riflessioni. E come se si creasse uno strano equilibrio in cui cerco di

scrivere della mia famiglia senza pensare in continuazione che lo sto facendo.

Mi affascina cercare di capire quale possa essere, per le mie figlie, il sottile
equilibrio tra gioco e lavoro che accompagna I’apparenza del mestiere di chi
scrive: vedere tuo padre al lavoro, solo che ¢ in pigiama e sta leggendo un
libro sul divano. Ecco, questa posizione imbarazzante, la mia, esprime sia i
limiti della letteratura, sia il suo enorme potere di imbarazzare tutti i sistemi
di costruzione del valore che hanno come metro di misura il denaro; sistemi

che obbediscono a logiche stringenti, e radicalmente altre.
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