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Gialli Carlo Monterossi, l'autore televisivo protagonista seriale dei romanzi di Alessandro Robecchi,
stavolta sta fermo un giro: diverse trame si infrecciano nel nuovo libro e raccontano i lati oscuri di una citta

\)

Neon e trafficanti
Milano macera nei bar

di RANIERT POLESE

alta un giro Carlo Monterossi,
protagonista seriale dei noir
milanesi di Alessandro Robec-
chi. Stavolta (I cerchi nell’ac-
qua, Sellerio) non e Iui al centro
delle indagini ma si limita ad ascoltare il
racconto di quello che hanno fatto i due
amici di sempre, i poliziotti Tarcisio
Ghezzi e Pasquale Carélla. Lui, Monte-
rossi, ¢ in piena crisi di coscienza per il
lavoro che fa, ¢reatore e autore del pro-
gramma tv Crazy Love che, nelle mani
della perfida Flora De Pisis, si ¢ trasfor-
mato in una macchina da audience.
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Lui, & vero, guadagna molto perd que-
sto non basta a metterlo in pace. E l'ami-
co Ghezzi, prima di cominciare il suo
racconto, ribatte che quelle sono fisime
da ricchi, che lui, Monterossi, non lo sa
davvero che cos'¢ la vita fuori, in quel
mondo che la gente come lui nemmeno
s'immagina. Ed ¢ nel mondo di fuori che

si muove la storia del libro. Anzi, le sto-
rie, che sono tre: I'indagine della Que-
stura sulla morte di un vecchio restaura-
tore di oggetti dantiquariato; la pista di
Carella che si é messo in ferie per incon-
trare il magnacceia cocainomane che non
ha pagato quanto doveva pet il male fat-
to; e c'¢ infine la ricerca di Ghezzi chia-
mato dalla donna di un ladruncolo, la
Franca, perché ritrovi il compagno mi-
steriosamente sparito.

Ghezzi, in realtd, & incaricato pure dai
superiori di contattare Carella che gli in-
formatori hanno visto entrare nelle bi-
sche clandestine e frequentare i boss
dello spaccio. Carella perd non rispon-
de, impegnato com’é a vendicare la ra-
gazzache aveva testimoniato al processo
e che, sapendo che Vinciguerra — que-
sto il nome del magnaccia — sta par
uscire di galera, perla paura ha tentato il
suicidio e ora ¢ in coma all'ospedale.

Gestire questo intreccio multiplo co-
stituisce una prova di bravura, che Ro-
becchi supera alla grande, giocando con

abilita sui tempi di attesa del lettore che
vorrebbe indovinare che cosa mai tenga
insieme le tre piste. Ma le pagine pill av-
vincenti sono quelle dedicate a Carella,
che siavventura on the wild side (citazio-
ne da Lou Reed, inevitabile per un cita-
zionista musicale come Robecchi): in
territori selvaggi. Anzi, viene voglia di
andarlia trovare i bar che restano aperti
tutta la notle, i locali che i ragazzi della
movida non sanno neppure che esisto-
no, i posti dove Lutto comincia quando la
mezzanotte ¢ gia passata da un pezzo.
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Litinerario in questa Milano invisibile
segue le tracce di Carella, che si muove
come un lupo solitario in cerca della pre-
da. A notte fonda entra in un bar dalle
parti di viale Monza: i tavolini di formica
scheggiata, poche bolliglie tristi, qual-
cuno seduto con un caffé che dura da
ore. Gli indirizzi e i nomi dei locali, for-
se, Robecchi li ha cambiati, diciamo cosi
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per questioni di privacy. Ma la precisio-
ne dei dettagli, l'atmosfera, gli odori so-
no molto piu veri di uno scenario da fic-
tion.

Da anni, del resto, un libro dopo l'al-
tro, Robeechi ¢i racconta i bar di Milano,
non quelli fighetti con una lista dei gin
«lunga come la dichiarazione dei redditi
di un Agnelli». E nemmeno quelli che
non hanno resistito alle ristrutturazioni
postmoderne, ormai invecchiate, con i
loro colori crema e azzurro puffo. No, so-
no i bar molto oltre la cerchia dei Navi-
gli, nella periferia che ancora non & di-
ventata un'atirazione per i designer e le
start-up. Strade dove non circola I'aria
coot di cui va fiera Milano. No, qui i bar
sono rimasti gli stessi da molti anni, il
neon acceso anche la malting e al muro
le cartoline dei clienti in vacanza in Cala-
bria. L'unica cosa ¢he € cambiata, a volte,
sono i proprietari, oggi molti sono cine-
si, ma non pensano a cambiare il décor.
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Dal bar di viale Monza parte il lour. Ar-
riviamo sui Navigli, a un bar-ristorante
che sembra un saloon, bancone in mo-
gano, sgabelli intorno, il barman che po-
trebbe figurare in un film con John Way-
ne. Attorno, luce soffusa, tavolini con
clienti che guardano lissi il cellulare
aspettando la chiamata di qualcuno che
propone qualcosa da non ripetere ad al-
ta voce. Aria discretamente elegante
quanto lo puo essere un Par West che
nessuno si aspetta li. Tanto chi si siede e
beve lo fa per ingannare l'attesa di un af-
fare, un appuntamento, un traffico. For-
se coca, forse una escort, si fa ma non si
dice.

11 punto di atrivo ¢ gnche il premio per
chi ¢ giunto fino qui. I il mitico Kontatto
di via Ripamonti, sala buia, cameriere
premurose che si muovono nell'ombra.
In fondo, suun palcoscenico, si alterna-
no numeri di pole-dance in attesa della
star, Diana Gold, la bionda che sa tante
cose, quelle che Carella cerca. Quando fi-
nisee, non ha pitt niente addosso e a chi
la guarda resta solo un interrogativo:
quel triangolo ben disegnato € biondo
naturale o tinto come il caschetto d'oro
della diva?

Qui il giro turistico per i curiosi §'in-
terrompe. Carella va avanti, bische clan-
destine che nessuno cercherebbe in
strade desolate, ingressi loschi con ap-
pena una lampadina, il buttafuori che
non promette niente di buono. La den-
tro il gioco si fa duro, lasciamo che i duri
comincino a giocare. Per gli altri l'ora
della trasgressione finisce qui.
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