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John Lanchester, scrittore del New Yorker e di Granta, firma
una distopia con al centro una barriera di ghiaccio. Candidato
al Booker Prize sconta |'essere uscito a ridosso della pandemia

« Mariarosa Mancuso

erve coraggio,
per avviare una
storia con la fra-
se: «Sul Muro fa
freddo».lroman-
zi non vivono in
un mondo tutto
loro, isolati e protetti dagli spifferi
- non dovrebbero, almeno. 1] fred-
do e la muraglia sono gia precetta-
ti da Game of Thrones, la serie trat-
ta dalle Cronache del ghiaccio del
Juoco di George R. R. Martin (se il
fantasy in tv diventa Shakespeare,
& tutto merito di David Benioff, lo
strepitoso scrittore di La 25°ora —
poiun film di Spike Lee — e Citta di
ladri, su lLeningrado assediata).
«L’inverno sta arrivando» € il mot-
to della casa Stark, che occupa le
terre nordiche di Westeros e difen-
de la Barriera, il muraglione di
ghiaccio tirato su dagli antenati
per tenere fuori gli Estranei.
Cosi inizia /I muro di John Lan-
chester, romanziere e saggista per
il New Yorker e Granta. Oltre alla
serie piu vista in questi anni, oltre
al muro di Berlino, oltre all’album
dei Pink Floyd datato 1979 (anche
in live berlinese, 1990), il titolo am-
micca alla cronaca recente. Il mu-

tenere lontaniimessicani (il conto
lo avrebbe dovuto pagare il Messi-
co). La Brexit che ha separato la
Gran Bretagna dall’Europa. Un ca-
talogo di spunti, anche satirici, fa-
talmente spiazzati e smorzati dal
coronavirus, dalla segregazione
casalinga, dalle mascherine e dal
divieto d'abbraccio.

Son le incertezze del mestiere:
la fantascienza, sia pure soft, com-
porta rischi che altri generi non
corrono. /l muro & uscito in Gran
Bretagna I’'anno scorso, candidato
al Booker Prize vinto a pari merito
da Margaret Atwood e Bernardine
Evaristo: una femminista e una
scrittrice di origine nigeriana.
John Lanchester non immaginava
che il 2020 sarebbe stato dei viro-
logi e degli epidemiologi.

Il suo primo romanzo — Gola,
uscito nel 1996 — era molto in anti-
cipo sui tempi: un dandy, appas-
sionato di cucina francese, che tra
le belle arti non disdegnava 'omi-
cidio. Capital — uscito nel 2012 ma
ambientato nel 2008 — racconta-
va Pepys Road. Una strada di Lon-
dra popolata da ricchi e meno ric-
chi: finanzieri, artisti alla Banksy,

negozianti pachistani, calciatori
senegalesi, muratori polacchi, an-
ziane vedove. Tutti impauriti da
lettere anonime che minacciano
«Vogliamo Quello Che Avete Voi».

La separatezza fatta Muro evo-
ca la Brexit — nel linguaggio uffi-
ciale si chiama «Struttura costiera
nazionale», costruita dopo il Cam-
biamento. Politico, e sidirebbe an-
che climatico: la temperatura va
dal freddo al gelido. L'importante
& che gli Altri — di cui non sappia-
mo granché — restino fuori. Una
rmuraglia di 10.000 chilometri, pre-
sidiata da un Difensore ogni 200
metri: maschie femmine prestano
servizio obbligatorio per due anni.
Non € chiaro cosa facciano poi,
per alcuni si parla di “vita da ric-
chi”, per altri di noiosi lavori nei
sobborghi. A Lanchester interessa
soprattutto Passurdita dello scu-
do.

Lavita dei soldati & dura, le rego-
le crudeli. Per ogni Altro che rie-
sce a penetrare nella nazione-citta-
della, un Difensore viene abbando-
natoin mare, suunabarchetta. Co-
me se l'isola fosse a numero chiu-
s0:un clandestino entra, un britan-
nico esce. Il nuovo arrivo divente-
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ra un Aiutante, dotato di micro-
chip come lintera popolazione,
Quando per punizione te lo tolgo-
no, e non sei pitl nessuno, esiste la
sindrome da microchip fantasma.

Racconta tutto Joseph Kavana-
¢h, giovanotto delle Midland con
le stesse iniziali di Joseph K. (oltre
a Frank Kafka, John Lanchester
aveva sicuramente certi romanzi
di Ballard accanto al computer).
L’ora della licenza, quando il Di-
fensore torna a casa, aggiunge in-
cubi a incubi. Fin troppo espliciti.
La fantascienza colta e letteraria —
per distinguerla dai geniali mestie-
ranti delle generazioni addietro —
chiarisce ogni dettaglio e senti-
mento: «l vecchi si sentono in col-
pa per aver mandato a puttane il
mondo in modo irrecuperabile e
poi per averci fatto nascere».

Il Cambiamento — che ghi Altri
chiamano Kuishia, in swahili sta
per “fine” — abbandona il disastro
Brexit per abbracciare il disastro
climatico. Privandoci del gusto di
confrontare la versione di John
Lanchester con la versione di Tan
McEwan: Lo scarafaggio racconta
una blatta che entra a Downing
street e si risveglia con le fattezze
e il carattere di Boris Johnson.

«Certi miei coetanei hanno una
fissa per le spiagge, guardano fo-
to, film e programmi tv». 51 parla
sempre del Muro, ma & quel che
succedera presto a noi con le foto-
grafie di folle e assembramenti. |
personaggi di John Lanchester so-
no pitt esemplari che romanze-
schi, anche se viene ribadita la ne-
cessita delle storie. Joseph Kava-
nagh in servizio sul muro incontra
Hina, camuffata da maschio. Insie-
me decidono di offrirsi come Fi-
gliatori — nessuno vuole piti fare
bambini che rischieranno la vita
sul Muro. Rispunta la fantascien-
za“generazionale” di Margaret At-
wood, o P. D. James, [ figli degli uo-
mini. Restiamo affezionati alla pa-
rola, anche se distopia fa un pit
nobile effetto (ma quasi sempre
nella trama I'ideologia prevale sul
rOManzesco).

Quandeo é pin bravo, John Lan-
chester dimentica il messaggio:
racconta seccamente l'angoscia
della sentinella, la crudeltad degli
attacchi, le gerarchie. Anche nel
Muro troviamo chi dice: «andra
tutto bene». Come le famiglie feli-
ci di Tolstoj, tuttii disastri si somi-
gliano,
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