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Fuga dal
laboratorio
Pisano: classe 1974,
Marco Malvaldi ha
ottenuto un enorme
successo con la
saga dei «vecchietti
del Bar Lume», Sié
laureato in chimica
all’Universita di
Pisa, dove ha
conseguito anche
un dottorato di
ricerca.
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Dagli atomi
alle persone

Scrittore amato per i suoi gialli ma anche per la sua abilita
di divulgatore scientifico: la doppia vita di Marco Malvaldi

di ANTONIO PASCALE

chiacchiere con Marco Malvaldi,
esempio di bravo scrittore, amato
per i suoi gialli dal grande pubblico, e di
bravo divulgatore, grazie alla sua forma-
zione e al suo amore per la chimica.
Avevo un po’ di domande: per esem-
pio, di che cosa abbiamo bisogno noi
italiani, piu storie o pil scienza? Siamo
liberi o gli indizi ci dicono che siamo le-
gati al destino?

E ra tempo che volevo fare due

Sai Marco, ho questa immagine, tu da
ragazzo che studi la tavola periodica
degli elementi, scopri che &€ molto
narrativa e ti viene voglia di scrivere,
perd non so se é andata cosi...

In realta le cose hanno seguito un
processo molto vicino a quello che tu
dici. Anche se ho iniziato a scrivere du-
rante la tesi di laurea, la voglia di scrive-
re qualcosa mi era venuta tempo prima.
Potrebbe essere una coincidenza, o for-
se no, ma sta di fatto che il libro che leg-
gevo nel momento in cui ho pensato di
poter scrivere qualcosa di mio era pro-
prio il capolavoro di Primo Levi, I/ siste-
ma periodico.

Vedi, la mia fantasia a volte funziona.
Racconta della chiave a stella allora...
Un libro nel quale Levi parte da del-
le analogie tra il comportamento de-
gli atomi e il comportamento delle per-
sone. Riesce a mostrare come la tavola
periodica, analogamente a ogni altro si-
stema di comprensione della natura, rie-
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Attribuiamo alla sfortuna I’esito nefasto delle nostre cazzate
o ci diamo la colpa di eventi accaduti per pura fatalitd.
Usiamo la razionalitd quando ci vorrebbe I’istinto e viceversa

sca a spiegare molto, ma non tutto. Ma al
tempo stesso ogni classificazione e com-
prensione crea ulteriori domande, e au-
menta la nostra capacita di capire. In
piu, un sistema nato per classificare gli
atomi poteva essere usato per compren-
dere, seppur parzialmente, gli uomini.

Eil libro ponte in effetti, unisce le
sponde.

Questo perché ogni sistema che ci in-
ventiamo deve riflettere il modo in cui
pensa il nostro cervello, che non & un
computer, come molti pensano, ma un
sistema di riconoscimento: & un ente
che assegna a ogni oggetto una catego-
ria e delle relazioni. Non c’é separazio-
ne fra le scienze umane e le scienze della
natura, come la fisica e la chimica... co-
me se I'uomo non facesse parte della na-
tura, poi.

Certo & una separazione che non aiuta
né scienziati né umanisti.

Si. Sono necessarie entrambe. E io, da
chimico mediocre, sono pero riuscito a
partire da una completezza che non tutti
gli scrittori hanno. E nemmeno tutti gli
scienziati, badiamo bene.

lo sono un provinciale, ex casertano,
e ho riconosciuto subito nei tuoi libri
(a parte le belle venature scientifiche
di cui sopra, ad agraria ho fatto tipo
quattro esami di chimica, per me
difficilissimi) il clima narrativo della
provincia. Non per niente i tuoi gialli
hanno due protagonisti: il bar e il
proprietario del bar. Mi chiedevo se
anche qui come per le due culture

ci fosse il tentativo di gettare un ponte
tra I'ltalia provinciale e 'ltalia delle
grandi cittd.
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L’Italia in effetti € un posto strano.
Siamo il paese della piccola e media im-
presa, e insieme un posto in cui se ti spo-
sti di 20 chilometri trovi un dialetto di-
verso, una cucina diversa e una rivalita
frail goliardico e il medievale.

Certo, merito dell’orografia cosi
particolare, macro e microclimi
differenti...

Si, io sono convinto che I'Italia sia un
insieme di 20 regioni e di centinaia di
province, e che proprio questa diversi-
ta sia la sua forza: siamo una specie di fil-
tro, da noi sono passati i greci, gli arabi, i
normanni, e noi raccattavamo da ognu-
no. Siamo riusciti a usare gli statunitensi
per inventarci un nuovo piatto.

Ciog?
La pasta alla carbonara.

Ahsi...

Nasce tra Anzio e Napoli, per usare le
materie prime degli americani (uova e
pancetta) combinandole con la tradizio-
ne italiana (la pasta alla gricia, con pan-
cetta e pecorino). Ecco, I'Italia & un filtro
che reagisce: cattura il buono e il cattivo,
e in ogni posto la reazione da un risul-
tato diverso. Siamo piccoli ma estrema-
mente diversificati, e secondo me la pro-
vincia & il giusto grado di messa a fuoco,
per capirci. Nelle grandi citta vive gente
che ¢ li per lavorare, per dovere, ma nei
posti piccoli ci stai perché li hai scelti.

Senti, a proposito di posti dove si & scelto
di abitare, mi racconti un po’ come hai
scelto alcuni dei tuoi personaggi? Non
so, ti seduce la cronaca, alcuni gesti,
comportamenti, che poi trasformiin
personaggi narrativi?

I personaggi nascono nei modi pit
disparati. Per quelli del BarLume, so-
no meta reali e meta di fantasia. E rea-
le Ampelio, che é un ritratto del mio ve-
ro nonno, che si chiamava Varisello, era
socialista e mangiapreti e aveva un fi-
glio prete; ed é reale, spero, Aldo, che &
un ritratto di come mi immagino di es-
sere io a ottant’anni. Altri sono stereotipi
che piano piano sono cresciuti, come Pi-
lade, che é il cinico dei Caratteri di Teo-
frasto, e che libro dopo libro é diventato
un personaggio a tutto tondo.
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«IL LIBRO CHE LEGGEVO NEL MOMENTO IN CUI HO PENSATO DI POTER SCRIVERE QUALCOSA
DI MIO - RICORDA MALVALDI - ERA IL CAPOLAVORO DI PRIMO LEVI, IL SISTEMA PERIODICO»

Altri invece?

Altri ancora sono sogni a occhi aper-
ti. Come Corinna, la poliziotta di origi-
ne romena alta un metro e 90: una vol-
ta ho visto al supermercato una ragazza
altissima, bellissima, ma con una faccia
dura e disillusa, di quella che ha lavora-
to 40 ore la settimana per un capufficio
stronzo.

Ahah, e le hai dato una storia...

Ho cominciato a chiedermi «chissa
che lavoro fa» e le ho attribuito il ruolo

MIND

L’AUTORE

Antonio Pascale Scrittore, autore
televisivo e da 30 anni ispettore
agrario presso il MIPAF. Ha scritto
molti libri, ha vinto (un tempo)
molti premi. Si concentra su troppe
cose nel tentativo di capire i fili che
uniscono le varie trame del mondo.
Eintanto il tempo passa e le trame,
inesorabilmente, sfuggono.

di poliziotta, non so perché. Mi sembra-

va che le si addicesse. Altri sogni sono di

un altro tipo: Tiziana, per esempio, € la

concretizzazione di tutti i sogni erotici
| dellamia vita.

‘ E ce li vuoi dire? Visto che ti trovi...
Intelligenza, capelli rossi e un paio di
puppe da urlo. Se la incontrassi le chie-
derei di sposarmi: temo pero che non
vedrebbe molte ragioni per accettare...

J Come no... Sbagliato sottovalutare il
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fascino della narrativa.

Il che sottolinea una delle caratteristi-
che principali dei personaggi: non puoi
far fare loro cio che vuoi. Un personag-
gio ben riuscito ha una sua personalita,
degli scopi, una logica, e se cerchi di far-
gli fare cose che non gli si addicono tire-
siste, nell'unica maniera che ha: ti osta-
cola. Inizi a scrivere lentamente, male, la
storia non va avanti e ti sembra ridicola.

Senti, visto che ci troviamo, scusa una
mia ossessione. | personaggi hanno

un loro logica e non possono fare
quello che vogliono, giustissimo. Come
chimico, scienziato e scrittore, credi nel
libero arbitrio?

E una domanda veramente difficile, e
azzeccata. Credo che il problema del li-
bero arbitrio non esista, perché noi po-
tremmo esercitare il nostro libero arbri-
trio in qualsiasi momento, solo che non
ce ne rendiamo conto.

Aspetta, puoi spiegare meglio?

Mi spiego meglio: le nostre azioni so-
no controllate da cio che avviene al no-
stro interno e da cio che avviene al no-
stro esterno, ma noi siamo consapevoli
solo di una piccolissima parte di cio che
accade. Non avvertiamo le variazioni
chimiche nel nostro sangue, ma soloilo-
ro effetti: fame, desiderio, sonno.

Vero, e quindi?

Se fossimo in grado di seguire ogni
singolo atomo del nostro corpo, il con-
cetto di causa ed effetto non esisterebbe.
Noi costruiamo il nostro repertorio per-
sonale di cause ed effetti nel tempo, e
agli stessi ingredienti attribuiamo signi-
ficati differenti: c’e gente a cui piace lan-
ciarsi col paracadute... Per questo credo
che le nostre scelte siano dettate da tutta
la nostra vita, fino al momento presente,
e dalle regole che ci siamo costruiti nella
testa. A livello fisico, per un qualsiasi og-
getto reale il determinismo non esiste:
una minima fluttuazione basta per cam-
biare lo stato di un sistema.

Ok, ma quindi siamo schiavi non del

determinismo ma del caso?
Non so se la parola «schiavi» & adatta:
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Tania/Contrasto

lo schiavo presuppone un padrone, un
dominatore. Invece molto spesso nel-
le vicende umane si @ schiavi in alcuni
contesti e padroni in altri, e fatichiamo
a capire quali siano i nostri reali margi-
ni di manovra. Attribuiamo alla sfortu-
na 'esito nefasto delle nostre cazzate, o
ci diamo la colpa di eventi accaduti per
pura fatalita. Vorremmo controllare tut-
to, in certi frangenti, e non ci rendiamo
conto di che cosa potremmo controllare.
Usiamo la razionalita quando ci vorreb-
be l'istinto e viceversa. Molti dei nostri
errori dipendono da questo.

Senti, mi hai raccontato la genesi di

alcuni tuoi personaggi, ma Pellegrino

Artusi: come & nata 'idea e perché?
Pellegrino Artusi nasce da un caso.

Vedi, il caso torna sempre, come &
andata?

Volevo scrivere un romanzo ambien-
tato a fine Ottocento, I'epoca d’oro del
giallo, quella del positivismo. Avevo
pensato di ambientarlo in Inghilterra, il
posto ideale: castello, brughiera, nobilta
e servitl, e tutto quanto. E siccome piu
che un giallista mi reputo un umorista,
avevo pensato di scrivere un apocrifo
umoristico: si sarebbe dovuto chiamare
Treuominiacaccia...

Einvece?

Poi Antonio S€llerio mi ha fatto no-
tare che sono italiano, e che scrivere
dell’Inghilterra vittoriana sarebbe stato
presuntuoso. Quello che ti serve, mi dis-
se, € un italiano risorgimentale con un
grande sense of humour. Angoscia. Ita-
liano, fine Ottocento: insieme vuoto. Poi
mi é venuta in mente unaricetta dell’Ar-
tusi, i cavolfiori in balsamella, nella qua-
le 'autore avvertiva il lettore che i cavo-
li fanno scurreggiare, e di non cucinarli
auna cena elegante... Ho cominciato a
esultare.

Senti, com’era I'ltalia a fine Ottocento?
Almeno quella vista da Artusi...

Era uno dei fulcri intorno a cui ruota-
va il mondo. Basta pensare a una cosa: il
Novecento, il secolo breve, si & basato su
cinque invenzioni. Il motore a scoppio,

MIND

Non possiamo sapere tutto,
ogni nostra conoscenza si
basa su altre conoscenze, e
molto spesso ci illudiamo di
conoscere cose che in realta
ignoriamo. Dovremmo capire
quando é il caso di fidarci

Il gastronomeo
detective
Malvaldi si &
cimentato con
romanzi e saggi
scientifici, persino
con le favole. Il suo
ultimo libro, edito
da[SEIEFSYe 1!
borghese Pellegrino
(2020), con I'Artusi
di nuovo nei panni
del detective.

inventato da Barsanti e Matteucci, la ra-
dio, opera di Marconi, il telefono, frut-
to dell'ingegno di Meucci e Bell, il moto-
re elettrico - il pisano Antonio Pacinotti
- e lalampadina, Edison. Su cinque, tre
sono italiane. Eravamo la Silicon Valley
dell’Ottocento. Non che non avessimo
anche noi i nostri bravi problemi a di-
stinguere tra chi era competente e chi
non lo era, eh: basta pensare che a fine
Ottocento lo scienziato italiano piti noto
al grande pubblico, quello considerato
vanto dello stivale, era Cesare Lombroso
(che, dai colleghi medici, era giustamen-
te considerato un pericoloso cialtrone).

E ora, secondo te, per chiudere, I'ltalia
oggi di cosa avrebbe bisogno?

Bella domanda. Prima si parlava di
usare il sistema intuitivo e quello razio-
nale al momento giusto, perché servo-
no tutti e due: non puoi metterti a fare i
conti sulla velocita e lo spazio, se sei in
auto e devi decidere quando frenare.

Bel dilemma.

Credo che dovremmo tutti capire che
non possiamo sapere tutto, che ogni no-
stra conoscenza si basa su altre cono-
scenze, e che molto spesso ci illudiamo
di conoscere cose che in realta ignoria-
mo. Dovremmo capire quando é il caso
di fidarci, e di cosa é il caso di fidarci, e
quando invece dovremmo ragionare e
spaccare il capello in 16.

Eh si, e invece...

Il complottista é il tipico caso di uno
che ragiona con strumenti inadatti su
argomenti dei quali non sa una maz-
za, e magari non si rende conto di bersi
le peggiori fetecchie da persone che so-
no semplicemente carismatiche. Ecco, di
questo avremmo bisogno. Non possiamo
ragionare su tutto, non possiamo fidar-
ci di tutti: dobbiamo capire dove arriva
il confine della nostra ignoranza. E diffi-
cilissimo. Fortunatamente esiste un mo-
do, antiquato e palloso, ma é I'unico effi-
cace che conosco: si chiama scuola. Non
abbiamo gas naturale, non abbiamo dia-
manti, non abbiamo petrolio, pero siamo
il paese del Rinascimento e della radio:
su che altro dovremmo investire? =
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