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Spy story, slealta

ericercaultima

Uscinel 1978 dopo lunga gestazione, ambientato nella sede
dei Servizi Segreti, reparto Sudafrica: «Il fattore umano», ora
da Sellerio, e una riflessione sui risvolti metafisici del poliziesco

di VIOLA PAPETTI

li inglesi hanno sempre credu-
to nella ritualita ( non diversa-
mente dagli straordinari gatti
di casa) e ne hanno dato ampia
prova in tutte le epoche. Gesti
vistosi ma insostanziali, che si
tratti della monarchia, della fe-
de anglicana o cattolica, del co-
munismo o della suacondanna, della fine
strategia dell” upper class per proteggere 1
secolari privilegi o degli irosi riots popola-
ri che tentano di assimilarli pitt che di-
struggerli. Per queste e altre ragioni, una
solida ed efficiente spy story non puo che
essere inglese, ispirata da un ovattato po-
meriggio di ploggia, a Londra, nella sede
del SIS (M16), vicino al Vauxhall Bridge
che «per la parte affacciata sul Tamigi, ri-
corda un tempio mayar, come 0sservo
Paolo Bertinetti nel suo «Dossier George
Smiley» in appendice a La talpa di John Le
Carré (aka David Cornwell) del 1974
(«Oscar» Mondadori 2019). Dal 1961 al
2017 sono nove i romanzi di spionaggio
che hannoresofamoso Le Carré eilsuoec-
cezionale agente segreto, Smiley appun-
to, il piu brutto mai assunto da Sua Mae-
sta: «Sembrava proprio un rospo. Piccolo
etarchiato, condegliocchialirotondidal-
le lenti spesse che gliingrandivano gli oc-
chiin modo sproporzionato». Ma € miste-
riosamente investito dal fascino riflesso
della bellissima moglie che sempre a lui
fa ritorno.

Ritualits delle forme

Nel 1978 Graham Greene pubblicava, do-
po una lunga gestazione iniziata ben die-
cianni prima, Il fattore umano, orariedi-
to da Sellerio nella nota traduzione di
Adriana Bottini, arricchito dauno scorcio
storico di quel periodo~perché diroman-
zi storici ormai si tratta - di Enrico Dea-

glio («Il fattore Greene») e da una postfa-
zione di Domenico Scarpa(«Lamemoria»,
Pp.460, €15,00). Sono gli anni della guer-
rafreddatrail blocco sovieticoe quello oc-
cidentale, in cul i relativi sistemi di spio-
naggio, contro-spionaggio, e contro-con-
tro spionaggio operavano affinando le
proprie strategie; identici quindi prevedi-
bili ma non meno pericolosi, specialmen-
tequelliinglesiinconcorrenza anche con
1 violenti «cugini» americani. Sotto Elisa-
betta Tudor il potente sistema poliziesco
aveva arruoelato come spia il drammatico
Christopher Marlowe, sotto Carlo Il laver-
satile Aphra Behn~gente diteatro, adatta
a doppl ruoli. Coperta dalla ritualita che
le forme e eccezionalita delloro servizio
garantivano, sicelava quella che Le Carré
chiamo crudamente ‘la talpa’, ossia 'a-
gente doppiogiochista, scoperta dal suo
socratico Mr Smiley. Una talpa che vive
sottoterra, mezza cieca, pud avere una
pellicciairidescente comele alidiuna far-
falla, e un bambino, un bastardino nero
di grande atuto nella ricerca della verita,
sparla delle spie come ai vecchi tempi i

bambini parlavano delle fate».

La‘talpa’ di Greene~che fal’osservazio-
ne di cui sopra ~ e I'ansioso Maurice Ca-
stle inglese, suo padre adottivo, un «mez-
zo credenter, come lui stesso si definisce,
siainuncoimunismo umanitario siainun
cattolicesimo terzomondista, sposato a
una bella bantuche non svetta come l'im-
pareggiabile moglie di Smiley, ma al suo
arrivo gli offre un calice di conforto, un
doppio, quadruplo, J&B. Non dorme facil-

mente Castle, e siavventuranel sonno co-
me un eroe di Allan Quatermain. Nel cuo-

re del continente nero vorrebbe trovare
la sua patria: «una citta che lo accettasse
come cittadino ma senza chiedere alcun
pegnodifede, nonlaCittadiDio,eneppu-
rediMarx, malacittd chiamataPace dello
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Spirito». Di una certa eta, bruttino quasi
quanto Smiley - forse per una tacita sfida
a Le Carré ~ Castle, di poche misurate pa-
role, svolge un lavoro di routine nella se-
de centrale dei Servizi Segreti, reparto Su-
daffica, assieme al giovane Arthur Davis
che invece si fa notare per la sua goffa pre-
senza. Improvvisamente la noiosa routi-
ne ufficio-pranzo-casa erotta dal sospetto
diuna fuga di notizie segrete convogliate
nelcamponemico. «Cisono talmente tan-
te regole, che a volte ne viene trascurata
qualcuna. Fa parte della natura umana».
Iniziala segretaindagine deidue«control-
lori», un vecchio nobiluomo e un cinico
dottore; appena un brivido investe i con-
sueti riti di classe, la caccia, le cene nella
grande dimora di campagna, le discussio-
ni private traidue, in club esclusivi. Cosi,
tra un bicchiere di Porto e I'altro, si trova
il colpevole, si emette sentenza di morte,
ovviamente meno dolorosa possibile. Il
condannato éI'innocente Davis, una fine
cheglieragiastatoannunciatadal bambi-
no.Davissachielatalpa, mahafedenella
propriainnocenza; finché una rapida cir-
rosiepaticase lo portavia. Castle vaa dar-
gli un ultimo sguardo. «Gli fece piacere
che la faccia non mostrasse segni di soffe-
renza. Richiuse ilembi della giacca del pi-
giama sul petto incavato» ~ un fermo-im-
magine magistrale. [l sacrificio e compiu-
to, I’errore presto scoperto, I'effetto desi-
derato ¢ ugualmente raggiunto. La talpa
Castle ¢ costretto a fuggire in Russia, tra-
vestito appunto da cieco.

«Pit1 che grigio Il fattore umano ¢ schiac-
ciante, un torchio che preme sempre pit
— ha scritto Scarpa - La trappola dove si
cade insieme, Maurice Castle e noi letto-
11, e il bisogno diverita.. ». E di giustizia.

Berlchamsted e | vicordi d'infanzia

Ma il destino diCastle, Greene lo ha a cuo-
reelohaarricchito della propria autobio-
grafia. Lofaabitare aBerkhamsted, unvil-
laggio vicino Londra dove lui stesso € na-
to, ghi presta precisiricordidella suainfan-
zia. Il primo abbozzo del romanzo aveva
per titolo A Sense of Security. Non procede-
va pero e pesava come un albatro al collo
di Greene, un albatro di nome Kim Phil-
by, la pit famosa talpa del secolo, di cui
Greene durante I'ultima guerra era stato
dipendente e amico, entrambi nel servi-

zio di controspionaggio in Africa. Philby
era il piu dotato e autorevole dei «Cam-
bridge Five», le cinque talpe che 'Unione
Sovietica aveva piazzato ai vertici del
servizio segreto inglese, tutti apparte-
nenti all’establishement: stessa educazio-
ne tradizionale sfumata di sadismo puri-
tano, stesso atteggiamento scettico ver-
soigrandisistemiideologici, consapevo-
lezza che il Bene e il Male non siano cosi
nettamente distinti come i vecchi aveva-
no insegnato. Nel 1963, dopo trent’anni
diaudace doppiogioco, Philby scompare
perricomparire in Russia come colonnel-
lo del KGB. Quello che fuconsiderato un
vergognoso tradimento, secondo Gree-
ne non doveva passare per un gesto ec-
centrico, romantico o paranoico. Tre an-
ni dopo colse I'occasione di affrontare il
ternain The Virtue of Disloyalty ( Lavirttidel-
la slealtd): «<La lealta ci confina entro le
opinioni autorizzate, ci vieta simpatia e
comprensione per i nostri simili-dissimi-
li;laslealta, al contrario, ciincoraggiaaer-
rare attraversolamente di chiunque; e of-
fre allo scrittore una dimensione ulterio-
re di comprensioney.

Molto spazio dedica Scarpa a questa
presa di posizione di Greene che pone
contantiannidianticipe laquestione del-
la fede e della appartenenza se discordi
fraloro, e di quegli scrittori che in tutte le
epoche ne sono stati testimoni. La slealtd
dello scrittore ¢ ricerca, inseguimento,
esplorazione ad ampio raggio, e speranza
in quella ‘dimensione ulteriore’ in cui ri-
siede la verita ultima. «Cio che Greene va
predicando e la via piu difficile ...» com-
mento Elizabeth Bowen. Greene scrisse
una breve introduzione all’autobiografia
di Philby (My silent War), e a lui mando le
bozze del Fattore umano per una speciale
benedizione. Viene dapensare cheiprota-
gonisti(veriofinti) delle spv stories al servi-
ziodi Sua Maesta, assomiglinoaqueglian-
tichi cavalieri che combattevano a Orien-
te e a Occidente —~qualche volta colpevoli
di fellonie. Aristocratici e popolari, com-
pivanoimprese ben calcolate, non conta-
vano definitive sconfitte o vittorie decisi-
ve, e si succedevano con nomi e stili vari.
Il premio non era Gerusalemme liberata,
ma l'oggetto abbagliante e misterioso al
di sopra dello scontro, qualcosa che era
pit e oltre questo mondo, i} Santo Graal.

Graham Greene arricchi
della propria autobiografia

la fisura del protagonista
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