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GRAHAM GREENE

«Il fattore umano»:
talpe, spie, metafisica
VIOLA PAPETTI

flLáS

t
L'ucronia di Steve Erickson

Spy story, slealtà
e ricerca ultima
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britannica111 h 

Spy story, slealtà
e ricerca ultima
Uscì nel 1978 dopo lunga gestazione, ambientato nella sede

dei Servizi Segreti, reparto Sudafrica: «Il fattore umano», ora

da Sellerio, è una riflessione sui risvolti metafisici del poliziesco

ohi VIOLA PAPETTI

i inglesi hanno sempre credu-
to nella ritualità ( non diversa-
mente dagli straordinari gatti
di casa) e ne hanno dato ampia
prova in tutte le epoche. Gesti
vistosi ma insostanziali, che si
-atti della monarchia, della fe-
de anglicana o cattolica, del co-

munismo o della sua condanna, della fine
strategia dell' upper class per proteggere i
secolari privilegi o degli irosi riots popola-
ri che tentano di assimilarli più che di-
struggerli. Per queste e altre ragioni, una
solida ed efficiente spy story non può che
essere inglese, ispirata da un ovattato po-
meriggio di pioggia, a Londra, nella sede
del SIS (M16), vicino al Vauxhall Bridge
che «per la parte affacciata sul Tamigi, ri-
corda un tempio maya», come osservò
Paolo Bertinetti nel suo «Dossier George
Smiley» in appendice a La talpa di Joim Le
Carré (aka David Cornwell) ciel 1974
(«Oscar» Mondadori 2019). Dal 1961 al
2017 sono nove i romanzi cli spionaggio
che hanno reso famoso Le Carré e il suo ec-
cezionale agente segreto, Smiley appun-
to, il più brutto mai assunto da Sua Mae-
stà: «Sembrava proprio un rospo. Piccolo
e tarchiato, con degli occhiali rotondi dal-
le lenti spesse che gli ingrandivano gli oc-
chi in modo sproporzionato». Ma è miste-
riosamente investito dal fascino riflesso
della bellissima moglie che sempre a lui
fa ritorno.

P ,átiu.tfit Me ferme
Nel 1978 Graham Greene pubblicava, do-
po una lunga gestazione iniziata ben die-
ci anni prima, Il fattore umano, ora medi-
to da Sellerio nella nota traduzione di
Adriana Bottini, arricchito da uno scorcio
storico di quel periodo -perchédiroman-
zi storici ormai si tratta - di Enrico Dea-

oh,, Steook,r Mook X! V,
2006, Londra,
Tate Lal~en/

glio («Il fattore Greene») e da una postfa-
zione di Domenico Scarpa («.La memoria»,
pp. 460, € 15,00). Sono gli anni della guer-
ra fredda tra il blocco sovietico e quello oc-
cidentale, in cui i relativi sistemi di spio-
naggio, contro-spionaggio, e contro-con-
tro spionaggio operavano affinando le
proprie strategie; identici quindi prevedi-
bili ma non meno pericolosi, specialmen-
te quelli inglesi in concorrenza anche con
i violenti «cugini» americani. Sotto Elisa-
betta Tudor il potente sistema poliziesco
aveva anitolato come spia il drammnatico
Christopher Marlowe, sotto Carlo Il la ver-
sa tile Aplura Behn-gente di teatro, adatta
a doppi ruoli. Coperta dalla ritualità che
le forme e l'eccezionalità del loro servizio
_L,<cranri va i io, si celava quella che Le Carré
hiamò crudamente ̀ la talpa', ossia l'a-

gente dtippingiochista, scoperta dal suo
socratico N.1r Cniley. Una talpa che vive
So t/n 'rnt m eza cieca, può avere una
pelliccia l ridescontecomclealidiunafar-
fall.a. c' uLl ba,rithmo, un bastardino nero
di g La odc aiuto nella ricerca della verità,
paria delle spie come in vecchi tempi i

bambini parlavano delle fate».
La 'talpa' di Greene-che fa l'osservazio-

ne di cui sopra - è l'ansioso Maurice Ca-
stle inglese, suo padre adottivo, un «mez-
zo credente», come lui stesso si definisce,
sia in un comunismo umanitario sia in un
cattolicesimo terzomondista, sposato a
una bella bantu che non svetta corame l'im-
pareggiabile moglie di Smiley, ma al suo
arrivo gli offre un calice di conforto, un
doppio, quadruplo, J&B, Non dorme facil-
mente Castle, e si avventura nel sonno co-
me un eroe di Allan Quatermain. Nel cuo-
re del continente nero vorrebbe trovare
la sua patria: «una città che lo accettasse
come cittadino ma senza chiedere alcun
pegno di fede, non la Città di Dio, e neppu-
re di Marx, ma la città chiamata Pace dello
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Spirito». Di una certa età, bruttino quasi
quanto Smiley— forse per una tacita sfida
a Le Carré Castle, di poche misurate pa-
role, svolge un lavoro di routine nella se-
de centrale dei Servizi Segreti, reparto Su-
dafrica, assieme al giovane Arthur Davis

che invece si fa notare perla sua goffa pre-
senza. Improvvisamente la noiosa routi-
ne ufficio-pranzo-casa è rotta dal sospetto
di una fuga di notizie segrete convogliate
nel campo nemico. «Ci sono talmente tan-
te regole, che a volte ne viene trascurata
qualcuna. Fa parte della natura umana».
Inizia la segreta indagine dei due »control-
lori», un vecchio nobiluomo e un cinico
dottore; appena un brivido investe i con-
sueti riti di classe, la caccia le cene nella
grande dimora di campagna, le discussio-
ni private tra i due, in club esclusivi. Così,
tra un bicchiere di Porto e l'altro, si trova
il colpevole, si emette sentenza di morte,
ovviamente meno dolorosa possibile. Il
condannato è l'innocente Davis, una fine
che gli era già stato annunciata dal bambi-
no. Davis sa chi è la talpa, ma ha fede nella
propria innocenza; finché una rapida cir-
rosi epatica se lo porta via. Castle va a dar-
gli un ultimo sguardo. «Gli fece piacere
che la faccia non mostrasse segni di soffe-
renza. Richiuse i lembi della giacca del pi-
giama sul petto incavato» — un fermo-im-
magine magistrale. Il sacrificio è compiu-
to, l'errore presto scoperto, l'effetto desi-
derato è ugualmente raggiunto. La talpa
Castle è costretto a fuggire in Russia, tra-
vestito appunto da cieco.

«Più che grigio ll fattore umano è schiac-
ciante, un torchio che preme sempre più
— ha scritto Scarpa —. La trappola dove si
cade insieme, Maurice Castle e noi letto-
ri, è il bisogno di verità...». E di giustizia.

Elvidhannsteche;rkodricrinflanzia
Ma il destino di Castle, Greene lo ha a cuo-
re e lo ha arricchito della propria autobio-
grafia. Lo fa abitare a Berkhamsted, un vil-
laggio vicino Londra dove lui stesso è na-
to, gli presta precisi ricordi della sua infan-
zia. Il primo abbozzo del romanzo aveva
per titolo A Sense of Security. Non procede-
va però e pesava come un albatro al collo
di Greene, un albatro di nome Kim Phil-
by, la più famosa talpa del secolo, di cui
Greene durante l'ultima guerra era stato
dipendente e amico, entrambi nel servi-

zio di controspionaggio ïn Africa. Philby
era il più dotato e autorevole dei «Cam-
bridge Five», le cinque talpe che l'Unione
Sovietica aveva piazzato ai vertici del
servizio segreto inglese, tutti apparte-
nenti all'establishement: stessa educazio-
ne tradizionale sfumata di sadismo puri-
tano, stesso atteggiamento scettico ver-
so i grandi sistemi ideologici, consapevo-
lezza che il Bene e il Male non siano così
nettamente distinti come i vecchi aveva-
no insegnato. Nel 1963, dopo trent'anni
di audace doppio gioco, Philby scompare
per ricomparire in Russia come colonnel-
lo del KGB , Quello che fu considerato un
vergognoso tradimento, secondo Gree-
ne non doveva passare per un gesto ec-
centrico, romantico o paranoico. Tre an-
ni dopo colse l'occasione di affrontare il
tema in The Virtu e ofDisloya ity (1 La virtù del-
la slealtà): «La lealtà ci confina entro le
opinioni autorizzate, ci vieta simpatia e
comprensione per i nostri simili-dissimi-
li; la slealtà, al contrario, ci incoraggia a er-
rare attraverso la mente di chiunque; e of-
fre allo scrittore una dimensione ulterio-
re di comprensione».

Molto spazio dedica Scarpa a questa
presa di posizione di Greene che pone
contanti annidi anticipo la questione del-
la fede e della appartenenza se discordi
fra loro, e di quegli scrittori che in tutte le
epoche ne sono stati testimoni. La slealtà
dello scrittore è ricerca, inseguimento,
esplorazione ad ampio raggio, e speranza
in quella 'dimensione ulteriore' in cui ri-
siede la verità ultima. «Ciò che Greene va
predicando è la via più difficile ...» com-
mentò Elizabeth Bowen. Greene scrisse
una breve introduzione all'autobiografia
di Philby (My silent War), e a lui mandò le
bozze del Fattore umano per, una speciale
benedizione. Viene da pensare che i prota-
gonisti (veri o finti) delle spy stories al servi-
zio di Sua Maestà, assomiglino a quegli an-
tichi cavalieri che combattevano a Orien-
te e a Occidente — qualche volta colpevoli
di fellonie. Aristocratici e popolari, com-
pivano imprese ben calcolate, non conta-
vano definitive sconfitte o vittorie decisi-
ve, e si succedevano con nomi e stili vari.
H premio non era Gerusalemme liberata,
ma l'oggetto abbagliante e misterioso al
di sopra dello scontro, qualcosa che era
più e oltre questo mondo, il Santo Graal.

Graham Greene arricchì
della propria autobiografia
la figura del protagonista
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