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~...........li piacere di leggere

Il fattore umano che trasmette la vita ai romanzi

Antonio Calabrò

U
n romanzo è tante cose. Una
storia. Il suo autore. E i
personaggi che lo animano,
sino a rendersi autonomi

dall'autore stesso. Il lettore, che
cambia man mano che legge o
rilegge. Un romanzo è un racconto.
E dunque un viaggio. E un
conflitto. Tra personaggi. Che
talvolta, a sorpresa, finiscono per
diventare persone. C'è tutto questo
e molto altro, naturalmente -

nell'ultimo libro di Andrea
Camilleri, Riccardino, Sellerio.
Ultimo, solo per ordine di
pubblicazione. Perché scritto tra il
2004 e il 2005, rivisto
linguisticamente nel 2016 (anche
la lingua cambia, man mano che lo
scrittore costruisce nuovi intrecci
di parole) e poi lasciato in un
cassetto della casa editrice, per la
pubblicazione post mortem
dell'autore. Dunque, ecco
Riccardino, ultima indagine del
commissario Montalbano. C'è un
morto. Un mistero. Un'indagine
per scoprire assassino e movente.
Ma c'è, soprattutto, un gioco di
scena (Camilleri si muove a suo
agio, da vecchio uomo di teatro,
lettore attentissimo di Pirandello e,
come lui, siciliano cultore della
«corda pazza»). C'è un dialogo,
sorprendente, tra personaggio e
Autore (che entra nell'intreccio, a
condizionarlo apertamente). E un
contrasto, con il fastidio dello
sdoppiamento, tra il personaggio

letterario (il Montalbano dei libri)
e il personaggio televisivo (il
Montalbano interpretato da Luca
Zingaretti), con il primo che
rivendica il suo diritto d'essere
«persona», singolare, irripetibile.
L'effetto? Straordinario ed
emozionante. Con due magistrali
uscite di scena: del commissario e
dello scrittore. Teatro. Teatro
sublime. D'altronde, «fare tiatro a
Montalbano l'addivirtiva. Essiri
tragediaturi era forzi condizioni
`ndispensabili per ogni ̀nvistigaturi
di rispetto»...
Non risparmia le

drammatizzazioni, i trucchi da
attore logorato dalla vita, i colpi a
sorpresa nemmeno Contrera, il
personaggio dei romanzi noir di
Christian Frascella, in una nuova
avventura che ha per titolo
L'assassino ci vede benissimo,
Einaudi. Una lunga notte di
nebbia. Un duplice omicidio in
una bettola araba a Barriera,
periferia dura di Torino.
Un'indagine difficile per un
detective privato, Contrera
appunto (di lui, mai l'autore scrive
il nome), ex poliziotto cacciato dal
corpo per corruzione. E un
intreccio tra tensioni sociali,
violenze razziste, conflitti
familiari, ricordi angoscianti. Se ne
esce? «Alla fine, devo sempre fare i
conti con la mia condizione di
essere umano, e pagarne il prezzo».
Ne paga tanti anche Melchor

Marín, il poliziotto protagonista di
Terra Alta di Javier Cercas, Guanda
(con l'efficace traduzione di Bruno
Arpaia), un noir in cui l'autore di
grandi opere letterarie (Soldati di
Sa lamina, Anatomia di un istante,

L'impostore) usa l'indagine su un
triplice omicidio per raccontare la
Catalogna e la Spagna
contemporanee, lo spaesamento
umano di fronte alla violenza; il
fascino della letteratura come
chiave esistenziale. Marín legge
avidamente I Miserabili di Victor
Hugo, come libro guida. Ma la vita,
poi, è altrove.

Compito del romanziere, diceva
Graham Greene, «è ritrarre se
stesso a somiglianza di ogni essere
umano, il colpevole come
l'innocente. Così sia di me». Un
romanzo non è una tesi di
propaganda né un atto di fede.
Semmai, un investigare nelle
profondità dell'animo,
nell'asperità dei conflitti. Ne è
prova esemplare Il fattore umano,
ripubblicato da Sellerio: una storia
di spionaggi e tradimenti, di
ricerca di verità e giustizia oltre i
confini stretti della lealtà per il
proprio Paese. Il protagonista è
Maurice Castle, un burocrate del
MI6 (un ramo dei servizi segreti
inglesi), reduce da una stagione sul
campo nel Sud Africa
dell'apartheid, da cui è fuggito
portando con sé (Sarah, la giovane
bantu di cui è innamorato e il
figlio. «Siete voi la mia patria», dice
di loro. E per difenderli cambia
campo, mettendosi al servizio dei
russi. Una lacerante battaglia
ideale. In cui proprio «il fattore
umano» è la chiave che cerca di
salvare, nonostante tutto, «la
speranza» di una possibile vita
migliore.
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