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MISTERO SVELATO

Montalbano
torna in scena
per dirci addio

Ecco "Riccardino", ultima avventura del commissario
pubblicata postuma secondo le volontà di Andrea Canúlleri
che ne scrisse due versioni. Stessa trama, ma diversa la lingua

di Stefania Parmeggiani

L
a fine è arrivata e
ha una voce «squil-
lanti e fistevoli»:
«Riccardino so-
no!». Alle cinque
del mattino Salvo
Montalbano viene

strappato dal sonno. E per noi lettori
quel brusco risveglio, senza che ci sia-
no di mezzo sarde a beccafico sbaffate
la sera avanti o "mali pinseri", ha una vi-
brazione diversa, carica di presagi.
Non è Catarella, centralinista del com-
missariato di Vigàta, che concitata-
mente e nella sua strampalata lingua,
annuncia il ritrovamento di un cadave-
re, ma l'uomo che di lì a pochi istanti fi-
nirà morto ammazzato dando il via
all'ultima indagine di Montalbano. Ric-
cardino dunque, vittima ma anche col-
pevole della fine di un personaggio che
ci accompagna da un quarto di secolo.
Sappiamo già cosa non accadrà. E

Camilleri ad avercelo detto, ben prima
di lasciarci 1117 luglio di un anno fa,
quando si pose il problema della seriali-
tà e lo risolse decidendo che avrebbe
fatto invecchiare il suo commissario e
non se ne sarebbe liberato con un col-
po di pistola. Una questione scaraman-
tica, per non finire come i suoi amici
Jean-Claude Izzo e Manuel Vázquez
Montálban: morti prima dei loro perso-
naggi.
Sappiamo dunque che alla fine di

questa storia dovremo dire addio a
Montalbano, ma non sappiamo ancora
come. Un giallo nel giallo, che inizia al
solito con una telefonata: «Riccardino
sono!». Quello del titolo provvisorio
consegnato a Elvira Sellerio nell'estate
del 2005 a cui Camilleri si affezionò al
punto da riproporlo undici armi dopo
nella versione definitiva con l'obbligo
che venisse pubblicato postumo. Nel

2016, dopo avere firmato altri quindici
romanzi di Montalbano, Camilleri vol-
le rileggere quell'ultima indagine. Si ac-
corse allora che la trama funzionava,
ma non la lingua.

Salvo sente il peso
degli anni e ostenta
una disaffezione al

lavoro che è carica di
ben altre insofferenze
E se ne lamenta
con il suo creatore

Vigàta è una terra reale seppur in-
ventata: negli anni si è abitata di uomi-
ni, avvenimenti e parole. Nelle sue stra-
de non si parla il dialetto ma un idiolet-
to, un nuovo idioma che nasce dalla sa-
piente manomissione del siciliano. E
che proprio come una lingua viva, mu-
ta e si trasforma. Ecco allora il Maestro
che si rilegge, anzi si fa rileggere ciò
che ha scritto perché ha ormai perduto
la vista. Resta in silenzio, fuma una siga-
retta e poi corregge. Interviene sui giri
delle frasi, evidenzia i dettagli, reinven-
ta nuovi ordini di parole, rimodula l'in-
terpunzione, bada all'armonia delle sil-
labe, ai prefissi... Plasma la storia nel
suo idioletto, la cesella con cura per-
ché sia testamento stilistico oltre che
capitolo definitivo.
Per sua volontà Sellerio pubblica og-

gi la versione definitiva ma anche un'e-
dizione speciale con i due testi a con-
fronto e in appendice una nota di Salva-
tore Silvano Nigro, professore di lettera-

tura italiana e autore di tutti i risvolti di
copertina di Camilleri, che spiega il pas-

saggio da lingua "bastarda" a lingua in-
ventata e sottolinea la stanchezza del
commissario.

Montalbano sente il peso degli anni
e ostenta una disaffezione al lavoro
che è carica di ben altre insofferenze.
Quando l'ennesimo promettente poli-
ziotto del nord piomba sulla scena del
delitto per sottrargli l'indagine, lui qua-
si ci spera. Ma poi non accade e il fasti-
dio cresce mentre la gente tutto attor-
no si lamenta perché lui è il commissa-
rio vero e non quello della televisione.
Gli viene « ̀ na violenta botta di nir-
bùso» perché, come ci racconta, una
decina di anni prima aveva avuto «la
bella isata d'ingegno di contare a ̀n au-
tore locali ̀na storia che gli era capitata
e quello di subito ci aviva anacamato
sopra un rumanzo». Poi un altro e un al-
tro ancora, le traduzioni all'estero, la se-
rie televisiva, il successo. Da quel mo-
mento «la musica era cangiata». Mon-
talbano ingaggia un duello con il suo
doppio e anche con l'autore. Quest'ulti-
mo interviene in pagina con fax e tele-
fonate, vuole influenzare le indagini, fa-
re le cose a modo suo. Il romanzo si tra-
sforma in metaromanzo, ma con il soli-
to, superbo senso dell'umorismo. Il
commissario accusa l'autore di incon-
gruenze, americanate, effetti speciali.
Gli chiede di lasciarlo in pace: che si fac-
cia gli affari suoi, che si dedichi a quei
romanzi storico-civili di cui tanto si è
riempito la bocca. I lettori ascoltano,
confondono il piano della realtà con
quello dell'invenzione, si ritrovano pro-
iettati su un palcoscenico pirandellia-
no, spettatori di un ultimo atto su cui ri-
suona la voce baritonale e roca di Ca-
milleri. Poi la parola che non vorrem-
mo pronunciare, ma che sappiamo già
da quel brusco risveglio essere definiti-
va: fine. Montalbano esce di scena. Dal-
la platea si alza un sottile fumo di siga-
retta. Grazie Maestro.
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Riccardino
di Andrea
Camilleri
Sellerio
(pagg. 292
eurol5.
Edizione
speciale con
entrambi i
testi: pagg.
590, euro 20)

L'inedito

Il personaggio e l'autore
duello pirandelliano
diAnd rea Caoúllerl

Montalbà, tu non melaconti giusta»
esordì i l proñssori. Aviva la voci cchiù

anagatatadel solito. Quante sicarette s'era
fumato, cento e passa?
«Perché?».
«Montalbà, tu sei stato sincero poco fa quanno
hai detto a Fazio che non è a lui che vuoi fari
nesciri'u senso. Allura però t'addimanno:lo
vuoi fari nesciri a mia? Omeglio, stai flicenno 'n
modo chel'autri, imieii lettori, non irecensori
che tanto i recensori manco mi leggino, pensino
che non ci sto cchiù con la testa? Che mi sono
completamente rincoglionito? II che è
pericolosamente verosimile, dato che tra
qi ialchemese faccio ottanta anni».
«Congratulazione auguri. Senti, sono in ufficio
eho da fare. Non ho capito 'n'amata minchia del
pirchì tutiseiamminchiato che io voglio fari
accridiri che tu non raggiunicchiùperle
vicchiaglie.Mi fai il piacere d'essere più
chiaro?».
«Sarò chiarissimo. Mi stai facemmo scrivisi sulla
storia di Riccardino un romanzo di merda. 'Na
minchiata che non reggi».
«Dici davero?».
«Davero.Tu stai mettendo in gioco apposta una
grandissima quantità di elementi
contraddittori tenendoli tutti sullo stesso piano
in modo che il lettore ci si perda dentro. Questo
giallo è un guazzabuglio che pare scritto da un
principiante».
«Mi stai forsiaccusannodi farlo d'approposito?
Ma seti giuro che le cosi stanno esattamenti
accussì, che ci pozzo fari?».
«No, le cose non stanno esattamente così. Sei tu
che stai facendo in modo che le cose stiano

CO)).s' 
«Maa che scopo io incasinerei una mia stessa
indagine?».
«Quanto sei 'nnuccentuzzo, Montalbà! Tu
accomenzasti già tempo fa con la storia delle dù
fimmine e del morto ammazzato con l'affare di
fora. Lì hai fatto alcuni sbagli. Io non me ne sono
accorto, ma qualche lettore sì. E me l'ha
segnalato. Alloraho capito benissimo la tua
intenzione. Atia non tinnifu finenti né della
logica dell'indagininé delle regole da seguili.
Parlamonnichiaro: tu mivuoi solo sputtanare,
Montalbà. Vuoi farithreno abbrusciato torno
tomoamia  Vuoi che i miei romanzi su dite
diventino illeggibili».
« Selapensi così,tiposso fare una proposta?».
«Sentiamola».
«Perché non milasci perdere etimetti a scrivere
uno di quei romanzi storico civili di culti glorii
tanto? Prima dici a porci e a cani che quelle sono
le sole tue opere che contano e dopo, com'è
come non è, torni di nuovo  calarti le mutande
con me? Sostieni che io sono ormai un peso. E
allora perché questo peso tomi a caricartelo
sullespaile?».
«Montalbà, in prirrilsi non è che mivenaccussì
facili di scriviri un romanzo storico. E in
secunnisi in questo momento non nni aio
gana».
«Ma non ti passa manco per I'anticànimara del
ciriveddrn che io 'sti errorinon li sto facendo
apposta per arruvinari la tò reputazioni? Che mi
sento veramente stanco e confuso?».

Estratto dal capii delta versione 2016
(c)Sellerio editorti 2020 - Tanti i dittici riservati:
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Robinson ricorda Camilleri
A un anno dalla scomparsa, il nostro
supplemento culturale ricorda
Andrea Camilleri: l'affetto dei lettori,
le lettere inedite con Elvira Selleria,
le amicizie, i romanzi e il Montalbano
raccontato da Luca Zingaretti (tutta
la settimana in edicola a 50
centesimi). Nelle pagine dl Robinson
inoltre un reportage da Casablanca
diTahar Ben lelloUn,Eancora
recensioni, musica, teatro e serie tv.
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In edicola con Repubblica

Politica e letteratura
dialogo con il Maestro

Tra scrittura e vita, saltando dai ricordi personali
alle pagine dei romanzi. Da domani in edicola
con Repubblica e con tutte le testate del gruppo
Gedi, il libro intervista di Marcello Sorgi. La testa
ci fa dire. Dialogo con Andrea Camilleri: una paca-
ta conversazione a tutto campo che ripercorre la
storia di Camilleri dall'infanzia siciliana al suc-
cesso di Montalbano (in edicola al prezzo di 9,90
euro). Nel libro ci sono i luoghi dell'anima, reali e
romanzeschi, e gli incontri più importanti, pri-
mo fra tutti quello con l'editrice Elvira Sei lerio.
Un'esplorazione che ricostruisce tappa per tap-
pa la fenomenologia di un successo straordina-
rio arrivato in tarda età, a coronamento di un'esi-
stenza trascorsa tra teatro, televisione e poesia.

L'intervista segue l'onda affabulatoria di Ca-
milleri, insuperabile nel revocare gli aneddoti
della propria vita: Ia volta che il gerarca Pavolini
g i diede un calcio nel basso ventre o quando per
amore di una ragazza venne espulso dell'Accade-
mia d'Arte Drammatica o l'incontro esilarante in
un hotel romano con uno "scamiciato" Livio Gar-
zanti che lo prende in giro per essersi presentato
vestito "come si deve" per far colpo sull'editore.
Garzanti avrebbe poi pubblicato Un filo di fumo.
Camilleri ha saputo conquistare il cuore dei let-

tori come poche volte succede con tale intensità.
Il libro-intervista di Sorgi racconta l'uomo e lo
scrittore in tono amichevole e con autenticità.
Tra gioie e delusioni, ironia e impegno affronta i
temi più vari, dalla famiglia alla politica alla lin-
gua letteraria. Non mancano naturalmente con-
fessioni sul commissario Montalbano. Avvolto
dall'immancabile fumo delle sigarette, Camilleri
spalanca le porte della sua bottega letteraria e
del suo cuore. E lo fa da gran teatrante, anzi co-
me avrebbe detto lui da impareggiabile "trage-
diatore".

Il libro
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La testa ci fa
dire. Dialogo
con Andrea
Camilleri
di Marcello
Sorgi , Gedi
euro 9,90

Montalbano
Con1d. D] scena
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Cantatemi o "Muse"
la Biennale che verrà

Contro il virus ei yrcgi.'rI iii
una Quadriennale "I'uori"
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