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Fondersi
con la
pantera
della nevi

Claudio Visentin

er Sylvain Tesson tre questio-
ni soltanto sono essenziali.
Sapere chi sei, senza discorsi
inutili: «Della pianta dico "È

una pianta", di me stesso dico "sono
io". E non dico nient'altro. Che altro
c'è da dire?». Poi conoscere chiara-
mente dov'è la propria casa, il proprio
posto al mondo: «la questione crucia-
le della vita. La più semplice, la più
ignorata». E per il resto, viaggiare:
«Che cosa è un vero viaggio? Una fol-
lia che ci ossessioni, che ci porti nel
mito; insomma una deriva, un delirio
traversato dalla Storia, dalla geogra-
fia, innaffiato di vodka, una sbandata
alla maniera di Kerouac, qualcosa che
a sera ci lasci senza fiato, in lacrime,
in riva a un fosso. E con la febbre».

Sylvain Tesson è un grande scrit-
tore di viaggio non ancora piena-
mente riconosciuto qui da noi. Ha
vissuto per sei mesi in una capanna
siberiana, sulle sponde del Lago
Bajkal (Nelle foreste siberiane). Ha ri-
percorso la ritirata di Russia a bordo
di un sidecar scassato di fabbricazio-
ne sovietica (Beresina. In sidecar con
Napoleone). Ha raccontato la traver-
sata a piedi della Francia rurale, dalla
Provenza alla Normandia, per adem-
piere a un voto fatto dopo una disa-
strosa caduta notturna dal tetto di
una casa, ubriaco fradicio (Sentieri
neri). Può bastare?

Nel 2018 Tesson viene invitato dal
fotografo naturalista Vincent Munier
ad accompagnarlo in un viaggio in-
vernale nell'altipiano di Qiangtang,
in Tibet, alla ricerca degli ultimi
esemplari della rarissima pantera
delle nevi, potente, feroce, bellissima,
incarnazione suprema di voluttà, li-
bertà, autonomia. In un ambiente
estremo, a cinquemila metri di quota,
con temperature glaciali e neve pol-
verosa spazzata dal vento, la prima
lezione è di sopportazione, armati so-

lo del Tao e del Buddha («Non agire!
Non desiderare!»). Non è facile per un
uomo del nostro mondo appostarsi e
restare immobili al gelo per ore: «Co-
m'è possibile, dopo aver viaggiato per
migliaia di chilometri, approdare un
giorno sull'orlo di un fossato, col
mento nell'erba? ... La sola volgarità
che mi era concessa era quella di re-
spirare. In città avevo preso l'abitudi-
ne di parlare in qualunque circostan-
za. Tacere era la cosa più difficile».
Ma la ricerca della pantera delle

nevi, maestra di occultamento, è so-
prattutto una scuola di osservazione.
Per riuscire a vederla bisogna farle la
posta con infinita attenzione e pa-
zienza, imparare a riconoscere la sua
presenza da segni impercettibili. Co-
me ha insegnato Ernst Jünger, per
vedere la preda bisogna pensare co-
me lei, farsi pantera. E così uomo e
animale si fondono e riscoprono ra-
dici comuni perdute nella notte dei
tempi: «Un giorno sapremo di esserci
già conosciuti».

Gli animali osservati, osservano a
loro volta, in un incrocio di sguardi:
«Il giardino dell'uomo è popolato di
presenze. Non sono ostili ma ci ten-
gono d'occhio, niente di quello che
facciamo sfugge alla loro attenzione.
Gli animali sodo i guardiani del giar-
dino pubblico dove l'uomo gioca col
cerchio credendosi il re».

Alla fine Tesson riesce a scorgere
la pantera delle nevi, imparando a di-
stinguerla dal paesaggio nel quale è
perfettamente dissimulata. In quel-
l'esperienza trova una fugace quanto
profonda meraviglia («L'apparizione
di un animale è la più bella ricompen-
sa che la vita possa offrire all'amore
per la vita») e insieme il ricordo di una
donna amata e perduta e rimpianta.

Le ultime pagine di questo libro
bello e profondo (e tuttavia per nulla
noioso) approdano con naturalezza
a una critica della modernità e dell'in-
tervento umano nella natura, in favo-
re di un nuovo credo: «Venerare ciò
che è davanti a noi. Non aspettarsi
niente. Ricordare molto. Guardarsi
dalle speranze. ... Accontentarsi del
mondo. Lottare perché rimanga co-
m'è». Non è rassegnazione, è amore.
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