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Dove ci troviamo per la chiacchierata? A me va bene anche il bar di
un aeroporto o di una stazione ferroviaria; ero abituato, pre-
pandemia, a prendere piti di cento aerei allanno e non sono mai
stato cosi fermo in vita mia come quest'anno, potra sembrarti
strano ma mi manca quella specie di tempo sospeso che si vive
durante l'attesa di un viaggio.

lo che invece sono una sedentaria, per ragioni di lavoro e di famiglia,
non posso che apprezzare l'invito di Pietro Leveratto che per me ha
il sapore dell’esotico. Vi anticipo che la chiacchierata che segue su //
silenzio alla fine, 'esordio narrativo del musicista Pietro Leveratto
che sempre con Sellerio aveva pubblicato nel 2014 Con la musica:
note e storie per la vita quotidiana, € stata una passeggiata
incredibile nel tempo, con personaggi raffinati accompagnati da una
musica e una musicalita fascinosissime. // silenzio alla fine ¢ stata
una lettura entusiasmante. Sia dal punto di vista della ricostruzione
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storica sia per il fascino dei

personaggi, ma anche per

[l silenzio alla fine come si inserisce in un genere
canonico come quello del
giallo, scardinandone tutte le
regole, con accattivante
maestria.

Probabilmente anche in voi
nascera, come in me, la voglia
incredibile di ascoltare Pietro
Leveratto dal vivo: che siaun
augurio per tempi migliori di

questo.

Per il momento accontentiamoci e il mio invito € a seguirci a New
York, nel 1932, sulle partiture dei due maestri d'orchestra
Weissberg e Bergallo.

Non mi capita spesso, anzi quasi mai, di provare il desiderio di
ricominciare a leggere il libro appena terminato. Sono una lettrice
famelica, provo nostalgia per i personaggi dei libri letti, vorrei che il
libro che mi piace non finisse mai, ma la voglia di riprendere daccapo
la storia € molto rara.

Tentazione fortissima che ho invece avuto con // silenzio alla fine.
Non a lettura ultimata, ma gia in corso di lettura. La voglia di tornare
su certi passaggi, di riascoltare le note di un determinato
ragionamento, di riannodare i fili di certi sentimenti, di riandare con
i passi sulle reazioni dei personaggi.

Qualcosa che di solito mi capita con un brano musicale, di qualsiasi
genere esso sia, che provochi in me una sensazione gradevole di
piacevolezza.

Sara dovuto all'orecchio musicale di Pietro Leveratto portato nella
prosa? O mentre scriveva Pietro Leveratto ha messo da parte note,
pentagrammi e contrabbasso per dedicarsi solo alle righe di una
pagina bianca?

RISPOSTA: Mi é impossibile non essere musicista fosse anche per

un minuto al giorno, la musica e una compagna ingombrante e non

basta tapparsi le orecchie: ti succede dentro, La materia della quale

é fatta altro non é che il tempo che trascorre. Non solo i suoni, come

sidice spesso equivocando, poiché e formata anche dal silenzio -

come quello tra una nota e l'altra. La musica racconta una storia e

scorre su una linea orizzontale nella quale non é dato di poter

tornare indietro, esattamente come quando si ascolta qualcuno che
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narra una vicenda; una volta
conclusa non restera che la
memoria a conservarla e quello
che ci ha lasciato e
sostanzialmente indicibile, tanto
che siamo costretti a parlarne
usando mezzi molto semplici: mi e
piaciuto o meno, mi ha
emozionato, infastidito, mi ha
fatto pensare, cose del genere.
In fondo é parente stretta del
racconto, ma lo fa usando mezzi

talmente differenti da riuscire a
non entrare in conflitto.

Basta leggere I'indice (una delle mie passioni di lettrice: indice e
ringraziamenti) per sentire il ritmo che batte e freme nelle pagine di
Il silenzio alla fine.

La vicenda ha un epicentro: il Metropolitan Opera House di New
York, non quello odierno nel complesso del Lincoln Center
nell’'Upper West Side, che ne ha ereditato il nome, ma I'edificio,
abbattuto nel 1967, lungo la Broadway, come tu chiarisci nel
Postludio che chiude il romanzo. E li che il direttore d’orchestra
austriaco, David Weissberg si reca per assistere all'esecuzione della
sinfonia di Brahms del nuovo direttore stabile del Metropolitan,
I'italiano Andrea Bergallo, suo rivale in senso assoluto. Rivale non
nemico.

Ed e li che Andrea Bergallo finira nella trappola tesagli per motivi
politici da Gaspare Tiralongo, un fascista della prima ora, che cerca
in tutti i modi di mettersiin mostra con Mussolini, che lo giudica “un
colossale rompicoglioni”, tanto da inviarlo il pit lontano possibile
“prima che dica o faccia la cosa sbagliata”. A New York, appunto, con
un incarico posticcio presso il circolo fascista newyorkese Mario
Morgantini.

Sono loro i tre personaggi principali, che come in una ragnatela
attraggono nella loro rete una miriade di figure che tu sai rendere
con grandissima vivacita e profonda introspezione: dal segretario
personale di Weissberg, Bruno Goetz, a Roberto De Dominicis,
I'italiano messo a capo del Metropolitan, a Joe Cusimano, un
delinquentuccio con tante velleita, a James Palamara, 'agente
federale dal sangue misto, a Orville Joubert, grande musicista swing
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con il cuore che batte nel violino, appassionato di musica classica, e
tanti tanti altri che affollano la ricostruzione di una New York
ruggente agli inizi degli anni Trenta del Novecento, fino ad arrivare a
J. Edgar Hoover, il leggendario direttore del Bureau of Investigation,
che mostra l'anima nera e oscura dell’America di quel tempo e non
solo.

Una composizione piena di vite e di vita, che si muovono ora
lentamente ora freneticamente, che desiderano e si frustrano, che
godono e si intristiscono, che girano e vorticano e sono trascinati
talvolta fino al baratro dalle loro passioni, ambizioni e desideri.
Lattraversiamo quasi tutta New York, o in larga parte. Ma Pietro
Leveratto per // silenzio alla fine & partito dal Metropolitan Opera
House, o é stata la meta da raggiungere?

RISPOSTA: I/ viaggio cartaceo del mio silenzio e iniziato quattro
anni prima del suo approdo in tipografia, e sono sincero se dico che
non ricordo esattamente quale sia stata la scintilla che mi ha
convinto a intraprenderlo; per attitudine, disordine e per una specie
di pudore forse degno di miglior causa, tendo a eliminare le prime
stesure, gli abbozzi eccetera (lo faccio anche con la musica che
scrivo), credo pero che la figura e (i tormenti personali) di Gustav
Mahler abbiano avuto qualche responsabilita, tanto per cominciare
perché la sua musica é stata la colonna sonora delle mie giornate
per lunghi periodi. Inoltre il grande musicista, ebreo austriaco come
David Weissberg, fu attivo negli Stati Uniti all'inizio del secolo e
diresse a lungo proprio al Metropolitan Opera House, sia pure un
paio di decenni prima di quando ho deciso di muovere tra quelle
mura le figure di carta che ho concepito.

Nei lontani anni ‘80, ai tempi del mio primo viaggio negli Stati Uniti,
me ne andai in pellegrinaggio per la Broadway, anche se sapevo
perfettamente che non lo avrei piti trovato (al suo posto cé una
torre di quaranta piani adibita a uffici).

Fortunatamente esistono migliaia di registrazioni realizzate dal vivo
nella sala principale ed e possibile, distanti nel tempo e nello spazio,
godersi il suono di uno dei luoghi musicali che ha visto esibirsi
Enrico Caruso, Arturo Toscanini, Leopold Stokowsky... Poco prima
della demolizione Leonard Bernstein, insieme a un nutrito gruppo di
intellettuali e artisti, organizzo una raccolta di fondi per tentare di
acquistarlo e farlo sopravvivere, ma la proprieta si rifiuto di
prendere in considerazione la proposta e il teatro venne demolito
dopo un’ultima serata commovente alla quale presenzio anche la
soprano Anna Case, che aveva debuttato su quel palco nel 1209.
Sarebbe stata una bella storia da raccontare anche senza la
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necessita di inventarsi un delitto?

Forse, ma non ho saputo resistere alla tentazione di escogitare
qualche altra vicenda intorno al n°1441 della Broadway tra la
trentanovesima e la quarantesima strada, quindi cercare le parole
giuste e metterla nero su bianco.

Beh, il delitto era necessario! Ti ha dato l'occasione di portare in
scena due personaggi reali, che mi sembra rispondano a due precise,
sentite, importanti esigenze narrative.

Da una parte Mussolini, all'apice del suo percorso politico. Dall’altra
J. Edgar Hoover, nascente e nascosto astro della politica americana.
Luno ¢ il punto di partenza del delitto: I'antifascismo di Bergallo, o
meglio I'adesione al fascismo di Tiralongo ne &€ motore e movente;
I'altro punto di arrivo: la verita sara affidata a J. Edgar Hoover e a lui
la scelta di cosa farne.

Attraverso non solo i due personaggi, ma anche le intenzioni che
muovono intorno a loro diverse figure del romanzo come Gaspare
Tiralongo e James Palamara, // silenzio alla fine tocca nodi nevralgici
dellariflessione politica: la mistificazione del potere; le
responsabilita individuali; la manipolazione delle menti; la forza
della propaganda; la collusione della politica con la mafia.

Che ruolo hanno Mussolini e Hoover nell'ispirazione narrativa di
Leveratto? Li hai trovati li, nel tempo scelto per ambientare il
romanzo, o te li sei andati a cercare? Nel metterli a un capo all’altro
della matassa volevi in qualche modo unire queste due figure,
apparentemente cosi diverse ma forse simili nella gestione del
potere? Non sono stati entrambi direttori dell’orchestra politica dei
loro rispettivi paesi?

RISPOSTA: E intrigante questa chiacchierata, dalle pagine del libro
escono fuori delle cose che non sospettavo.

Per dirne una é vero, e in fondo lo scopro solo adesso, che quasi tutti
i personaggi si ritrovano a far i conti con una sorta di specchio, non
scomoderei il doppelgédnger ma da quelle parti un po’si ci finisce:
Weissberg e Bergallo, Palamara e Tiralongo, Mussolini e Hoover, in
fondo anche Julia e Therese e persino Goez e De Dominicis
risultano essenziali per definire il tessuto emotivo gli uni degli altri e
alcuni degli atti che si trovano a compiere.

Riguardo alla riflessione sul potere incarnato dal capo dell'FBI e dal
dittatore italiano credo vi siano delle sostanziali differenze trai due,
Hoover € un Richelieu, se non un Rasputin, che impegnera la sua
esistenza al mantenimento dello status quo (in margine possiamo
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domandarci quanto devastanti siano i danni provocati dall'eccesso
di zelo, io penso siano inenarrabili e lo prova la pur modesta vicenda
del povero Tiralongo), mentre il duce nostrano é altra cosa, non gli
interessa tramare nellombra quanto rifondare una nazione
ponendo la propria figura come modello. Il fascismo, come tuttii
sistemi totalitari, tende a prendere in prestito elementi che
attengono alla ratio della religione; ogni dittatura mi pare aspirare
al raggiungimento dello status di teocrazia: il duce, o Kim Jong-un,
per dire, si presentano quali figure superumane.

Hoover e sostanzialmente un laico e tutto sommato la storia politica
americana, malgrado il giuramento presidenziale sulla bibbia che fu
di Abramo Lincoln, si mantiene distante dall’ipotesi di divinizzare
chi siede nella stanza ovale.

Trump puo farci orrore ma e stato votato liberamente, per
Mussolini la faccenda fu ben diversa, come sappiamo bene.

[lluminante la relazione sulla base del doppelganger tra tuttii tuoi
personaggi. Ne sono conquistata.

C’e invece un ulteriore andamento binario su cui vorrei
soffermarmi, a cui in parte ho gia accennato.

Al dila delle intricate e seducenti vicende della trama, su cui non mi
addentro perché i lettori devono godersele nelle pagine del
romanzo, ci sono due momenti che mi sembrano fondamentali peri
due binari su cui scorre la narrazione: quello della ricostruzione
storico-politica della New York degli anni Trenta del Novecento, e
qguello musicale che come un sottile ordito si poggia ad
accompagnare personaggi, accadimenti e accidenti.

Del primo abbiamo gia parlato, I'incontro tra Hoover e Palamaray; il
secondo, invece, culmina a mio avviso nelle pagine piu affascinanti
di Il silenzio alla fine: 'incontro tra Weissberg e Orville Joubert. I
famoso direttore d'orchestra e il grande musicista swing, la musica
classica di cui 'Europa € madre e la nuova musica che dall’America
dilaghera nel mondo. Il passato musicale con il peso fascinoso della
tradizione e il presente che € promessa inebriante di futuro. Tra di
loro, due diverse tradizioni musicali che si toccano e si conoscono, il
fantasma di Bergallo, con il suo intuito e 'orecchio musicale cosi
attento e famelico di novita.

Se ai lettori lasciamo la sorpresa di scoprire il ruolo che il musicista
nero avra nella vicenda legata alla scomparsa di Bergallo, a te
chiedo di svelare che ruolo ha la presenza di Orville Joubert nei
motivi ispiratori del romanzo e che tipo di triangolo € quello che
lega i tre musicisti.
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RISPOSTA: Beh, come si diceva a scuola: “parlami di un argomento a
piacere’, quindi rischio di essere lungo...

La mia vita é impastata con la musica (avevo undici anni guando
sono salito su un palco per la prima volta), e far muovere le figure
del mio romanzo mettendo alle loro spalle come fondale cio che
conosco della scena musicale (compreso il suo retrobottega), é stato
abbastanza naturale, fermo restando la mia convinzione che la
vicenda avrebbe funzionato anche trasportata in un ambiente di
medici ospedalieri o di amministratori di condominio

Venendo alla tua domanda, considera che dagli anni ‘30 fino alla fine
della seconda guerra mondiale la grande musica, austro-tedesca ma
non solo, si era trasferita negli Stati Uniti; la lista dei nomi e
impressionante perché assieme ai musicisti di religione ebraica,
fuggiti dal nazismo per ovvi quanto drammatici motivi, ne troviamo
anche moltissimi altri che se ne andarono disgustati dalla politica
(ovviamente non solo culturale), messa in opera da Hitler e da
Mussolini. Per fare qualche nome: Arnold Schoenberg, Hanns Eisler,
Erich Korngold, Kurt Weill, Bruno Walter, Ernst Krenek, Otto
Klemperer, ebrei che rischiavano direttamente la vita oltre alla
certezza che la loro musica -bollata come Entartete Musik, musica
degenerata- non avrebbe mai trovato un pubblico, attraversarono
IAtlantico insieme ai non ebrei Arturo Toscanini, Paul Hindemith,
Bela Bartok e persino Igor Stravinsky, che nato in Russia e residente
a Parigi, avrebbe potuto avere relativamente meno problemi dei
colleghi.

Cosa trovarono oltreoceano? Tra le altre cose anche il jazz; frutto
dell'incrocio fecondo tra alcuni elementi della cultura africana e altri
di deriva europea, una musica nata meticcia, colta e popolare allo
stesso tempo e capace di diventare il “sistema nervoso” della musica
di tutto il ‘200, poiché contiene i prodromi del rock and roll ma
anche molte delle nuove sonorita che verranno accolte dalla musica
di avanguardia e di ricerca. Nel periodo nel quale ho ambientato il
mio romanzo il jazz era considerato sostanzialmente musica per
intrattenimento di enorme successo, piaceva a tutti e tuttila
ballavano e ne acquistavano i dischi, ma le big bands formate da
afroamericani avrebbero avuto difficolta a trovare un albergo dove
dormire nella maggioranza degli stati del sud e la frase di Joubert
che lamenta I'impossibilita per un musicista di colore di accedere
alla scena della musica colta e assolutamente veritiera. Poi succede
che i musicisti, a dispetto del linguaggio musicale che il destino (e il
talento) abbia scelto per loro, possano sentirsi parte della stessa
famiglia, un cantante lirico e un suonatore di armonica blues sono
formati nella stessa creta: il bisogno di comunicare attraverso il
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suono, il canto, l'ordine sottile e misterioso delle note che si
susseguono mentre il tempo scorre inesorabile.

Per chiudere questa nostra chiacchierata, mi vorrei soffermare su
dei personaggi solo apparentemente marginali, ma che racchiudono
un grande fascino: Therese e Julia.

Entrambe amate e perse da David, come se gli scivolassero dalle
mani, incapace di trattenerle.

Quelle mani che muovono la musica, guidano i musicisti e incantano
il pubblico, non sono capaci di frenare il loro passo e di cambiare la
direzione.

Che musica suonano queste due donne nella vita di David?

RISPOSTA: Parliamoci chiaro, Weissberg € un grande artista e un
uomo dotato di uno charme misteriosamente irresistibile, ma dal
punto di vista dei sentimenti é un disastro: egocentrico (e andrebbe
di lusso, temo invece sia afflitto da un disturbo narcisistico vero e
proprio), autodistruttivo, incline alle dipendenze... Goetz riesce a
volergli bene e certamente Therese lo ha amato moltissimo, Julia
invece capisce rapidamente a cosa andrebbe incontro se
procedesse in quella relazione e offre a David una lezione
abbastanza indimenticabile, almeno per lui, con la spontaneita
elegante che e una sua caratteristica.

In margine, Julia mi piace molto e sono contento sia una delle rare
figure del romanzo per le quali mi sono immaginato un destino tutto
sommato sereno.

Therese é una donna della quale doveva essere facile innamorarsi e
lascia intuire, da quel poco che ne sappiamo, come fosse una
persona in grado di fare le proprie scelte con un certo coraggio,
inoltre sembra inserita, sia pure con qualche presa di distanza, dalla
scena artistica e culturale della Vienna dei primi anni del secolo
scorso che era un posto paragonabile per la vivacita e la qualita
superlativa del pensiero e dell'arte che ci si poteva trovare alla New
York degli anni ‘60: Karl Krauss (accidenti, perché non lo ho fatto
apparire in qualche pagina?), come Tom Wolfe, Hugo von
Hofmannsthal al posto di Arthur Miller, qualcosa del genere,
difficile pero che in quegli anni una ragazza potesse trovare uno
spazio che non fosse sostanzialmente decorativo e il suo essere
moglie di un genio totalizzante non fu certo di aiuto.

Tornando a Weissberg, il suo essere incapace di amare gli provoca
sofferenza e ne é cosciente, ma l'idea di abbandonarsi alla vertigine
di un sentimento profondo lo spaventa, poiché significherebbe darsi
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all‘altro.

Diventare oggetto di amore é cosa difficile, meglio occuparsi delle

note di Mozart o Brahms e lasciare che se la sbrighino loro.
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