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Trovarsi davanti a un romanzo d’esordio procura sempre una certa emozione: I’aspettativa, la
scoperta riga per riga dell’autore e della sua prosa, la trama che si compone paragrafo dopo
paragrafo, le sensazioni suscitate a pelle, prima ancora che prenda forma il giudizio critico.
Talvolta, certo, subentra il sapore amarognolo della delusione, quando si avverte un senso

d’incompiutezza, nei casi gravi d’inadeguatezza. Altre, piu rare volte, si percepisce 1’euforia
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suscitata dalla pienezza della storia narrata, dalla coerenza del racconto, dalla tenuta dei

personaggi e dell’intreccio, dalla riuscita di descrizioni e atmosfere.

E questo il caso dell’esordio romanzesco di Pietro Leveratto, II silenzio alla fine, pubblicato
dall’editore Sellerio. Leveratto, apprezzato contrabbassista jazz, compositore, arrangiatore e
docente di conservatorio, si € cimentato in un’arte per lui nuova con apprezzabili risultati,
scrivendo una sorta di giallo storico, ambientato agli albori degli anni Trenta del Novecento.
Lintreccio e di fantasia, ma il contorno, le ambientazioni, il linguaggio e le attitudini dei
personaggi sono frutto di una capillare ricerca che conferisce spessore e realismo alle vicende

narrate.

I1 libro si apre con I’elenco delle dramatis personae, che gia solo nel suo carattere démodé crea
un’atmosfera del tempo che fu. La storia é introdotta da un primo capitolo in funzione di
cornice, il cui titolo, “Ouverture”, non ¢ meramente evocativo. La musica ¢ infatti il perno
attorno a cui ruota il testo, a livello tematico e strutturale, sintattico e lessicale, informa le vite
dei personaggi e di un’intera epoca, mirabilmente ritratta. La trama & ordita come un
melodramma, un’opera corale, i capitoli ne assumono le cadenze, seguendo le indicazioni che
si trovano su uno spartito (“Come improvvisando”, “Allegro con fuoco”, “Accelerando poco a

poco”, “Passacaglia”, “Tema con variazioni”) e che si alternano a citazioni latine.

Dopo un inizio nella Roma del 1931, la vicenda si sposta a New York, I’anno seguente, agli
sgoccioli del proibizionismo e con la rutilante eta del jazz ormai offuscata dalla Grande
Depressione. Nel Paese dove “tutto & nuovo, compresa la musica della radio”, quell’America che
“pareva veramente il luogo dove tutto diventava possibile”, in una citta “dove bastava svoltare
un angolo e finivi in un luogo che pareva lontano migliaia di chilometri da quello che avevi
lasciato pochi passi prima”, brulicante di vite e di storie, di strade, di quartieri e di cultura
cosmopolita, tre uomini intrecciano drammaticamente le loro esistenze: David Weissberg, noto
direttore d’orchestra austriaco, ascetico ebreo dall’animo tormentato; il suo alter ego, il
celeberrimo collega italiano Andrea Bergallo, viveur e antifascista in esilio; Gaspare Tiralongo,
un siciliano dallo scarso ingegno ma dalla smisurata ambizione, camicia nera “antemarcia”,

come si diceva allora.

I due musicisti, un tempo amici, poi divisi dalle vorticose vicende esistenziali, sono legati da
stima reciproca, dall’enorme passione che anima le loro vite, la musica classica e operistica,
salvifica e totalizzante per entrambi. Sulle loro vite si abbatte il destino, autentico protagonista
della storia, che si serve del Tiralongo, sodale di Mussolini fin dagli albori socialisti e pertanto
convinto di esserne l’interprete piu autentico in una selva di leccapiedi e traditori, pur se il

duce a malapena ne ricorda la figura.
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Una notte, nelle strade di una metropoli raffigurata con vivido tratto e dettagli suggestivi,
Weisseberg, in preda ai suoi demoni interiori di artista e di ebreo che si sente esule ovunque, si
perde volutamente, incontrando un amore e imbattendosi in un’arte per lui perturbante
quanto affascinante — la musica jazz. Dualismo, questo - tra la compostezza e la forma
apollinea della musica classica e il “ritmo trascinante e nuovo” del jazz -, che in fondo ¢é tale
solo in superficie: il musicista classico rivedra i suoi pregiudizi su quella musica “piena di fuoco
e di idee”, in una delle scene piu riuscite, dove si confronta con un celebre jazzista di colore.
Tale contrapposizione conferisce ulteriore sapore alla vicenda, peraltro su coppie oppositive

composta: vita/morte, arte/guerra, spontaneita/controllo, sogno/realta.

Quella stessa notte Bergallo scompare misteriosamente, in seguito alle goffe ma tragiche trame
di Tiralongo, “fascista senza onore né gloria”. Si apre dunque un caso spinoso, le ricerche
annaspano, I’FBI indaga ma e totalmente impegnato a risolvere il mistero del rapimento del
piccolo Lindbergh, che ha devastato le coscienze americane, e comunque non € grande la
volonta di far luce sui rapporti tra un “socialista”, la criminalita italiana che sembra aleggiare
dietro quella sparizione e un governo straniero. Alla verita si arriva, per vie tortuose, ma € una

di quelle verita indicibili.

In questo intreccio si muove una selva di personaggi — artisti, direttori di teatri, commercianti,
entraineuse, malviventi, agenti federali — rappresentati con ammirevole realismo psicologico,
tanto che, nell’ordito da narrazione storica venata di giallo, questo si puo definire un fine
romanzo d’ambiente, dove I’assoluto protagonista e il caso indifferente che domina le vicende
umane, che “guarda agli uomini, alla loro fatica e alle loro lacrime, con la distanza vagamente
partecipe di un entomologo intento a studiare i contorcimenti di un insetto sotto una lente
d’ingrandimento”. Il destino, o I’accidente, nella frenetica e sempre desta metropoli
statunitense trova un correlativo oggettivo perfetto, un suggestivo fondale su cui rappresentare
storie di vita e di morte.

In un romanzo ben meditato sin dalla lingua, filologicamente corretta rispetto all’epoca in cui
€ ambientato — caratteristica non da poco, dacché molte narrazioni storiche o pseudo-tali
cadono rovinosamente proprio su questo aspetto, e che testimonia la cultura dell’autore -,
compaiono anche figure reali, come Fritz Lang, J. Edgar Hoover o lo stesso Mussolini:
evidentemente I’esperimento portato avanti da Antonio Scurati con i romanzi del ciclo M sta
rimuovendo una sorta di tabu letterario sulla rappresentazione di quella fosca figura. Ma a
convincere, come si diceva, e proprio I’intelaiatura in cui i personaggi sono inseriti: sembra
davvero di attraversare le strade di New York in quel dato momento storico, di incrociarne
donne e uomini del tempo, di sentirne la vita senza avvertire insidiosi e irritanti sfasamenti

temporali.

La vicenda si conclude malinconicamente a meta degli anni Sessanta, con la scomparsa
dell’'ultimo testimone degli eventi narrati (pur costellati da intrusioni autoriali) e di un’epoca
irrimediabilmente conclusa, di un momento storico aspro e violento, feroce e dimidiato, ma
che conserva un fascino ammaliante, e che grazie a romanzi come questo i contemporanei
possono assaporare in tutto il suo ferrigno splendore, impedendo che sul passato cada il gelido

silenzio dell’oblio.
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