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I CATTIVI RAGAZZI DEL '74
ANGELO CAROTENUTO RACCONTA IN UN LIBRO GLI ANNI
INQUIETI DELLA FAMOSA E FAMIGERATA LAZIO DI CHINAGLIA
E COMPAGNI. TRA GENIO, ECCESSI, POLITICA E SCUDETTO
E STATA IL SIMBOLO DI UN'EPOCA E DI UN CALCIO IRRIPETIBILI

(QUELLA SQUADRA
E UN ROMANZO

di Gabriele Romagnoli

GM tempo produce diverse
regole e almeno un'eccezio-
ne. Le prime servono per
spiegarlo, ma è con l'ultima

che lo si può raccontare.
L'anomalia, che solamente lì ed al-

lora sarebbe stata possibile, contiene
l'esplosione e il tramonto di un'epoca.
Negli anni Settanta una delle più evi-
denti fu una squadra di calcio: la Lazio.
Quella di Chinaglia e Wilson, con Mae-
strelli in panchina e Lenzini alla presi-
denza. Un'intrusa al ballo. Chiunque si
sia inserito tra Juventus, Inter e Milan
ha conquistato le simpatie del resto
d'Italia: dal Cagliari al Verona, alla
Sampdoria. La Lazio no. E non soltanto
perché era una squadra della Capitale.
Perché era quella cosa li, irripetibile,

o
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Una formazione della Lazio
con lo scudetto conquistato

nel 1974 sulla maglia

con il senno di poi ancor più impossibi-
le. Eppure fu. E vinse. Non fu il succes-
so a connotarla, fu la sua stessa esisten-
za: un esperimento chimico che avrebbe
dovuto portare all'esplosione secondo
qualsiasi libro di testo, invece stabilì un
equilibrio tra elementi incompatibili.
Quel tempo fu l'ingrediente chiave, un

~
La copertina

del libro di Angelo
Carotenuto

Le canaglie
(Sellerio,
pp. 364,
euro 16)

attimo dopo non sarebbe potuto acca-
dere, infatti un attimo dopotutto svanì.

IL CENTRAVANTI COL FUCILE
Le situazioni straordinarie lasciano
tracce nella cronaca, si nobilitano nel-
la memoria e contengono in sé il noc-
ciolo del romanzesco come pretesa. È a
una versione narrativa che demandano
la propria rappresentazione, cercando
al contempo libertà e accuratezza.
A quella impossibile Lazio dedica un

romanzo Angelo Carotenuto, firma di
queste pagine. La copertina è già una
manifestazione d'intenti. Il titolo, Le
canaglie, allude a una caratteristica,
diversamente leggibile (simpatiche ca-
naglie, canaglie e basta), della maggior
parte dei protagonisti. La foto ritrae
Giorgio Chinaglia con maglia, panta-
loncini, scarpini slacciati e un Winche-
ster tra le mani, sullo sfondo di uno
spogliatoio scaciato. La scattò Marcel-
lo Geppetti, l'uomo che riprese la dolce
vita e quella Lazio, a cui è ispirato il
personaggio del fotografo che fa da
voce narrante.

LA METÀ OSCURA DI ROMA
Le Canaglie sono una capsula del tem-
po.Mentre leggevo ho annotato i richia-
mi dell'epoca, via via che riecheggiava-
no. Alti e bassi, in ordine sparso e con-
fuso come si era: il referendum sul di-
vorzio, il tuca tuca, l'assalto alle
Olimpiadi di Monaco, Inardi aRischia-
tutto, l'austerity, il colera a Napoli, i
morti di Primavalle, il Rex di Fellini per
Amarcord, l'omicidio di Pasolini. E
buongiorno notte: poi sarebbe stato
ucciso Aldo Moro e tutto quel ru-
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more di fondo anziché una rivoluzione
avrebbe prodotto fughe in India o nella
droga, tv commerciale e restaurazione
all'aperitivo. Carotenuto ha svolto un
lavoro di ricerca durato quattro anni.
Se cita la voce dì Ameni alla radio gli fa
dire le esatte parole. Lo stesso per Ve-
spa al telegiornale. Sono ricreati ma
credibili anche  dialoghi dei calciatori.
La prosa che li accompagna è andata
alla ricerca di un linguaggio perduto.
Diceva Sordi: «Di romanesco esistono
solo i carciofi». Ma il romano è una lin-
gua da reinventare.

La storia si svolge tra l'autunno del
1971, quando la Lazio delle canaglie è
ancora in B, e l'inizio del 1977, quando
si dissolve. Sarebbe sbagliato pensare
che lo scudetto sia il punto chiave. Quel-
lo èun incidente,uno sviluppo chemet-
te sotto i riflettori uno spettacolo che si
svolgeva comunque, nell'ombra che
sempre avvolge metà di Roma, mentre
tutti guardano il sole. Ancor più limi-
tante sarebbe credere che si tratti di un
romanzo sul calcio. Non c'è un drib-
bling, si affronta la realtà. I veri temi
sono altri. Essenzialmente tre: il con-
flitto, la perdita, la fine.

FIGLI DI MAESTRELLI
Il conflitto era il comune denominato-
re di quel periodo, così intenso da far-
si epoca. Sì o No. Rossi o neri. Con lo
Stato o con le Br. Lo si risolveva nella
lotta, prevalentemente nel sangue.
Non c'erano mediazioni. Non affiora-
vano soluzioni di interesse comune.
Spranghe, molotov, pistole. Cancella-
zione dell'idea avversaria. Nella Lazio
accadde l'incredibile: due mondi di-
versi e opposti trovarono un'orbita
comune. Due clan dichiarati invece di
cercare l'eliminazione l'uno dell'altro
collaborarono, per forza, per necessi-
tà, ma anche per una sottesa forma di
rispetto che nasceva proprio dalla
mancanza d'ipocrisia, dal non aver
mai fatto finta di essere alleati. Roma
divampava e la Lazio faceva del pro-
prio fuoco brace, evitava l'incendio.
Riconosceva il principio che tutto ac-
cende: il padre, Tommaso Maestrelli,
che di quella sua arte di tenere tutto
insieme pagherà il conto con il male
che accoglierà dentro di sé.

Sopra, Chinaglia esulta dopo un gol.
In basso, con l'allenatore dello scudetto

Tommaso Maestrelli e il capitano
della squadra Giuseppe "Pino" Wilson

La perdita era il destino, familiare a
tutti. La perdita nei roghi di periferia
accesi per odio indeterminato. La per-
dita delle figlie che una sera non torna-
vano a casa e non si ritrovavano mai
più. La perdita del genitore, che si spe-
gne inevitabilmente dopo aver tentato
il miracolo laico della resurrezione di
sé e dei suoi ragazzi. La perdita inim-
maginabile del ragazzo che scherza con
il fuoco, se mai è davvero per questo che
morì Re Cecconi. Tutto così rapido, fe-
roce e incolmabile.

La felicità passa, il dolore resta. Lo
scudetto è un trionfo transitorio, un
autobus che scarica in fretta. Sembra-
no tutte, le canaglie, Dustin Hofmann
nella scena finale del Laureato. Si è ri-
preso la ragazza, si guardano: e adesso?
Lo domanda Martini a Pulici, la sera
della vittoria: «E adesso,Felice, che fac-
ciamo?». Tra l'illusione di Re Cecconi
(«Avremo vent'anni per sempre») e il
sogno di un tifoso sdentato («Vorrei che
stasera nessuno morisse») affiora, nel
vuoto che già si crea intorno, una con-
statazione amara: «lo scudetto sta slit-
tando nel gelo della storia». Poi la ca-
lotta si richiude.
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THIS IS THE END
Non resta che la fine. Quegli anni la
segnano per un calcio che i ragazzi
nati dopo non hanno mai conosciuto
e neppure immaginano. Non solo den-
tro, ancor più fuori dal campo. Il calcio
dei sacerdoti al seguito. Dei calciatori
al cinema come gli altri spettatori.
Delle fughe dal ritiro con le lenzuola
annodate. Così comuni e mortali che
morivano davvero.

Tra tutti i momenti in cui finisce
quel mondo, ognuno ha in testa il pro-
prio. Scelgo questo, a pagina 238:
quando (è il primo luglio 1974) i cal-
ciatori ottengono di poter apparire a
Carosello facendo pubblicità: Mazzo-
la a un cioccolato, Boninsegna ai mo-
bili, Zigoni ai biscotti. Dopo è quasi
inevitabile si arrivi alle mutande di
Cristiano Ronaldo, alle storie Insta-
gram della famiglia Icardi e alla ras a-
tura da bomber, in qualunque cosa
consista. Non bisogna mai confonde-
re la memoria con la nostalgia, il re-
trovisore inganna, l'occhio no: la po-
litica non era affatto migliore, il calcio
eccome.

UN AMORE COSÌ GRANDE
Le canaglie collezionano aneddoti og-
gi irripetibili: il presidente chiuso in
bagno dall'allenatore nell'ultima ora
di mercato per evitare gli venda il cen-
travanti, gli attori famosi e il figlio di
un presidente che si mettono in coda
per partecipare alla partitella/corrida
del venerdì, l'auto del dottore spinta
sul fondo della piscina dell'albergo. E
la moglie dell'allenatore che cucina,
la sera, per tutti. Ecco, a Lina Mae-
strelli va l' Oscar da non protagonista.
Come a Judi Dench, le sono bastati 8
minuti. La scena è nella camera della
clinica dove il marito si sta spegnen-
do. Lei gli chiede l'autografo. Lui pen-
sa sia impazzita.

«Perché a me no? Fai gli autografi
solo alle tue ammiratrici? Io ti ammi-
ro da trent'anni».

Lui scrive: «A Lina, non ancora di
me stanca».

Poi si vede allo specchio e capisce
che sta finendo, che la storia ha esau-
rito la pazienza per le eccezioni.

Gabriele Romagnoli
O RIPRODUZIONE RISERVATA
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