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1 CATTIVI RAGAZZI DEL ‘74

ANGELO CAROTENUTO RACCONTA IN UN LIBRO GLI ANNI
INQUIETI DELLA FAMOSA E FAMIGERATA LAZIO DI CHINAGLIA
E COMPAGNI. TRA GENIO, ECCESSI, POLITICA E SCUDETTO

E STATA IL SIMBOLO DI UN’EPOCA E DI UN CALCIO IRRIPETIBILI

QUELLA SQUADRA
E UN ROMANZO

di Gabriele Romagnoli

GNI tempo produce diverse

regole e almeno un’eccezio-

ne. Le prime servono per

spiegarlo, ma é con l'ultima
che lo si puo raccontare.

L'anomalia, che solamente li ed al-
lora sarebbe stata possibile, contiene
I’esplosione e il tramonto di un’epoca.
Negli anni Settanta una delle piu evi-
dentifuunasquadradicalcio:1aLazio.
Quella di Chinaglia eWilson, con Mae-
strelli in panchina e Lenzini alla presi-
denza.Un'intrusaalballo. Chiunquesi
sia inserito tra Juventus, Inter e Milan
ha conquistato le simpatie del resto
d'Italia: dal Cagliari al Verona, alla
Sampdoria.LaLaziono.Enonsoltanto
perché era una squadra della Capitale.
Perché era quella cosa lj, irripetibile,
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Una formazione della Lazio
con lo scudetto conquistato
nel 1974 sulla maglia

conil senno di poiancor piuimpossibi-
le. Eppure fu. E vinse. Non fu il succes-
soaconnotarla,fulasuastessaesisten-
za:unesperimento chimicocheavrebbe
dovuto portare all’esplosione secondo
qualsiasilibroditesto,invecestabiliun
equilibrio tra elementi incompatibili.
Quel tempo fu I'ingrediente chiave, un

La copertina

del libro di Angelo
Carotenuto

Le canaglie
(Sellerio,

pp. 364,

euro 16)

attimo dopo non sarebbe potuto acca-
dere,infattiunattimo dopo tuttosvani.

IL CENTRAVANTI COL FUCILE
Le situazioni straordinarie lasciano
tracce nella cronaca, si nobilitano nel-
la memoria e contengono in sé il noc-
ciolo del romanzesco come pretesa.E a
unaversionenarrativachedemandano
lapropriarappresentazione, cercando
al contempo liberta e accuratezza.
Aquellaimpossibile Laziodedicaun
romanzo Angelo Carotenuto, firma di
queste pagine. La copertina & gia una
manifestazione d'intenti. Il titolo, Le
canaglie, allude a una caratteristica,
diversamenteleggibile (simpaticheca-
naglie, canaglie e basta), dellamaggior
parte dei protagonisti. La foto ritrae
Giorgio Chinaglia con maglia, panta-
loncini, scarpini slacciati e unWinche-
ster tra le mani, sullo sfondo di uno
spogliatoio scaciato.La scatto Marcel-
lo Geppetti,]'uomo che riprese la dolce
vita e quella Lazio, a cui é ispirato il
personaggio del fotografo che fa da
voce narrante.

LA META OSCURA DI ROMA

Le Canaglie sono una capsula del tem-
po.Mentreleggevohoannotatoirichia-
midell'epoca,viaviacheriecheggiava-
no.Alti e bassi, in ordine sparso e con-
fuso come si era: il referendum sul di-
vorzio, il tuca tuca, l'assalto alle
Olimpiadidi Monaco,InardiaRischia-
tutto, 'austerity, il colera a Napoli, i
mortidi Primavalle,ilRex di Fellini per
Amarcord, 1'omicidio di Pasolini. E
buongiorno notte: poi sarebbe stato

uccisoAldo Moroetuttoquelru- ==
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more di fondo anziché una rivoluzione
avrebbe prodotto fugheinIndiaonella
droga, tv commerciale e restaurazione
all'aperitivo. Carotenuto ha svolto un
lavoro di ricerca durato quattro anni.
Se citala voce di Ameri alla radio gli fa
dire le esatte parole. Lo stesso per Ve-
spa al telegiornale. Sono ricreati ma
credibiliancheidialoghideicalciatori.
La prosa che li accompagna € andata
alla ricerca di un linguaggio perduto.
Diceva Sordi: «Di romanesco esistono
solo i carciofi». Ma il romano é una lin-
gua da reinventare.

La storia si svolge tra 'autunno del
1971, quando la Lazio delle canaglie &
ancora in B, e I'inizio del 1977, quando
si dissolve. Sarebbe sbagliato pensare
cheloscudettosiail puntochiave.Quel-
loéunincidente,unosviluppochemet-
tesottoiriflettori uno spettacolo che si
svolgeva comunque, nell’'ombra che
sempre avvolge meta di Roma, mentre
tutti guardano il sole. Ancor piu limi-
tante sarebbe credere chesitrattidiun
romanzo sul calcio. Non c’é un drib-
bling, si affronta la realta. I veri temi
sono altri. Essenzialmente tre: il con-
flitto, la perdita, la fine.

FIGLI DI MAESTRELLI

1l conflitto era il comune denominato-
re di quel periodo, cosi intenso da far-
si epoca. Si o No. Rossi o neri. Con lo
Stato o con le Br. Lo si risolveva nella
lotta, prevalentemente nel sangue.
Non c’erano mediazioni. Non affiora-
vano soluzioni di interesse comune.
Spranghe, molotov, pistole. Cancella-
zionedell'idea avversaria. Nella Lazio
accadde l'incredibile: due mondi di-
versi e opposti trovarono un’orbita
comune. Due clan dichiarati invece di
cercare l'eliminazione 1'uno dell’altro
collaborarono, per forza, per necessi-
ta, ma anche per una sottesa forma di
rispetto che nasceva proprio dalla
mancanza d'ipocrisia, dal non aver
mai fatto finta di essere alleati. Roma
divampava e la Lazio faceva del pro-
prio fuoco brace, evitava l'incendio.
Riconosceva il principio che tutto ac-
cende: il padre, Tommaso Maestrelli,
che di quella sua arte di tenere tutto
insieme paghera il conto con il male
che accogliera dentro di sé.
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Sopra, Chinaglia esulta dopo un gol.

In basso, con l'allenatore dello scudetto
Tommaso Maestrelli ¢ il capitano
della squadra Giuseppe “Pino” Wilson

Laperdita erail destino, familiare a
tutti. La perdita nei roghi di periferia
accesi per odio indeterminato. La per-
dita delle figlie che una seranon torna-
vano a casa e non si ritrovavano mai
piu. La perdita del genitore, che si spe-
gne inevitabilmente dopo aver tentato
il miracolo laico della resurrezione di
sé e dei suoi ragazzi. La perdita inim-
maginabiledelragazzochescherzacon
ilfuoco,semaiédavveroperquestoche
mori Re Cecconi. Tutto cosi rapido, fe-
roce e incolmabile.

La felicita passa, il dolore resta. Lo
scudetto € un trionfo transitorio, un
autobus che scarica in fretta. Sembra-
no tutte, le canaglie, Dustin Hofmann
nella scena finale del Laureato. Si é ri-
presolaragazza,siguardano: eadesso?
Lo domanda Martini a Pulici, la sera
dellavittoria: «E adesso, Felice,chefac-
ciamo?». Tra l'illusione di Re Cecconi
(«<Avremo vent’'anni per semprey) e il
sognodiuntifososdentato («Vorreiche
stasera nessuno morissey) affiora, nel
vuoto che gia si crea intorno, una con-
statazione amara: «lo scudetto sta slit-
tando nel gelo della storiay. Poi la ca-
lotta sirichiude.
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THIS IS THE END

Non resta che la fine. Quegli anni la
segnano per un calcio che i ragazzi
nati dopo non hanno mai conosciuto
eneppureimmaginano. Nonsoloden-
tro,ancorpiufuoridal campo.Il calcio
deisacerdoti al seguito. Dei calciatori
al cinema come gli altri spettatori.
Delle fughe dal ritiro con le lenzuola
annodate. Cosi comuni e mortali che
morivano davvero.

Tra tutti i momenti in cui finisce
quelmondo, ognuno haintestail pro-
prio. Scelgo questo, a pagina 238:
quando (& il primo luglio 1974) i cal-
ciatori ottengono di poter apparire a
Carosello facendo pubblicita: Mazzo-
la a un cioccolato, Boninsegna ai mo-
bili, Zigoni ai biscotti. Dopo & quasi
inevitabile si arrivi alle mutande di
Cristiano Ronaldo, alle storie Insta-
gram della famigliaIcardieallarasa-
tura da bomber, in qualunque cosa
consista. Non bisogna mai confonde-
re la memoria con la nostalgia, il re-
trovisore inganna, 1'occhio no: la po-
liticanon era affattomigliore, il calcio
eccome.

UN AMORE COSi GRANDE
Lecanagliecollezionano aneddotiog-
gi irripetibili: il presidente chiuso in
bagno dall’allenatore nell'ultima ora
dimercato perevitare glivendail cen-
travanti, gli attori famosi e il figlio di
un presidente che si mettono in coda
perparteciparealla partitella/corrida
del venerdi, 1'auto del dottore spinta
sulfondo della piscina dell’albergo.E
la moglie dell’allenatore che cucina,
la sera, per tutti. Ecco, a Lina Mae-
strellival'Oscardanon protagonista.
Come a Judi Dench, le sono bastati 8
minuti. La scena e nella camera della
clinica dove il marito si sta spegnen-
do.Lei gli chiede l'autografo. Lui pen-
sa sia impazzita.

«Perché a me no? Fai gli autografi
solo alle tue ammiratrici? Io ti ammi-
ro da trent’anniy.

Lui scrive: «A Lina, non ancora di
me stancap.

Poi si vede allo specchio e capisce
che sta finendo, che la storia ha esau-
rito la pazienza per le eccezioni.

Gabriele Romagnoli
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