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Daniele Abbiati IL ROMANZO DI ANGELO CAROTENUTO

"B ntanto che «illuminavano
nei bidoni il fuoco le mi-
gnotte», «Roma si sta sve-

L gliando con una certa stra-

fottenza». «La cordalenta del lun-

gotevere indifferente a tutto» sa-
luta un nuovo giorno dell’autun-
no 1971. A questo punto, il letto-
re ha gia capito che Le canaglie

llerio] pagg. 354, euro 16) di

Angelo Carotenuto & ancheun li-

bro di scrittura, che rimanda

all’attore e poeta dialettale Pippo

Tamburri, il Petrolini dell’Otto-

cento, alla ricercatezza barocca

di Gadda, alla prosa scabra e ru-

gosa di Pasolini, al ritmo sceneg-

giante di Sciascia. E se ne compia-
ce, il lettore, perché di libri scritti
ha gran bisogno, in mezzo a tanti
libri semplicemente pubblicati.
In copertina, ci sono tre uomi-
ni. Un pischello s'affaccia dalla
porta di uno spogliatoio e guarda
un omone con in mano un fucile.
L'omone & Giorgio, detto «er Gob-
bo», e accanto ai suoi piedoni nel-
le scarpe da calcio non ancora
allacciate ci sono altre scarpe da
calcio, quelle dei suoi compa-
gni-camerati, tutte in fila per
due. Su una panchetta, il baratto-
lo con il grasso e la spazzola, per
lucidarle. E il terzo uomo? Non si
vede, ma ¢’&. E quello che ha scat-
tato la foto. Si chiama Marcello

Geppetti e dopo le stelle della

Dolce vita, all’inizio dei Settanta

ritrae il buio della cronaca nera e

i colori del calcio, pieno di zone

grigie. Nel romanzo di Carotenu-

to, Geppetti mantiene il nome
ma cambia il cognome in Trase-
ticcio, che in lingua napoletana
sta per «persona che s'intromette
nelle faccende altrui», proprio co-
me fanno i paparazzi. A pagina

104, lui, voce narrante, afferma:

«Una fotografia & il resoconto di

un’attesa. Bisogna vestisse de si-

lenzio per andarle incontro. Una

fotografia ci sceglie. Gli occhi li

tenemo tutti, ma I'immagine di

un istante se concede a una per-

Lazio Campione d’Italia
Italia campione di nulla
nel Paese delle «Canaglie»

Una squadra di balordi domata da un vero
maestro di vita nei terribili anni Settanta

sona sola». Nella «Nota» finale,
l'autore dice che «parla spesso ci-
tando alla lettera e rielaborando
pensieri e riflessioni di Car-
tier-Bresson, Sebastido Salgado e
altri grandi fotografi».

Ma chi sono Le canaglie? Cana-
glia suona bene per Chinaglia,
proprio quel Giorgio la, e per i
suoi amici e nemici, dentro e fuo-
ri quello spogliatoio la. 1l sostanti-
vo compare due volte in tutto il
libro, sul finire. Maggio 1976,
Tommaso Maestrelli, «er Tiepi-
do», allenatore e maestro di vita,
«il nostro strumento di misura
morale», dira il portiere Felice Pu-
lici quando, meno di sette mesi
dopo, il mister morira, si rivolge
a Luis Vinicio che I'ha sostituito
sulla panchina della sua Lazio:
«Se con i miei ragazzi entri in ar-
monia, vedrai, ti prenderanno
I'anima. Sono canaglie, ma sim-
patici». Inizio gennaio 1977, Lu-
ciano Re Cecconi, «er Biondo»,
parla a Marcello, fingendo di du-
bitare della sua fede calcistica:
«Se alla prossima partita ti vedo
in campo, sei laziale. Se non ti
vedo, sei una canaglia». Lui, il

VIOLENZA E PAURA
Fucili agli allenamenti
Bombe e attentati
nelle strade di Roma

motore perpetuo della squadra,
in campo non ci sara, per colpa
di una burla sfociata in tragedia.
La fine di Luciano, ucciso pochi
giorni dopo dalla «legittima dife-
sa putativa» di un gioielliere, co-
me sentenzia il tribunale, ¢ an-
che I'epilogo del romanzo, I'ulti-
ma vittima di tanta violenza tal-
mente reale da genera-
re quella presun-
ta.

11 calcio, Roma,
I'ltalia, gli anni di
piombo, il terrori-
smo: Carotenuto ci
offre un grumo rap-
preso di pochi anni e
tanti fatti, un paesaggio
che abbraccia il verde
spelacchiato di Tor di
Quinto, “laboratorio” di ri-
valita e contrasti dove nac-
que la Lazio Campione del 74, il
rogo di Primavalle, I'assassinio di
Vittorio Occorsio, le fisime e le
topiche degli intellettuali che
sdottoravano sugli opposti estre-
mismi, I’Austerity, i padri spiri-
tuali delle squadre, le femmini-
ste, le giornaliste, i papponi del
calciomercato, la strage di Piazza
della Loggia. I/ autore, insaporen-
do il suo dire con I'argot dell’al-
ter ego di Geppetti (che nacque a
Rieti nel "33 e mori a Roma nel
’98), cui infligge due drammi fa-
miliari in linea con lo spirito del

tempo, resta fedele alla cronaca,
anche perché quella cronaca era
gia un romanzo criminale, anzi
canagliesco.

Torniamo alla foto, a Giorgio
che tiene il fucile e lo guarda co-
me un bambino guarderebbe un
pallone di cuoio che gli hanno

appena regalato. Che cosa ci

fa, un fucile nelle mani di
un calciatore? Allora & nor-
male, nella Lazio e non so-
lo, un sottoprodotto del-
la violenza reale che sta
nelle strade e nelle
piazze e che, come ab-
biamo detto, genera
la violenza presun-
ta, minacciata con

I'arroganza di chi

ha paura. 1l capo
biancoceleste ¢ lui, il bom-
ber, “in ticket”, diremmo oggi,
con Pino Wilson, «il Baronetto»,
il capitano. Nell’autunno del '71
da cui siamo partiti, la Lazio & in
serie B, e per risalire il presidente
Umberto Lenzini si affidaa Tom-
maso Maestrelli, proveniente dal
Foggia. Dal Livorno, invece, arri-
va un centrocampista di calibro

A TUTTO CAMPO
«Er Tiepido» Maestrelli,
un eroe semplice

che rimase inascoltato

Ritaglio

stampa ad uso esclusivo

del

destinatario, non

riproducibile.

Sellniio

098157



il Giornale

Quetidiano || Data 15-10-2020
11 o Pagina 24
S e erlo Foglio 2 f 2

medio-basso, tale Luigi Martini.
E daliscoccala scintilla. Marti-
ni, 'uomo che ben presto in tutti
gli stadi i tifosi avversari chiame-
ranno «fascio di merday, riciclato
da Tom come terzino sinistro, da
una scossa allo spogliatoio, met-
tendosi da subito in urto con i
due Gracchi e creando un clan
alternativo. Nella stagione suc-
cessiva, in seria A, il seme della
discordia inizia a dare buoni frut-
ti, perché arriva dal Foggia, ovvia-
mente su richiesta di Tom che lo

conosce benissimo, il panzer di
Nerviano, Luciano Re Cecconi,
che con Martini ha fatto il milita-
re... Arrivano anche Petrelli scar-
tato dalla Roma, Frustalupi («di-
stributore di opportunita e risor-
se come un acquaricciaro») scar-
tato dall'Inter, il terzo Mazzola,
Ferruccio, che torna dal prestito
alla Fiorentina, dal Como s’affac-
cia Renzo Garlaschelli («un reve-
rendo del puttanesimo», leggi
donnaiolo incallito), e dal Nova-
raun portiere di classe, Felice Pu-
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lici. Terzo posto.

Per il primo, basta aspettare la
primavera del 74, il 12 maggio
per la precisione, giorno del refe-
rendum sul divorzio, quando «er
Gobbo» mette un rigore nella por-
ta del Foggia e la Lazio, «dopo 74
anni, 4 mesi, 3 giorni e 90 minuti
dal giorno in cui ¢ nata», diventa
Campione d'Ttalia. 11 resto
dell'Ttalia, invece, non & campio-
ne di nulla. E ostaggio delle Br e
di sé stessa, si fa del male e fini-
sce di dilapidare i crediti acquisi-

ti con il boom economico. 11 2
novembre dell’anno successivo
perdera Pier Paolo Pasolini, ed
esattamente 13 mesi dopo PPP
un altro «comunista» vero o pre-
sunto, un altro profeta inascolta-
to, Tommaso Maestrelli, unico
pacificatore fra tante canaglie.
«Nessuno - gli fa dire Carotenuto
- puo resistere alla sincerita e alla
buona fede: nemmeno quelli in
malafede. I semplici promettono
di meno ma mantengono di
piti.

CLAN E CLANDESTINI Sopra, Luciano Re Cecconi (Nerviano, 1 dicembre 1948 - Roma,
18 gennaio 1977) con la moglie Cesarina. A sinistra, Pino Wilson con Giorgio Chinaglia
(Carrara, 24 gennaio 1947 - Naples, Florida, 1 aprile 2012). In basso, il cadavere

del giudice Vittorio Occorsio, ucciso a Roma dagli estremisti di destra il 10 luglio 1976
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