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Durante una rapina un ragazzo muore, l'assassino torna libero dopo una mite condanna
e i genitori della vittima non riescono a rassegnarsi:
il nuovo romanzo è ispirato a una tragica storia vera
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L'intervista
_AMO nitk

Antonio
Manzîni
Ho tradito
Schiavone
per capire
la vendetta
di un padre
Un rapinatore uccide un ragazzo
ma torna presto libero
e i genitori della vittima
non riescono ad accettare
che possa rifarsi una vita:
il nuovo romanzo dello scrittore romano
è ispirato a una storia vera

Giustizia di paaaia

Se l'assassino di tuo figlio
riappare sul treno

a prima notte di
te, 

perché
er

`<
quiete è la mor-

èsidor-
me senza so-

gni». Secondo Valerio Zurlini,
che aveva intitolato così un suo
notissimo film, la citazione è di
Goethe, anche se Goethe ilverso
esatto non l'ha mai scritto. Ma il
misterioso legame tra morte e
sonno riecheggia prepotente ne
Gli ultimi giorni di quiete di Anto-
nio Manzini, proprio come il tito-
lo riecheggia quel verso elusivo.
Il sonno è l'unica via di fuga che
ha Nora per dimenticare, alme-
no qualche ora, la tragedia che
ha sconvoltola vita sua e del ma-
rito Pasquale: l'omicidio del fi-
glio Corrado a 23 anni durante
una rapina nella loro tabacche-
ria finita nel sangue. La vita di

Nora e Pasquale è inchiodata a
quel giorno di marzo a Pescara,
cristallizzata nel tempo come la
stanza del figlio dove Noracerca
un impossibile conforto nell'o-
blio del sonno. «Sei anni prima
aveva dormito per un mese inte-
ro in quella stanza, sotto quelle
coperte che non aveva mai lava-
to. Pasquale non glielo aveva
mai chiesto, non ce n'era biso-
gno, sapeva il perché. Odorava-
no di Corrado... Corrado era fug-
gito all'improvviso e aveva la-
sciato solo un po' di odore nel
piumone, non s'era portato via i
vestiti ancora chiusi nell'arma-
dio, neanche i libri dell'universi-
tà allineati sugli scaffali insieme
ai classici della letteratura illu-
strataperragazzi».
A interrompere il limbo, la

Antonio Manzini
«Gli ultimi giorni di quiete»
Sellerio
pp. 204,€14

strana quiete in cui sopravvivo-
no Nora e Pasquale arriva l'im-
previsto. Un giorno in treno No-
ravedefassassinodelfiglio, Pao-
lo Dainese: è uscito di prigione,
l'omicidio era preterintenziona-
le, lui era incensurato, perla leg-
ge è tutto regolare. Ma per Nora
e Pasquale è la fine del mondo,
una ferita mai guarita che torna
a sanguinare. Non c'è giustizia
possibile per chi ha perduto un fi-
glio, e loro decidono di farsi giu-
stizia da sé. Ognuno a suo mo-
do: Pasquale, tranquillo, metodi-
co, ordinato, scopre in se stesso
una vena violenta e vendicatri-
ce, «quel piccolo nucleo esplosi-
vo che molti esseri umani han-
no, che se eccitato e innescato si
spacca, deflagra e ci fa dare il
peggio di noi» e si esercita con
una vecchia pistola. Nora, più

L'autore

raffinata nella sua disperazio-
ne, ingaggia la sua guerra pri-
vata contro il Male, cercando
di dare un significato alla spie-
tata casualità del delitto, perre-
frain il ricordo scolastico di un
frammento di Alceo: «è bello
infatti morire per Ares» .
E davvero una quiete profon-

dissimae terribile, quella che di-
pinge Manzini: la discesa agli in-
feri dei personaggi, imprigiona-
ti in un'alternativa diabolica tra
amore e morte, tra legamidi san-
gue e dubbi etici, è documentata
da un linguaggio esatto, quasi
asettico, un'osservazione impla-
cabile della provincia italiana:
Settimane enigmistiche e treni
interregionali, tinture percapel-
li e odore di olio di carrozzeria.
Per poco, il cor non si spaura. —

Scrittore, sceneggiatore e attore, Antonio Manzini (Roma,1964)
ha scritto fra gli altri «Sangue marcio» (Fazi) e «La giostra dei
criceti»(Einaudi). PerSellerio, i dodici romanzi della serie di Rocco
Schiavone, cominciata con «Pista nera», « Sull'orlo del precipizio»
e «Ogni riferimento è puramente casuale»
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A
ntonio Manzini sen-
za Rocco Schiavone.
E una sensazione
strana, all'inizio. Co-

me dire Simenon senza Mai-
gret, Agatha Christie senza Poi-
rot, Camille/i senza Montalba-
no. «È proprio Antonio Camil-
leri che mi ha messo sull'avviso
la prima volta» sorride lui, al te-
lefono dal suo buen retiro nel-
la campagna laziale, dove vive
da qualche anno con la moglie
Toni e i suoi cani. «lo allora an-
cora non avevo inventato
Schiavone, facevo l'attore e lui
era stato mio maestro all'Acca-
demia. Aveva scritto cose bel-
lissime senza Montalbano,
ma, diceva, "questo qui ogni
volta rispunta fuori. Non rie-
sco a togliermelo di tomo". A
volte i personaggi hanno vita
propria, diventano ingombran-
ti e prendono il sopravvento».
Lei aveva paura di essere so-
praffatto da Schiavone?
«Non sopraffatto, maunpo'an-
noiato sì. Sentivo il bisogno di
un periodo lontano da questo
unico lunghissimo libro su

Il cittadino
che non si serìi
più tutelato
dalla giustizia
perdei codici morali

essuno di noi sa
e reagirebbe

ronte
n dolore
I estremo

no un accanito
ervatore
O anni lo facevo

per giudicare
Ora per capire

Non mi piace
Ghí scrive di sé,
a meno che non sia
Proust: ma in giro
rie vedo pochi

Mente chi dice
che il successo
non conta
Essere ascoltato è
un enorme regalo

Ma le aspettative
sono cresciute:
ho ancora più
paura di prima
di far uscire i libri

Schiavone che sto scrivendo.
Un po' come nei matrimoni, an-
che i più felici, quando arrivala
serachevuoi uscire con gli ami-
ci. In fondo con Schiavone sia-
mo alla crisi del settimo anno.
Certo, lo vivo proprio come un
tradimento».
Sente di aver tradito Schiavo-
ne con questo libro?
«Un po' sì. il fatto è che non si
scrive mai un libro alla legge-
ra, questo in particolare. Senti-
vo l'esigenza di rispondere a
una domanda che continuava
a risuonarmi dentro da quan-
do 15 anni fa ho incontrato un
padre disperato».
Quindi «Gli ultimi giorni di
quiete» è una storia vera?
«Prende spunto da una storia
vera. Quest'uomo mi raccontò
il dolore e lo choc quando per
caso aveva rivisto sul trenol'as-
sassino della figlia uscito dopo
pochi annidi prigione e mi so-
no chiesto: io come reagirei?».
Si è dato una risposta?
«No, io sono uno più da doman-
de che da risposte. E credo che
nessuno sappia davvero come
si comporterebbe in una situa-
zione tosi estrema prima di tro-

varcisi dentro. Ogni risposta in
un caso così è personale. Per GLI ULTIMI LIBRI
me l'atteggiamento giusto non
è trovare la risposta ma capir-
ne il perché, così ho provato a
immaginare due tipi di rispo-
sta, quella del padre e quella
dellamadre, ed è nato Raro».
Sono due modi quasi opposti,
uno di aggressività, l'altro di
autodistruzione. Uomini e
donne sono così diversi?
«Credo che a essere diversi sia-
no l'amore paterno e matemo.
Quello materno è viscerale, è
la forza più potente che esista
in natura, la morte di un figlio
annulla la volontà di vivere.
Quello paterno è più mediato,
quindi può scattare il desiderio
di vendetta, una vera ossessio-
ne a farsi giustizia da sé. Ovvia-
mente sto generalizzando». «Ah l'amore l'amore»
Lei è un padre "acquisito" di Sellerio
due ragazzi figli del primo ma- pp. 335, C15
trimonio di sua moglie, vero?
«Si, sono il padre "di riserva",
come il portiere, entro in cam-
po quando il titolare haunpro-
blema. Mi sento di dire che li
amo come fossero miei, quan-
do sono entrati nella mia vita
erano degli gnomi e ora sono
adulti. Ma non è che si smette
mai di preoccuparsiperloro».
Per questo non è riuscito a in-
serire nel libro l'ironia nera
cui ci ha abituato Schiavone?
«Non ho voluto inserirla per ri-
spetto ai personaggi e alla loro
tragedia, il loro è un frontale
con un treno da cui non si tor-
na indietro, quel momento nel-
la vita in cui ci si ritrova soli e
non si è più in grado di recupe-
rare terreno. Non si sentono
più tutelati dalla giustizia, dal- «Rien ne va plus»
Io Stato, perdono i codici per Sellerio
decifrare la società: entrano in pp. 320, C 14
una terra di nessuno dove tut-
to diventa possibile».
La giustizia umana sembra
tembilmente insufficiente in
questi casi, non come nei gial-
li dove si sospira di sollievo
quando si trova il colpevole.
«B problema della legge è che è
astratta, sono regole da appli-
care caso per caso. E ogni caso
contiene un mondo. Poi c'è an-
che da dire che nel nostro Pae-
se c'è una diffidenza profonda
verso lo Stato, per motivi stori-
ci: lo Stato non sei tu ma qual-
cuno che ti occupa. Quindi non
ti fidi delle sue decisioni. E poi,
guardiamoci intorno, i casi ri-
solti in Italia sono pochissimi,
tutto questo non ispira troppa
fiducia. Non ci resta che dire
"Speriamo non capiti ame"». «Fate il vostro gioco»
E quello che si ripeteranno Sellerio
molti lettori con figli grandi.. pp. 400, C15
«Possibile, ma raccontare e
ascoltare le storie, anche quel-
le senza lieto fine, è una sorta
di catarsi, un modo per elabora-
re persino i dolori più terribili.
Forse l'unico».
Di fronte al dolore ci si trova
da soli, sembra dire il libro: è
inevitabile?
«Ci sono due tipi dì solitudini,
una è quella, terribile, imposta
da un fatto tragico. Ma c'è an-
che quella voluta, e questo è un
gesto vitale. Come quando esci
con gli amici e capisci che non
te ne frega nulla di parlare con
loro. E a quel punto che diventi
un osservatore della vita e non
un giocatore».
Lei si sente un osservatore?
«Osservo un sacco, da sempre. «Ogni riferimento
A20 anni lo facevo per giudica- puramente casuale»
re, con la spietatezza dei giova- Sellerio
ni. Ora lo faccio per capire». pp. 288,C13
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Proprio come un detective.
Per questo scrive libri gialli?
«Beh, la letteratura è sostan-
zialmente un'indagine, sui sen-
timenti, sul passato. Le storie
in fondo sono sempre quelle, e
allora dopo Madame Bovary
che senso avrebbe scrivere an-
cora? Ogni libro è una scusa
per indagare sulla vita, è sem-
pre la ricerca di un assassino».
A volte si scrive per racconta-
re se stessi. Che ne pensa?
«Non è il mio caso. Né da letto-
re né da scrittore. A meno che
tu non sia Proust, ma io di Prou-
st in giro non ne vedo... Io scri-
vo per capire. E leggo per viag-
giare in terre inesplorate».
C'è anche chi scrive per riag-
giustare la realtà, un po' co-
me Tarantino coni suoi fihn.
«Unapprocciocheadoro: èlali-
bertà assoluta e meravigliosa
di un narratore di modificare
la storia a suo piacere e darle
un altro finale. Pensi ai Tremo-
schettieri di Dumas: a leggerli
con il peso della Storia sono tut-
ti sbagliati, Luigi XIV, la fron-
da, Richelieu, sono un'altra co-
sa. Ma che meraviglia».
Ascoltare una storia è come
tornare bambini?
«E un po' come quando da pic-
coli si giocava a "facciamo fin-
ta che" e si inventavano situa-
zioni irreali in cui credevamo
con tutti noi stessi. Abbiamo il
diritto di raccontare bugie. Co-
me mi diceva mia nonna "Al-
meno nella fantasia non ti far
rompere i coglioni". Èun patto
scritto tra chi racconta e chi
ascolta: l'importante è credere
nelle proprie invenzioni».
Realtà e finzione, un gioco da
attori. D'altronde lei hainizia-
to recitando, giusto?
«Sì e non dimenticherò mai la
lezione di Luca Ronconi- Ron-
coni eh, mica pizza e fichi - che
diceva: ̀Non dovete giudicare
il personaggio, dovete esser-
lo". Chi giudica il personaggio
è un attore di cervello, chi di-
venta il personaggio è un gran-
de attore. Lo stesso con la scrit-
tura, devi crederci. So benissi-
mo di non essere Maupassant e

• che Bel Ami è meglio di Rocco
Schiavone, ma credo che ci sia
bisogno anche delle mie storie,
se scrivo in modo autentico».
E chiscrive in modo critico ri-
spetto alla storia? Chi privile-
gia lo stile al contenuto?
«Non mi convince. Lo stile a
volte è sopravvalutato. lo cre-
do che lo stile si debba piegare
alla storia, altrimenti diventa
un esercizio sterile, una ma-
sturbazione. Per non parlare di
chi scrive storie senza amarle
abbastanza e il risultato è che
non si capisce niente».
Non credo mi farà dei nomi...
«Neanche sotto tortura»
Come convive con il successo
Schiavone, pardon, Manzini?
«E tutto molto relativo. Ho co-
nosciuto attori famosissimi
che non potevano uscire di ca-
sa se prima non ai camuffava-
no. Me, non mi riconosce nes-
suno. Detto ciò, chi dice che il
successo non conta è un bugiar-
do. Mi è stato fatto un enorme
regalo: adesso le persone mi
ascoltano. Ma è anche una
grande responsabilità: proprio
perquelpattochesudicevapri-
ma tra narratore e lettore, le
aspettative sono cresciute e le
ansie pure. Ho ancora più pau-
ra di far uscire ilibri».—

• W.WRI wcwsxv.:,
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