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i OLTRE IL GIALLO

Poco castigo
per un delitto

Lontano da Rocco Schiavone, Antonio Manzini convince
con una storia di dolore e vendetta. Umana troppo umana

di Stefania Parmeggiani

trano. O forse no:
conseguenza ine-
vitabile. Antonio
Manzini si pren-
de una pausa dal
giallo per mette-
re a fuoco in un

nuovo romanzo, Gli ultimi giorni di
quiete (Sellerio), quella che è una co-
stante della sua produzione seriale:
giustizia, verità, colpa e innocenza.
Lo fa rinunciando a Rocco Schiavo-
ne, il vicequestore romano che tan-
te volte abbiamo visto dopo «la pre-
ghiera laica del mattino», uno spi-
nello alla finestra del suo ufficio,
camminare sul confine tra lecito e il-
lecito. Un'operazione di per sé di-
sturbante visto che i lettori erano
abituati a delegargli il compito di fa-
re luce sul delitto, un incidente ne-
cessario, per lasciarsi condurre qua-
si senza accorgersene nei territori
dell'etica. In questo nuovo roman-
zo, invece, non c'è una guida e non
c'è alcun mistero da risolvere. Tutto
è già accaduto: un ragazzo è stato
ucciso nella tabaccheria di famiglia
da un rapinatore che non si aspetta-
va la sua reazione. Sei anni dopo i ge-
nitori convivono con un lutto che
non ha possibilità di elaborazione,
un dolore senza fine che ha ridotto
in polvere le loro esistenze. Nora, la
madre, fatica a ricordare come fos-
se la vita prima che tutto ciò che la
circondava divenisse una lastra gri-
gia e piatta e lei perdesse la prospet-

tiva degli oggetti, delle persone e il
tempo smarrisse il suo significato.
Si aggrappa a piccoli rituali. Pasta
con le vongole, frittura mista e profi-
terole. I piatti preferiti dal figlio, or-
dinati al ristorante ogni complean-
no trascorso senza di lui e lasciati in-
tatti. L'esattezza dei dettagli, la ter-
ribile inutilità di quei gesti fatti per
cercare ancora traccia di lui. Come
dormire nel suo letto senza mai più
lavare le coperte. L'odore, un'om-
bra che scivola furtiva dalla stanza,
la voce che risuona nei ricordi. Un
piccolo inganno a cui aggrapparsi,
un istante di sospensione del dolo-
re che no, non passerà mai. Nora lo
dice tra le lacrime, appoggiata alla
spalla di un uomo che non ama più
ma a cui resta accanto solo perché
con lei condivide quel dolore. Lui lo
ha gridato al prete, passato a conso-
larlo dopo il funerale: perché non
ha preso me? E ancora, dopo anni,
perché non ha preso lui, il nipote
ventottenne rimasto con la testa
all'asilo, destinato a finire i suoi gior-
ni in un istituto? Pensiero terribile,
di cui si vergogna, eppure è lì, da
qualche parte nel profondo, e basta
poco perché prenda forma. E poi l'o-
dio. Nora lo ammette: odia tutti
quelli che si muovono, che respira-
no, che bevono, che mangiano. Tut-
ti quelli che non hanno colpa. An-
che Sole, la fidanzata del figlio che
non c'è più. La invidia e la odia per-
ché lei è viva e ha le gote rosse, un
nuovo fidanzato e un futuro. Non

ha colpe, è ovvio, ma non importa
avere ragione o torto marcio. Nora
non ci può fare niente: odia chi c'è.
E quell'odio deve trovare la sua stra-
da.
Accade una mattina qualunque,

per caso, quando Nora riconosce
un volto in treno. E la persona che le
ha portato via tutto, l'uomo che ha
ucciso Corrado. E passato così poco
tempo, non può credere che la vita
del suo unico figlio valga tanto po-
co. Ma è così, tra la condanna per
omicidio preterintenzionale e i be-
nefici carcerari, l'assassino è fuori.
Accade più spesso di quello che im-
maginiamo. Manzini lo ha scoperto
durante un viaggio, chiacchieran-
do con un signore che gli aveva rac-
contato di essersi ritrovato davanti,
proprio su un treno, l'assassino del
figlio. Qui finisce la realtà e comin-
cia il romanzo: un'indagine nella
psiche dei protagonisti. L'assassino
sta cercando di ricostruirsi una vi-
ta, vuole essere un uomo diverso.
Nora e il marito non riescono a con-
tinuare a vivere senza ottenere una
giustizia riparatrice. Lui acquista
una pistola, cerca la via più breve.
Lei elabora un piano più raffinato,
conduce il lettore in una zona meno
prevedibile, fuligginosa, dove la giu-
stizia sfuma presto in vendetta. Il ru-
more di fondo aumenta: ognuno ha
la sua verità, la storia cambia a se-
conda dei punti di vista. Non è un
giallo, piuttosto un libro problema-
tico che interroga il senso profondo
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della giustizia. Un assassino ha il di-
ritto di rifarsi una vita? Esiste un
prezzo equo da pagare? Un castigo
sufficiente? O pagato il debito si
può voltare pagina? Si sarà mai in
grado di farlo? Chi ha sentito l'odo-
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A L'uomo del treno
Viene da qui lo spunto a Manzini
per il suo ultimo romanzo, dove

la protagonista per caso riconosce
proprio su un treno il volto dell'uomo

che ha ucciso il suo unico figlio

re del sangue potrà mai dimenticar-
lo? Manzini non ha una risposta, sa
che anche il carnefice deve essere
ascoltato. E i lettori - attratti, inter-
pellati, chiamati in causa dai perso-
naggi, anche da quelli per cui a prio-

ri non avrebbero mai pensato di pro-
vare empatia - alla fine di questo cor-
tocircuito tra ragione e sentimento,
avranno solo più dubbi. Come è giu-
sto che sia dopo ogni vero romanzo.
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