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OLTRE IL GIALLO

Poco castigo
er un delitto

Lontano da Rocco Schiavone, Antonio Manzini convince
con una storia di dolore e vendetta. Umana troppo umana

di Stefania Parmeggiani

trano. O forse no:
conseguenza ine-
vitabile. Antonio
Manzini si pren-
de una pausa dal
giallo per mette-
re a fuoco in un
nuovo romanzo, G ultimi giorni di
quiete(Sellerio), quella che € una co-
stante della sua produzione seriale:
giustizia, veritl, colpa e innocenza.
Lo fa rinunciando a Rocco Schiavo-
ne, il vicequestore romano che tan-
te volte abbiamo visto dopo «la pre-
ghiera laica del mattino», uno spi-
nello alla finestra del suo ufficio,
camminare sul confine tra lecito e il-
lecito. Un’operazione di per sé di-
sturbante visto che i lettori erano
abituati a delegargliil compito di fa-
re luce sul delitto, un incidente ne-
cessario, per lasciarsi condurre qua-
si senza accorgersene nei territori
dell’etica. In questo nuovo roman-
z0, invece, non ¢'¢ una guida e non
c’@alcun mistero darisolvere. Tutto
é gia accaduto: un ragazzo é stato
ucciso nella tabaccheria di famiglia
daunrapinatore che non si aspetta-
valasuareazione. Sei anni dopoige-
nitori convivono con un lutto che
non ha possibilita di elaborazione,
un dolore senza fine che ha ridotto
in polvere le loro esistenze. Nora, la
madre, fatica a ricordare come fos-
se la vita prima che tutto ci0 che la
circondava divenisse una lastra gri-
gia e piatta e lei perdesse la prospet-

tiva degli oggetti, delle persone e il
tempo smarrisse il suo significato.
Si aggrappa a piccoli rituali. Pasta
con le vongole, frittura mista e profi-
terole. I piatti preferiti dal figlio, or-
dinati al ristorante ogni complean-
no trascorso senza di lui e lasciati in-
tatti. L’esattezza dei dettagli, la ter-
ribile inutilita di quei gesti fatti per
cercare ancora traccia di lui. Come
dormire nel suo letto senza mai piu
lavare le coperte. L’'odore, un’om-
bra che scivola furtiva dalla stanza,
la voce che risuona nei ricordi. Un
piccolo inganno a cui aggrapparsi,
un istante di sospensione del dolo-
re che no, non passera mai. Nora lo
dice tra le lacrime, appoggiata alla
spalla di un uomo che non ama piu1
ma a cui resta accanto solo perché
con lei condivide quel dolore. Lui lo
ha gridato al prete, passato a conso-
larlo dopo il funerale: perché non
ha preso me? E ancora, dopo anni,
perché non ha preso lui, il nipote
ventottenne rimasto con la testa
all’asilo, destinato a finire i suoi gior-
ni in un istituto? Pensiero terribile,
di cui si vergogna, eppure € li, da
qualche parte nel profondo, e basta
poco perché prenda forma. E poil'o-
dio. Nora lo ammette: odia tutti
quelli che si muovono, che respira-
no, che bevono, che mangiano. Tut-
ti quelli che non hanno colpa. An-
che Sole, la fidanzata del figlio che
non ¢’é pitl. La invidia e la odia per-
ché lei é viva e ha le gote rosse, un
nuovo fidanzato e un futuro. Non

ha colpe, € ovvio, ma non importa
avere ragione o torto marcio. Nora
non ci puo fare niente: odia chi c’é.
E quell’odio deve trovare la sua stra-
da.

Accade una mattina qualunque,
per caso, quando Nora riconosce
unvoltoin treno. Ela persona che le
ha portato via tutto, 'uomo che ha
ucciso Corrado. E passato cosi poco
tempo, non pud credere che la vita
del suo unico figlio valga tanto po-
€0. Ma & cosi, tra la condanna per
omiicidio preterintenzionale e i be-
nefici carcerari, I'assassino € fuori.
Accade pit1 spesso di quello che im-
maginiamo. Manzini lo ha scoperto
durante un viaggio, chiacchieran-
do con un signore che gli aveva rac-
contato di essersi ritrovato davanti,
proprio su un treno, I'assassino del
figlio. Qui finisce la realta e comin-
cia il romanzo: un’indagine nella
psiche dei protagonisti. L.’assassino
sta cercando di ricostruirsi una vi-
ta, vuole essere un uomo diverso.
Nora e il marito non riescono a con-
tinuare a vivere senza ottenere una
giustizia riparatrice. Lui acquista
una pistola, cerca la via piu breve.
Lei elabora un piano pii raffinato,
conduce il lettore in una zona meno
prevedibile, fuligginosa, dove la giu-
stizia sfuma presto in vendetta. Il ru-
more di fondo aumenta: ognuno ha
la sua veritd, la storia cambia a se-
conda dei punti di vista. Non & un
giallo, piuttosto un libro problema-
tico che interroga il senso profondo
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della giustizia. Un assassino ha il di-
ritto di rifarsi una vita? Esiste un
prezzo equo da pagare? Un castigo
sufficiente? O pagato il debito si
pud voltare pagina? Si sara mai in
grado di farlo? Chi ha sentito I'odo-

re del sangue potra mai dimenticar-
l0? Manzini non ha una risposta, sa
che anche il carnefice deve essere
ascoltato. E i lettori - attratti, inter-
pellati, chiamati in causa dai perso-
naggi, anche da quelli per cui a prio-

ri non avrebbero mai pensato di pro-
vare empatia - alla fine di questo cor-
tocircuito tra ragione e sentimento,
avranno solo pitt dubbi. Come & giu-
sto che sia dopo ogni vero romanzo.
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Jok e veve

A L’vomo del treno
Viene da quilo spunto a Manzini
per il suo ultimo romanzo, dove
la protagonista per caso riconosce
proprio su un treno il volto dell'uomo
che ha ucciso il suo unico figlio
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