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NARRATIVA STRANIERA

Gangster
story

a Varsavia
Szczepan Twardoch ci porta nella Polonia
appena prima dell'Occupazione. Tra ebrei
malavitosi sui quali incombe il nazismo

di Susanna Nirenstein

il 1937 quando
incontriamo Ja-
kub Shapiro. Sia-
mo a Varsavia.
La Storia sovra-
sta la scena,
l'ombra di Hi-

tler si allunga sulla Polonia. Sha-
piro è ebreo, bellissimo, alto,
massiccio, sexy, un boxer della
categoria pesi massimi adorato
dalla folla. Ha 37 anni e sul ring
sta martellando di cazzotti un
ariano fascista. Di fronte all'anti-
semitismo che avanza il pubbli-
co ebraico è entusiasta, lo accla-
ma come un eroe. Imbattibile, Ja-
kub non è solo un pugile, è an-
che il braccio destro di un capo
mafioso, cristiano, un piccoletto
tozzo potentissimo omaggiato
da mezza città, Jan Kaplica detto
Kum, socialista da sempre. Lo ca-
piamo subito di che pasta son fat-
ti, macchinone, pistole, tangen-
ti, soldi, bordelli, violenza spieta-

ta: Jan ha appena ordinato a Ja-
kub di uccidere un piccolo com-
merciante ebreo ortodosso per il
mancato pagamento del pizzo,
un assassinio efferato che viene
eseguito con tanto di smembra-
mento del cadavere. E altri, mol-
ti altri, ne vedremo. Ce lo raccon-
ta in prima persona cinquant'an-
ni dopo Moises Bernstain — il fi-

Il protagonista
è Shapiro, bellissimo,
alto, massiccio, sexy,

un boxer
della categoria
pesi massimi

adorato dalla folla

glio diciassettenne del povero

ebreo fatto fuori — diventato Moi-
ses Inbar, un comandante in pen-
sione dell'esercito israeliano che
scrive le sue memorie da Tel
Aviv: si ricorda della profonda in-
fatuazione che ebbe fin dall'ini-
zio per Jakub, lui, un piccolo, fra-
gile, povero membro di una fami-
glia religiosa che viene quasi
adottato dal bel malavitoso as-
sassino di suo padre: guardando
il suo sguardo sicuro e strafotten-
te, seguendolo come un'ombra,
capisce che non esiste un solo
modo di essere ebreo, si taglia le
peyot, i riccioli laterali, si accor-
cia i vestiti, smette di mangiare
kosher, lascia la vecchia identi-
tà. Comunque fin dall'inizio
sull'identità di Bernstain/In-
bar/Jakub ci sono dei dubbi, per
esempio quando il vecchio mili-
tare si rivolge alla sua donna
Magda e lei gli dice ripetutamen-
te che quello non è il suo nome, e
lui stesso ne dubita. Lo snodo del-
la vicenda sarà strabiliante.

Il re di Varsavia del polacco sle-
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siano Szczepan Twardoch (clas-
se 1969), così ben tradotto da
Francesco Annichiarico e con la
postfazione di Francesco Cata-
luccio, edito da Sellerio, abbon-
da di punti interrogativi, dram-
mi, doppie verità, strappi e colpi
di scena. Non potrebbe essere al-
trimenti in un romanzo crimina-
le sull'orlo della Shoah. La trage-
dia incombe in ogni scena. An-
che se non tutti i protagonisti la
sanno vedere. Emilia, la moglie
di Jakub, sì, lei spinge per emi-
grare con lui e i due figli in Pale-
stina, «vogliono fare uno stato
ebraico lì», «Andiamo via di qui,
Varsavia è dei polacchi», ma si
trova davanti a un netto rifiuto,
«Io non sono ebreo» le risponde,
«Io sono Shapiro, Varsavia è
mia».

Il giovane Bernstain lo guarda
rapito, è così onnipotente
quell'uomo, sicuro di sé, fa pau-
ra a tutti, forte, adorato dalle
donne, anche da Rifka, la padro-
na del bordello preferito dalla
gang, una che ha dei trascorsi dif-
ficili e importanti con lui. D'altra
parte sapremo sempre il passato
dei molti personaggi che attra-
versano il racconto, gangster
ebrei e non, governanti, sindaca-
listi, giornalisti, socialisti, sioni-
sti, fascisti, femmine d'ogni clas-
se e religione, psicopatici, nulli-
tà: Twardoch è uno scrittore fat-

Szczepan
Twardoch

li re di Varsavia
Sellerio

Traduzione
Francesco

Annicchiarico
pagg.520
euro 15

VOTO
*****

to così, oltre a ricostruire con at-
tenzione la scena politica di quel
momento esplosivo dove si affac-
cia un colpo di stato della destra
più retriva che la gang cerca di
contrastare, insegue e dipana le
storie di ognuno, tante, e riesce a
popolare di mille facce questa
Varsavia divisa tra cristiani-po-
lacchi e ebrei, santi e delinquen-
ti, poveri e milionari. Una città
che certo avevamo intravisto in
alcuni libri di Isaac Bashevis Sin-
ger come Keila la rossa, stracol-
ma di sinagoghe, ladri, prostitu-
te, furfanti, che qui appare a vol-
te addirittura come una sequen-
za di Quei bravi ragazzi, il film
sulla mafia newyorchese di Mar-
tin Scorsese, tanto è subissata di
violenze sanguinarie, di protago-
nisti senza pietà che non sanno
distinguere il bene dal male ep-
pure tengono fede a un codice di
lealtà e appartenenza.
Non è solo questa la cifra del ro-

manzo. Twardoch di tanto in tan-

Una città stracolma
di sinagoghe, ladri,
prostitute, furfanti,
che qui appare a volte
come una sequenza

di "Quei bravi
ragazzi "di Scorsese

to rende la realtà impalpabile co-
me un sogno, per quanto domina-
ta da due personalità come quel-
le di Jakub Shapiro e Jan Kaplica,
duri come il ferro eppure costret-
ti anche loro dagli avvenimenti a
soffrire. Ad esempio quando
Bernstain/Inbar parla, a volte di-
ce «non sono una persona», e ci
sarà da credergli. Oppure quan-
do uno della gang, Pantaleone,
nasconde dietro alla testa, sotto i
lunghi capelli, un'altra faccia ghi-
gnante. Allucinazioni? Nel cielo
livido di Varsavia si affaccia spes-
so, visibile solo dal giovane losef
Bernstain e da Jakub, un'enorme
balena volante dalle fauci spalan-
cate e gli occhi ardenti, un vero e
proprio Leviatano biblico che mi-
naccia il futuro di ognuno, anche
se no, forse Shapiro e la sua fami-
glia insieme a quella del fratello
sionista Moris prenderanno quel
sacrosanto aereo per la Palestina
di cui hanno già i biglietti in ta-
sca e saranno salvi. Il Leviatano
sta lì, guarda l'affanno barbarico
che Twardoch ci dipana davanti,
e, alla fine, con una giravolta, ne
afferreremo il senso.
©RIPRODUZIONE RISERVATA

II ritratto
The Boxer. Ritratto di Boris
Snezhkovsky (1933) del pittore
russo Konstantin Somov
(1869-1939) emigrato negli Stati
Uniti e poi a Parigi dove morì
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