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di LUCA BERNARDIN!
egli anni successivi al
1989 gli scrittori po-
lacchi hanno manife-
stato la tendenza a
prendere le distanze
dal «centro» geografi-
codelpaese, che senti-
mentalmente non é
mai riuscito a connotarsi come
tale, a causa tanto delle sparti-
zioni quanto delle amputazioni
territoriali inflitte dalla confe-
renza di Yalta. Comincio cosi
una incessante ricerca delle esi-
stenze degli «altri» ai margini e
nelle periferie, dalla Danzicapo-
st-tedesca di Pawel Huelle (in Co-
gnome e nome: Weiser Dawidek) o
di Stefan Chwin, alla Leopoli po-
st-polaccadei giallidi Marek Kra-
jewski o dei saggi di Adam Zaga-
jewski, alla Breslavia post-tede-
sca del commissario Eberhardt
Mock (il protagonista della saga
diKrajewski pubblicata in Italia
da Einaudi), alla Slesia neo-po-
lacca (dopo sei secoli di dominio
germanico) di Wojciech Kuczok
(in Melma). )

Solo in piccole patrie altrui -
diventate precariamente e acci-
dentalmente proprie a causa di
cataclismi geo-politici—gli scrit-
tori polacchi sembranoin grado
di accogliere le sfide di una me-
moria, se non comune, almeno
condivisa. Ilritorno centripetoa
unaHeimatdefinitainsensona-
zionale sembra possibile allor-
chéaindagarneitratti salientie
un osservatore liminale, relega-
toauna condizionedimarginali-
ta (come i gay varsaviani di Mi-
chal Witkowski) o addirittura a
una dimensione di assenza.

H ghetto prima del ghetto

L’ha dimostrato di recente Szc-
zepan Twardoch nel noirllre di
Varsavia (acura di Francesco M.
Cataluccio, traduzione di Fran-
cesco Annichiarico, Sellerio, pp.
510, € 15,00). Apercorrere quile
strade del demi-monde varsavia-
no degli anni Trenta sono Moi-
ses Bernstain, sprovveduto fi-
glio di un ebreo ortodosso, e Ja-

 Variazioni polacche
~ innoir: Anna Kantoch
- e Szczepan Twardoch

Lavita inaugurata da un atto sacrilego

kub Shapiro, pugile ebreo tira-
piedi di un patriottico gangster
polacco e carnefice del padre di
Moises, vittima del racket di
«Kump Kaplica. Questa Varsavia
del «ghetto prima del ghetto,
che non esiste pil, cancellata
dallosterminiooperatodai tede-
schi, sembra emigrata nella Tel
Aviv in cui abita il generale in
pensione Moises Inbar («am-
bra», inebraico, ovverol’'equiva-
lente dell'yiddish Bernstain),
chelarievocaretrospettivamen-
te. Della sua identita di ragazzi-
no ebreo polacco infatti non ha
conservatonemmeno il proprio
nomeashkenazita. E, similmen-
te, lacittain cuiviveva primadel-
laguerraéstatasmembrataean-
nientata come ilcorpodisuopa-
dre, fatto a pezzi dai sicari di Ka-
plica.

Quella narrata da Twardoch
non & un’epopea, bensi la saga
di una citta nella citta, scompar-
sa insieme ai suoi abitanti, e tut-
tavia degna di essere raccontata
nella sua contrapposizione -
spesso vincente - alla citta ege-
mone. 11 vero protagonista del
romanzo é infatti Jakub Shapi-
ro, pugile del Maccabi capace di
stendere in meno di un round il
suprematista Andrzej Ziembin-
ski, rappresentante del Legia,
un club sportivo ancora oggi so-
stenuto da una tifoseria fasci-
steggiante. D’altra parte Shapi-
ro € spinto da un’oscura pulsio-
nedistruttiva, lastessacheinse-
guito avrebbe animato gli uomi-
nidellaunita 101 diTsahal, «tan-
to inclini a uccidere quanto a 11-
dere». MaShapironel 1937 appa-
re —al contrario del fratello Mo-
ris (il quale «<mangiava, respira-
va, studiava, lavorava, viveva

perilfuturostatoebraicoin Pale-

stina») - del tutto tetragono alle
lusinghe delsionismo: la sua pic-
cola Gerusalemme ¢ il lussuoso
appartamentochesieé fattoarre-
dare a Nalewki, sordida strada
giudaicadove poverta e tanfogli
permettono di isolarsi dagli

ebrei assimilati e dai polacchi di
quartieri residenziali quali Mo-
kotéw o Zoliborz da lui tanto di-
sprezzati.

La moglie di Jakub, Emilia, sa
bene pero che Nalewki non po-
tra essere mai la casa di nessun
ebreo, perché i polacchi, testar-
damente intenzionati a far di-
ventare Varsavia «una citti euro-
pea», priva di effluvi asiatici,
non lo permetteranno.

La Varsavia cancellata dal ca-
taclisma della storia ha spazza-
to via anche l'esistenza prece-
dente di Mojzesz Bernsztajn, la
cui vita «in ebraico suonerebbe
diversamente».

Mojzesz ha cessato di essere
europeo, oforsenonloémaista-
to: «lo sono il tat-aluf Moises In-
bar, che combatte controgliara-
biin Medio Oriente da piti di qua-
rant’anni lo europeo? Quando
mai sono stato europeo?s

Moises come individuoémes-
so in discussione dall’atto sacri-
lego con cui ha avuto inizio la
sua biografia consapevole: «Ja-
kub Shapiro ha sgozzato Naum
Bernstain per salvare la vita di
Moises Bernstain, affinché po-
tessi vivere, diventare il genera-
le Moises Inbar, cosi interpreta
a distanza di anni 'assassinio
del padre. L’edizione italiana
normalizza la grafia del nome
Mosé, uniformando il polacco
Mojzesz (Bernsztain) e I'ebraico
Moshe (Inbar, nella trascrizione
polacca <Mosze») e ricorrendo a
un unico Moises, con I'effetto di
oscurare il senso della mutazio-
ne spirituale del personaggio,
adombrata da un cambio di no-
me che ha un illustre preceden-

te nella pitt nota opera del ro-
manticismo polacco, il dramma
Gliavidi Adam Mickiewicz, il cui
protagonista, Gustaw «rinasce»
come Konrad. 1l riferimento a
Gliavinon é'unicaallusione me-
tatestuale: molto pitlesibitaein-
sistita & quella rappresentata
dal capodoglio Litani, che si li-
branel cielo sopraVarsavia, spa-
lancando occhi infuocati e into-

nando una melopea tragica che
puo essere udita soloda Jakube
Moises. L’enigmatico, metafisi-
coLitanirimanda all’episodio bi-
blico di Giona, ma anche a Moby
Dick di Herman Melville, debita-
mente citato in esergo al libro:
un elemento fantastico che ha,
inoltre, la funzione di rendere il
lettore consapevole della inaffi-
dabilita della voce narrante, ca-
ratteristica su cui Twardoch cal-
ca fin troppo la mano nel finale.

Se il romanzo sembra inizial-
mente costruito su un sapiente
equilibrio tra ambito diegetico
«ingenuo» e prospettiva metalet-
teraria, uno sconcertante colpo
discenaintaccalecertezze accu-
mulate fin li dal lettore. Quando
Moises scompare dalla trama ¢
un generale in pensione che sta
scrivendoisuoiricordidiex ban-
dito varsaviano mentre, scon-
certato, non si ritrova pit nella
sua lingua: «<Mi sento come se
stessi dimenticando I’ebraico.
Ormai penso soltanto in polac-
co. L'yiddish 'ho dimenticato
tanto, tanto tempo fa». Tuttavia,
diliabreveunainopinatarivela-
zione lo trasformera in tutt’al-
tro personaggio.

«Ebrei tomate in Polonia»

11 protagonista del romanzo ha
davvero raggiunto Tel Aviv? Op-
pure non si & mai spostato da
Varsavia?L’incertezza di Moises
richiama alla mente un video di
colei che & probabilmente l’arti-
sta contemporanea israeliana
pit significativa, Yael Bartana.
In Mary-Koszmary (Ombre-Incu-
bi, 2007) Y attivista polacco Slaw-
omir Sierakowski, leader del
raggruppamento «Krytyka Poli-
tyczna», lanciava ai cittadini
israeliani un insolito appello:
«Ebrei, tornate in Polonia, torna-
te nel vostro, nel nostro Paese!
Vogliamo che facciano ritorno
in Polonia tre milioni di ebrei e
che abitino di nuovo insieme a
noi. Tornate, per favore, abbia-
mo bisogno di voi». Ed & proprio
in questa direzione che Twardo-
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chstruttura unfinale aperto, la- unodeitremilionidiebreiinvo- tornoinPolonia. Anchesediven- implicava il fatto di non abban-
sciando ipotizzare che almeno catiinOmbre-Incubiabbiafattori- tareilredeigangsterdiVarsavia donarla.
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Yael Bartana,

Cinquant'anni dopo, da Tel Aviv Ryt
noir dove si era rifugiato, I'ex ragazzo
polacchi del 1937 racconta il legame di allora
con un pugile ebreo che gli aveva
g,_] i t ammazzato il padre: ll re di Varsavia
Della sua identita,
il protagonista
non conserva
neanche il nome

ashkenazita

Tradotto da Sellério.

Szczepan Twardoch
scrive in noir

la saga di una citta
scomparsa

ane, j
oltrei cavalli perdenti :
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