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Variazioni polacche
in noir: Anna Kantoch
e Szczepan Twardoch
BELLETTI, BERNARDINI

La vita inaugurata, da un atto sacrilego
di LUCA BERNARDINI

nr egli anni successivi al
1989 gli scrittori po-
lacchi hanno manife-
stato la tendenza a
prendere le distanze
dal «centro» geografi-
co del paese, che senti-
mentalmente non è

mai riuscito a connotarsi come
tale, a causa tanto delle sparti-
zioni quanto delle amputazioni
territoriali inflitte dalla confe-
renza di Yalta. Cominciò così
una incessante ricerca delle esi-
stenze degli «altri» ai margini e
nelle periferie, dalla Danzica po-
st-tedesca di Pawel Huelle (in Co-
gnome e nome: Weiser Dawidek) o
di Stefan Chwin, alla Leopoli po-
st-polacca dei gialli di Marek Kra-
jewski o dei saggi di Adam Zaga-
jewski, alla Breslavia post-tede-
sca del commissario Eberhardt
Mock (il protagonista della saga
di Krajewski pubblicata in Italia
da Einaudi), alla Slesia neo-po-
lacca (dopo sei secoli di dominio
germanico) di Wojciech Kuczok
(in Melma).

Solo in piccole patrie altrui -
diventate precariamente e acci-
dentalmente proprie a causa di
cataclismi geo-politici -gli scrit-
tori polacchi sembrano in grado
di accogliere le sfide di una me-
moria, se non comune, almeno
condivisa. Il ritorno centripeto a
una Heimat definita in senso na-
zionale sembra possibile allor-
ché a indagarne i tratti salienti è
un osservatore limínale, relega-
toa una condizione di marginali-
tà (come i gay varsaviani di Mi-
chal Witkowski) o addirittura a
una dimensione di assenza.
li ghetto prima del ghetto
L'ha dimostrato di recente Szc-
zepan Twardoch nel noir Il re di
Varsavia (a cura di Francesco M.
Cataluccio, traduzione di Fran-
cescoAnnichiarico, Sellerio, pp.
510, € 15,00). A percorrere qui le
strade del demi-monde varsavia-
no degli anni Trenta sono Moi-
ses Bernstain, sprovveduto fi-
glio di un ebreo ortodosso, e Ja-

kub Shapiro, pugile ebreo tira-
piedi di un patriottico gangster
polacco e carnefice del padre di
Moises, vittima del racket di
«Kum» Kaplica. Questa Varsavia
del «ghetto prima del ghetto»,
che non esiste più, cancellata
dallo sterminio operato dai tede-
schi, sembra emigrata nella Tel
Aviv in cui abita il generale in
pensione Moises Inbar («am-
bra», in ebraico, ovvero l'equiva-
lente dell'yiddish Bernstain),
che la rievoca retrospettivamen-
te. Della sua identità di ragazzi-
no ebreo polacco infatti non ha
conservato nemmeno il proprio
nome ashkenazita. E, similmen-
te, la città in cui viveva prima del-
la guerra è stata smembrata e an-
nientata come il corpo di suo pa-
dre, fatto a pezzi dai sicari di Ka-
plica.

Quella narrata da Twardoch
non è un'epopea, bensì la saga
di una città nella città, scompar-
sa insieme ai suoi abitanti, e tut-
tavia degna di essere raccontata
nella sua contrapposizione -
spesso vincente - alla città ege-
mone. Il vero protagonista del
romanzo è infatti Jakub Shapi-
ro, pugile del Maccabi capace di
stendere in meno di un round il
suprematista Andrzej Ziembin-
ski, rappresentante del Legia,
un club sportivo ancora oggi so-
stenuto da una tifoseria fasci-
steggiante. D'altra parte Shapi-
ro è spinto da un'oscura pulsio-
ne distruttiva, la stessa che in se-
guito avrebbe animato gli uomi-
ni della unità 101 diTsahal, «tan-
to inclini a uccidere quanto a ri-
dere». Ma Shapiro ne11937 appa-
re - al contrario del fratello Mo-
ris (il quale «mangiava, respira-
va, studiava, lavorava, viveva
per il futuro stato ebraico in Pale-
stina») - del tutto tetragono alle
lusinghe del sionismo: la sua pic-
cola Gerusalemme è il lussuoso
appartamento che si è fatto arre-
dare a Nalewki, sordida strada
giudaica dove povertà e tanfo gli
permettono di isolarsi dagli

ebrei assimilati e dai polacchi di
quartieri residenziali quali Mo-
kotów o Zoliborz da lui tanto di-
sprezzati.

La moglie di Jakub, Emilia, sa
bene però che Nalewki non po-
trà essere mai la casa di nessun
ebreo, perché i polacchi, testar-
damente intenzionati a far di-
ventare Varsavia «una città euro-
pea», priva di effluvi asiatici,
non lo permetteranno.

La Varsavia cancellata dal ca-
taclisma della storia ha spazza-
to via anche l'esistenza prece-
dente di Mojzesz Bernsztajn, la
cui vita «in ebraico suonerebbe
diversamente».

Mojzesz ha cessato di essere
europeo, o forse non lo è mai sta-
to: «Io sono il tat-aluf Moises In-
bar, che combatte contro gli ara-
bi in Medio Oriente da più di qua-
rant'anni Io europeo? Quando
mai sono stato europeo?»

Moises come individuo è mes-
so in discussione dall'atto sacri-
lego con cui ha avuto inizio la
sua biografia consapevole: «Ja-
kub Shapiro ha sgozzato Naum
Bernstain per salvare la vita di
Moises Bemstain, affinché po-
tessi vivere, diventare il genera-
le Moises Inbar», così interpreta
a distanza di anni l'assassinio
del padre. L'edizione italiana
normalizza la grafia del nome
Mosé, uniformando il polacco
Mojzesz (Bernsztain) e l'ebraico
Moshe (Inbar, nella trascrizione
polacca «Mosze») e ricorrendo a
un unico Moises, con l'effetto di
oscurare il senso della mutazio-
ne spirituale del personaggio,
adombrata da un cambio di no-
me che ha un illustre preceden-
te nella più nota opera del ro-
manticismo polacco, il dramma
Glí avi di Adam Mickiewicz, il cui
protagonista, Gustaw «rinasce»
come Konrad. Il riferimento a
Gli avi non è l'unica allusione me-
tatestuale: molto più esibita e in-
sistita è quella rappresentata
dal capodoglio Litani, che sí li-
bra nel cielo sopra Varsavia, spa-
lancando occhi infuocati e into-

nando una melopea tragica che
può essere udita solo da Jakub e
Moises. L'enigmatico, metafisi-
co Litani rimanda all'episodio bi-
blico di Giona, ma anche a Moby
Dick di Herman Melville, debita-
mente citato in esergo al libro:
un elemento fantastico che ha,
inoltre, la funzione di rendere il
lettore consapevole della inaffi-
dabilità della voce narrante, ca-
ratteristica su cui Twardoch cal-
ca fin troppo la mano nel finale.

Se il romanzo sembra inizial-
mente costruito su un sapiente
equilibrio tra ambito diegetico
«ingenuo» e prospettiva metalet-
teraria, uno sconcertante colpo
di scena intacca le certezze accu-
mulate fin li dal lettore. Quando
Moises scompare dalla trama è
un generale in pensione che sta
scrivendo i suoi ricordi di ex ban-
dito varsaviano mentre, scon-
certato, non si ritrova píù nella
sua lingua: «Mi sento come se
stessi dimenticando l'ebraico.
Ormai penso soltanto in polac-
co. L'yiddish l'ho dimenticato
tanto, tanto tempo fa». Tuttavia,
di li a breve una inopinata rivela-
zione lo trasformerà in tutt'al-
tro personaggio.

«Ebrei tornate hi Polonia»
Il protagonista del romanzo ha
davvero raggiunto Tel Aviv? Op-
pure non si è mai spostato da
Varsavia? L'incertezza di Moises
richiama alla mente un video di
colei che è probabilmente l'arti-
sta contemporanea israeliana
più significativa, Yael Banana.
In Mary-Koszmaty (Ombre-Incu-
bi, 2007) l'attivista polacco Slaw-
omir Sierakowski, leader del
raggruppamento «Krytyka Poli-
tyczna», lanciava ai cittadini
israeliani un insolito_ appello:
«Ebrei, tornate in Polonia, torna-
te nel vostro, nel nostro Paese!
Vogliamo che facciano ritorno
in Polonia tre milioni di ebrei e
che abitino di nuovo insieme a
noi. Tornate, per favore, abbia-
mo bisogno di voi». Ed è proprio
in questa direzione che Twardo-
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ch struttura un finale aperto, la- uno dei tre milioni di ebrei rovo- torno in Polonia. Anche se diven- implicava il fatto di non abban-
sciando ipotizzare che almeno cati in Ombre-Incubi abbía fatto ri- tare il re dei gangster di Varsavia donarla.

noir
polacchi
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ARDOCH
Cinquant'anni dopo, da Tel Aviv
dove si era rifugiato, l'ex ragazzo
del 1937 racconta il legame di allora
con un pugile ebreo che gli aveva
ammazzato il padre: ll re di Varsavia

Yae1 Banana,

PatriardwisKstory.
2020

Tradotto da Sellerio,
Szczepan Twardoch
scrive in noir
la saga di una città
scomparsa

Della sua identità,
il protagonista
non conserva
neanche il nome
ashkenazita
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