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UNA FOGLIATA DI LIBRI
Scott Lynch

Gli inganni di Locke Lamora
Mondadori, 607 pp., 18 eu

Tutto è al contempo padre e figlio,
nella storia dei generi letterari.

Già all'inizio del Novecento, dopo che
il Romanticismo e il trionfo del ro-
manzo avevano compreso anche il de-
finirsi vero e proprio del fantasy con-
temporaneo, Leiber e Cabell avevano
già fuso assieme le quest cavallere-
sche di Morris o l'epica muscolare di
Howard con l'umorismo picaresco,
raccontando strane coppie di guerrie-
ri e ladri, fondendo alto e basso, mo-
strando le crepe dell'eroismo e la de-
dizione che si annida persino nel cal-
colo truffaldino, continuando a varia-
re su quanto Cervantes aveva espres-
so col grande duo metaletterario com-
posto dal proprio azzimato e melo-
drammatico cavaliere e scudiero pan-

Simona Baldelli

Fiaba di Natale
Sellerio, 192 pp., 13 euro
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A lla vigilia di un Natale così par-
ticolare, la storia dell'Uomo

dell'aria che molti ricorderanno
nell'autobiografia cinematografica
di Philippe Petit e che l'autrice ri-
chiama in esergo, è quanto mai
adatta per dar voce alle insicurezze
e alle fragilità dell'animo umano.
Una fiaba per i lettori più piccoli
che dura giusto il tempo della tra-
versata.

Il cavo d'acciaio sospeso dalla ero-
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ciuto. Tale sensibilità (mai assente
pure nei capolavori dell'high-fantasy)
prosegue nei fatiscenti cerimoniali di
Peake, nei ribaltamenti prospettici di
Gaiman, nella cupezza cinica di Cook
ed è uno degli elementi del successo
mondiale del "Trono di Spade" di G.
R. R. Martin, che nella vulgata resta il
padre putativo più celebre del cosid-
detto grimdark, il fantastico "brutto
sporco e cattivo". I romanzi di Scott
Lynch (di cui Mondadori ha pubblica-
to i tre volumi disponibili) sono tra i
figli più riusciti e divertenti della co-
siddetta prima generazione (la stessa
di Abercrombie, Morgan, Lawrence),
a sua volta già riferimento per le suc-
cessive. Nelle parole dello stesso
Lynch si era "nella seconda età oscu-
ra di Internet - il 2004 - facevo parte
d'una comunità online che oggi pur-
troppo è parecchio, parecchio defun-
ta. Era un forum di discussione per
persone che ci andavano giù serie col
fantasy - doppie sottolineature, punti
esclamativi. Come molti, sostenevo di
poter scrivere un romanzo e minac-
ciavo di poter davvero scrivere un ro-
manzo, e alla fine persero la pazienza
e dissero: ̀Senti, chiudi il becco o mo-
straci a cosa stai lavorando' e l'ho fat-
to". Il risultato è Camorr, una Venezia

ce del campanile alla biblioteca,
l'anziano funambolo che dolente e
fiero ondeggia tra la vita e la morte.
Il cielo plumbeo minaccia la pioggia,
il volo di un gabbiano sembra colpir-
lo, per strada la folla si fa sempre
più fitta, le teste reclinate all'indie-
tro e i nasi all'insù, gli sguardi incre-
duli di fronte a quello spettacolo
spericolato e stupefacente.
Qualcuno lo riconosce: "E' tornato

l'Uomo dell'aria!", gridano in coro
mentre una goccia di sangue precipi-
ta sul selciato. Sono passati anni da
quando si esibiva in città, ma adesso
i suoi piedi fanno fatica a restare in
bilico sulla fune senza graffiarsi, la
schiena si piega rischiando di fargli
perdere l'equilibrio. La tenacia però
è sempre quella, il carattere non è
cambiato, il tempo in questo ha avu-
to la peggio.
A fare da cornice alla storia c'è

una galleria colorata di personaggi,
il pompiere, il medico, il prete del
paese, la presentatrice televisiva
con un'intera troupe di cameramen,
un'astrofisica, un bambino con il lec-
ca-lecca e il berretto calato sulla te-
sta. Ancora, due giovani fidanzati
che riprendono la scena con un tele-

marcescente dove imperversano al-
chimia e tagliaborse, sfregiati ed ele-
zioni corrotte, maschere e menzogne
-"non c'è libertà come la libertà di
essere sempre sottovalutati" - e nella
quale cresce l'astro d'un nuovo prin-
cipe dei ladri. "Ci sono soltanto tre
persone nella vita che non puoi mai
fregare: agenti di pegni, puttane e tua
madre". Un mondo dove il primo be-
ne rapinato è la propria identità, do-
ve tutti possono tradire e venderti e
proprio per questo i pochi brandelli
d'amore e amicizia vi spiccano sudici
e laceri.
Come ogni opera matura, quella di

Lynch è anche una riflessione post-
moderna che investiga le pieghe del
genere e le fonde con altri linguaggi
(il primo capitolo ha l'hitchcockiano
titolo de "Il ragazzo che rubava trop-
po"), percorsa da uno spirito sbruffo-
ne e ammiccante come quello del
suo protagonista. "`Gli ho tagliato le
dita per convincerlo a parlare, e
quando ha confessato tutto ciò che
volevo sentire, gli ho fatto tagliare
quella fottuta lingua e cauterizzare
il moncherino'. Tutti i presenti lo fis-
sarono. `Gli ho anche dato dello
stronzo. Non gli è piaciuto', aggiunse
Locke". (Edoardo Rialti)

fonino, una rondine che gira curiosa
intorno al campanile. Non manca
nulla dell'impostazione narrativa
che si apprende nelle scuole di scrit-
tura creativa da cui Baldelli è uscita
a pieni voti e che a tratti, però, ri-
schia di appesantire il racconto.

L'autrice sceglie tempo e spazio
immaginari, non racconta nulla di
un prima e di un dopo, ma esaurisce
il racconto in quell'incrocio di
sguardi e di emozioni. Nascosta tra
la gente c'è la figlia del funambolo,
non si vedono da decenni. "Per qua-
le ragione?", si domanda lei. "Cosa
sono le stelle?", gli aveva chiesto
l'ultima volta. "Sogni", rispose suo
padre prima di scappare per rincor-
rere i suoi. E' cambiata da come la
ricordava bambina, gli sguardi incol-
lati attraversano le nuvole, lo spazio
infinito continua a tenerli lontani
mentre i pensieri sembrano incro-
ciarsi. Vorrebbero abbracciarsi?
Forse. Molte domande restano so-
spese, fino alla fine. A cominciare da
quella che ossessivamente si ripete
l'Uomo dell'aria: "Perché siete venu-
ti a vedermi?" e da quella della biz-
zarra platea che osserva incantata:
"Perché lo fa?".

Ritaglio stampa ad uso esclusivo del destinatario, non riproducibile.
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Probabilmente, come cantava pioggia che appare provvidenzia- frire un finale a una storia che vuole
Bob Dylan, una risposta non c'è, o le e diabolica insieme nelle ulti- farsi davvero metafora della nostra
forse è nascosta nel vento o nella me scene della narrazione, per of- vita. (Flaminia Marinaro)

Il mondo senza salvezza
di Grazia Deledda
Tutte stupidaggini", nient'altro che stupidaggini, così

rispondeva Grazia Deledda a quanti le chiedessero
"cosa stai scrivendo?": "Stupidaggini", appunto, co-

me si trattasse di qualcosa di poco o nessun conto. Eppure
lei, che quando vinse il Nobel fu descritta dalla stampa
estera come una "donna dimessa, madre e casalinga poco
sorridente", in realtà modesta non lo era affatto, perfetta-
mente cosciente della vocazione letteraria, delle possibilità
che prendevano forma dal genio fantastico, romanzesco,
accompagnato da una scrittura piena di "sgrammaticatu-
re", certo, ma che non poteva fare a meno di rispecchiare
una lingua che non è l'italiano ma "sa limba", il sardo.
"Sono nata in Sardegna, la mia famiglia, composta di

gente savia ma anche di violenti e artisti primitivi, aveva
autorità e biblioteca": Grazia Deledda apre così il suo discor-
so durante l'assegnazione del Nobel, anteponendo la sardi-
tudine a qualsiasi altra cosa perché, giustamente, non po-
trebbe esserci punto di partenza migliore per capire la Lette-
ratura della Deledda se non quello di tracciare un percorso
etnologico e geografico, dunque antropologico, all'interno
dei suoi romanzi: Deledda è Sardegna, e Sardegna diventa
materia letteraria in senso stretto.
Ce lo spiega perfettamente nel suo volume "In Sardegna

con Grazia Deledda" (Giulio Perrone Editore) Rossana
Dedola, che non si è risparmiata e in Sardegna ci ha
portato davvero, partendo in pieno inverno dall'alto del
monte Ortobene, il punto esatto da cui Deledda vide per
la prima volta il mare, fino a inoltrarsi nei viottoli, nelle
discese e nelle salite dei paesi raccontati dalla scrittrice
nuorese nei suoi romanzi e racconti. Ma perché questo
viaggio in Sardegna è così prezioso per i lettori di Deled-
da? Perché, appunto, Deledda è Sardegna, senza sconti e
senza inganni; anzi, dirò di più: sembra esser toccata la
medesima infausta sorte tanto all'autrice quanto alla
sua isola, che all'inizio del Novecento era considerata da
molti ancora semisconosciuta. "Possibile che dopo la
preistoria la Sardegna sia sprofondata nel nulla?", si
chiede giustamente Dedola, "di quel passato grandioso
non c'è traccia nei libri di storia italiani" ed effettiva-
mente è così, proprio come accade a Grazia Deledda, la
seconda in ordine temporale e l'unica italiana donna ad

aver vinto il Premio Nobel per la Letteratura. Com'è
possibile, mi chiedo anch'io, che la Deledda, oggi, fatti
salvi "Canne al vento", "Elias Portolu" e "Marianna
Sirca", venga ricordata e stampata solo da piccole case
editrici mentre il grande pubblico continua a ignorarne il
talento?
Proviamo a rispondere partendo dai suoi libri, che

sono anche i suoi luoghi - perlopiù solitari e petrosi: in
"Colombi e sparvieri" troviamo la cittadina di Orune
(ribattezzata dall'autrice Oronou), un paese sospeso tra
cielo e terra, in cui "le case sembrano costruite per regge-
re al confronto tra queste due dimensioni". In questo
romanzo, tra i suoi più belli, a troneggiare è il tema
infausto della vendetta, e poi il motivo incombente del-
l'ingiustizia, che pure si ripresenta nel romanzo "La giu-
stizia", uno degli scritti del primo periodo, risalente al
1899, ambientato fra le campagne di Orune e Orotelli.
Anche in questo caso abbiamo un delitto e un accusato,
che però non è il vero mandante, e anche in questo caso
è l'odio represso e ingoiato malamente a tratteggiare un
filo conduttore dei romanzi deleddiani: l'impossibilità di
salvarsi, esattamente come accade ne "La madre", am-
bientato a Lollove (ribattezzato Aar dall'autrice), ove
non il senso del peccato ma il singolo peccatore - il prete
che s'innamora di una donna, ricambiato - porta a galla
la disperazione umana e carnale che affligge tanto lui
quanto la madre di lui, dilaniata dall'amore per il figlio
e dalla consapevolezza del suo stesso destino.

L'ha detto Massimo Onofri e a noi non resta che ribadirlo:
nel mondo di Deledda non c'è salvezza, in nessun senso, così
come non c'è scampo nei luoghi che abitano le sue storie e
che dalle sue storie sono abitati: asfittici eppure inevitabili,
essenziali e immarcescibili, lo sono tanto le vie, le case, le
chiese, i monti descritti, quanto i temi narrati e sviscerati -
la morte, la passione, il connubio indissolubile tra sacro e
profano. E' forse questo che intimorisce e allontana da
Grazia Deledda? E' forse la sua verità non verista, la sua
realtà fatta e finita, è forse il potere venefico e intramontabi-
le delle sue parole a renderla così autentica, imponente, e
per questo pericolosa?

Giulia Ciarapica
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Michael Frank

Quello che manca
Einaudi, 351 pp., 20 euro

Una donna prova a sopravvivere
alla morte di suo marito fuggendo

da New York e trasferendosi a Firen-
ze, dove ha vissuto quando era bambi-
na. Dall'altra parte del mondo si porta
dietro il dolore della perdita, il lutto,
una fede nuziale che non toglie dall'a-
nulare, un manoscritto che ripercorre
la sua storia d'amore, ma anche la vita
che continua come deve, come può.
In Toscana Costanza incontra An-

drew, un adolescente tormentato con
cui condivide pranzi, passeggiate e
confidenze nonostante la loro diffe-
renza d'età e, pochi giorno dopo, il pa-

Gilbert K Chesterton

Lo spirito del Natale
D'Ettoris, 152 pp., 12,90 euro

Banche a Natale, Chesterton ri-
1. a sfoderare la spada. Nel
senso, naturalmente, della celebre
battuta contenuta in Eretici: "Fuochi
verranno attizzati per testimoniare
che due più due fa quattro. Spade sa-
ranno sguainate per dimostrare che
le foglie sono verdi in estate". E così,
in questa raccolta di brevi testi dedi-
cati in varie occasioni alla celebra-
zione della Natività offerti per la pri-
ma volta al lettore italiano, GKC
brandisce la sua arma preferita, la
penna intinta in una sgargiante iro-
nia, per ribadire le più elementari
verità sulla festa del Bambinello di
Betlemme. A partire dall'affermazio-
ne tutta chestertoniana che "il cri-
stianesimo, qualunque cosa sia, è
un'esplosione. Che consista oppure
no nella Caduta, nell'Incarnazione e
nella Resurrezione, certamente è un
composto di tuono, di prodigio e di
fuoco. Se non è fenomenale, sempli-
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dre del ragazzo. Henry Weissman è un
famoso medico di New York, luminare
della fecondazione assistita, aiuta le
donne che non riescono a restare in-
cinte. E' affascinante, Henry, brillan-
te, carismatico, ruba l'ossigeno a tutti
quelli che gli stanno intorno, compre-
so suo figlio, soprattutto suo figlio.
"Essere solo con Henry significava sa-
pere che lui ti voleva bene, sì, ma an-
che che il suo amore era logorante,
egoistico ed egocentrico".
Quando tornano a New York, Henry

e Costanza decidono di rivedersi, co-
mincia una relazione, accade tutto
troppo velocemente: trasloco, convi-
venza, svegliarsi tutti i giorni nello
stesso letto, la decisione di avere un
figlio. Quando lei solleva dei dubbi,
lui risponde sempre così: "Cercando
di avere un bambino, ci conosceremo
bene e riusciremo a vedere chiara-
mente chi siamo". E se quello che ve-
diamo non dovesse piacerci? Ribatte
lei, e lui, che non la sta davvero ascol-
tando, risponde che è un'eventualità
da non prendere nemmeno in consi-
derazione. E' eccitante l'idea di rico-
minciare da zero, la sensazione di ave-
re la possibilità di aggiustare una vita
fino a quel momento storta, monca.
Ed eccola, la nuova Costanza, nella

sala di aspetto di un centro per la fer-
tilità. "A portarla qui erano state una

cemente non c'è in esso alcun senso.
Se il Vangelo non assomiglia a una
pistola che fa fuoco, è come se non
fosse per nulla annunciato". E nelle
manone di Chesterton la pistola del
Vangelo spara raffiche di polemica
sempre venata di garbata letizia con-
tro tutte le trovate della cultura mo-
derna che vorrebbero ridurre i fuo-
chi d'artificio del Natale a qualche
forma di costruzione semplicemente
umana.
Troviamo così, una pagina dopo

l'altra, l'esaltazione delle carole me-
dievali con la loro quotidiana concre-
tezza contrapposte alla "pomposità
nebulosa" dei canti moderni; la dife-
sa del pudding di Natale, "monumen-
to permanente di misticismo e alle-
gria", contro le tristi prescrizioni die-
tologiche che lo vorrebbero bandire
in nome di preoccupazioni salutisti-
che; la celebrazione del povero tac-
chino servito in tavola il 25 dicembre
di fronte al lamento di pensosi anima-
listi (en passant: chi direbbe che sono
questioni vecchie di cent'anni?); l'elo-
gio dei doni natalizi, che con la loro
schietta materialità ricordano che il

serie di decisioni sbagliate, inconsce
o semicoscienti, sebbene in quel mo-
mento più che vere e proprie decisio-
ni sembravano semplicemente la vita
che succedeva, la vita che la trascina-
va nella sua corrente, via dalla morte
di suo padre, via dai tentacoli di sua
madre, via dall'Italia". Alla fine, si
convince, tutto ha una sua logica, an-
che il desiderio di diventare madre.
All'improvviso, Costanza diventa
"quel tipo di donna" che vuole un fi-
glio a tutti i costi, anche con un uomo
di cui non si fida, che non conosce.
Comincia una terapia, ormoni, inie-
zioni, ecografie, tentativi, fallimenti:
ogni nuovo giorno è una nuova delu-
sione. "So che l'attesa non è facile",
le dice Henry durante una crisi, lei,
stremata, resa iperemotiva dai far-
maci risponde: "E' straziante". Il de-
siderio di un figlio diventa un'osses-
sione, nasconde scheletri nell'arma-
dio, copre tutto il resto, cancella vec-
chi tormenti per trovarne di nuovi.
Nel suo nuovo romanzo, Quello che
manca, Michael Frank indaga sulla
fecondazione assistita dal punto di
vista emotivo, le promesse che porta
con sé, la paura di non essere all'al-
tezza della scienza. "La sua infelicità
insieme ad Henry stava per prendere
il suo posto insieme a tutte le altre
infelicità?". (Giorgia Mecca)

cristianesimo è "un regalo di Dio che
può essere visto e toccato. Lo stesso
Cristo è stato un regalo di Natale".
Nel frattempo, Chesterton ci pre-

senta il suo bersaglio principale: "Un
tipo particolare di moralista sempre
pronto a farci la predica sullo spirito
del vero cristianesimo. Egli in realtà
vuole che noi si continui a usare le
parole ̀cristiano' e ̀cristianesimo' per
indicare qualcosa il cui spirito è tut-
t'altro che cristiano; ovverosia un cer-
to qual miscuglio fra l'ottimismo in-
fondato dell'americano ateo e il paci-
fismo del mite indù". Il problema è
che per questo moralista "il Natale è
assolutamente inadatto", perché non
è né liberale né marxista, e per que-
sto il mondo moderno cerca di addo-
mesticarlo come "festa integralmente
pagana" o di liquidarlo come "mes-
sinscena papista". Ma contro tutti
questi tentativi "il Natale continua a
ergersi diritto, integro e sprezzante:
per noi rappresenta una cosa ben
precisa, per gli altri un marasma d'in-
congruenze. Il Natale giudica il mon-
do moderno: per questo vogliono che
se ne vada. Infatti sta andando. E for-
te". Auguri. (Roberto Persico)
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 ARTE 

di Luca Fiore

Ieri sarebbe stato il sessantesimo com-
pleanno di Jean-Michel Basquiat. Era nato
a New York il 22 dicembre del 1960. Se n'è
andato nel 1988. Mi è venuta la domanda più
stupida che ci si possa fare: come avrebbe
dipinto oggi? Poi, mi è venuto un altro pen-
siero: ma è quest'anno che abbiamo festeg-
giato i sessant'anni di Maurizio Cattelan?
Ho controllato: sì, era il 21 settembre. Non ci
avevo mai pensato: l'artista padovano è più
vecchio di Basquiat di qualche settimana.
Eppure sembrano appartenere a due epo-
che diverse. Sono pensieri che non portano
da nessuna parte. Però sono andato a sfo-
gliarmi la monografia su Basquiat uscita da
Taschen quest'anno. L'ho pagata 20 euro.
Meravigliosa.
Basquiat. 40th Anniversary Edition
Taschen, 512 pp., 20 euro

* * *

Un libricino. Una pièce raffinata e tre-
menda. Yasmina Reza racconta di tre amici,
uno dei quali - Serge - ha appena comprato
un quadro completamente bianco con sotti-
li filettature diagonali bianche. Quando
Marc scopre che è stato pagato duecentomi-
la franchi, impazzisce: "E' una merda senza
senso". Yvan, dal canto suo, non prende po-
sizione e viene accusato dagli altri due di es-
sere, in sostanza, un paraculo. Il dialogo si
infiamma e il dibattito sull'opera d'arte si
trasforma in una resa dei conti che finisce a
male parole e qualche spintone. La più clas-
sica delle discussioni sull'arte diventa un
catalizzatore delle nevrosi contemporanee.
Consigliato non solo a chi ama - o odia- l'ar-
te di oggi.
•Yasmina Reza, "Arte"
Adelphi, 101 pp., 10 euro

 MUSICA 
di Mario Leone

Kirill Petrenko. Igor Levit. Due talenti
della musica. Il primo direttore stabile dei
Berliner, il secondo uno dei pianisti più se-
guiti e acclamati della sua generazione, fa-
moso per i suoi concerti domestici in diretta
su Instagram. Insieme, con l'Accademia na-
zionale di Santa Cecilia. Un concerto che le
note ragioni pandemiche hanno spostato alla
radio e sulla rete. Senza il Covid sarebbe sta-
to con il pubblico. Un tutto esaurito prean-
nunciato da tempo per il concerto più atteso
della stagione. Noi vi abbiamo avvisato!
Roma, Parco della Musica. Mercoledì 23,

ore 20.30. In diretta su Radio Tre e raiplay.it
info: santacecilia.it

* * *

Un concerto di Natale molto speciale
quello che propone il Teatro alla Scala di
Milano. L'assenza di pubblico in platea apre
le porte virtuali al pubblico televisivo.
Un'occasione unica per vedere insieme il
direttore Michele Mariotti, la pianista Bea-
trice Rana e il soprano Aida Garifullina.
Tre grandi artisti impegnati in un concerto
monografico dedicato a Mozart. Il concerto
per pianoforte n° 9 in Mi bemolle maggiore,
K 271 "Jeunhomme", il mottetto "Exsulta-
te, jubilate" e la sinfonia "Jupiter" celebra-
no con gioia e luminosa bellezza l'incarna-
zione di Dio.
o Milano, Teatro alla Scala. Giovedì 24, ore
10.25
o info: teatroallascala.org

TEATRO
di Eugenio Murrali

L'universo di Carmelo Bene resta spazio
di affascinanti esplorazioni. Lo studioso
Leonardo Mancini si è inoltrato nell'intrico
di percorsi storici ed eredità culturali attra-
verso cui è possibile ricostruire le fonti del-
la poetica dell'autore. Il saggio si concentra
sui melologhi, un genere frequentato da Be-
ne, opere in cui quella che l'artista chiama-
va "phoné" ebbe piena espressione, grazie
alla collaborazione con alcuni musicisti.
L'ultima parte del volume è dedicata alla
rielaborazione da parte di Bene del "Man-
fred" di George G. Byron e Robert Schu-
mann, esempio perfetto di poema dramma-
tico con musica.
w Leonardo Mancini, "Carmelo Bene: fonti
della poetica"
ß Mimesis, 382 pp., 26 euro

* * *

Robert Musil non è solo autore di libri co-
me "L'uomo senza qualità" o "I turbamenti
del giovane Törless". Conoscere il suo tea-
tro, pubblicato da Cue Press con la sapiente
curatela di Massimo Salgaro, significa com-
prendere una dimensione importante del-
l'autore austriaco, in equilibrio tra utopia e
possibile, con gli occhi fissi sulle relazioni
umane. Il volume raccoglie i drammi "I fa-
natici" (1921) e "Vinzenz e l'amica degli uo-
mini importanti" (1923), ma soprattutto pre-
senta la traduzione dell'inedito "Preludio al
mélodrame Lo zodiaco" (1920). Questo testo
drammatico dell'autore è una palestra in
cui osservare il suo rapporto con l'espres-
sionismo.
Robert Musi', "Teatro"

o Cue Press, 224 pp., 25 euro
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