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Toshikazu Kawaguchi

FINCHÉ IL CAFFÈ
È CALDO

Basca R. questo per essere M.-

iT Iriv
I LA SORPRESA DEL PASSAPAROLA

Quel bar di Tokyo dove
i il tempo sembra fermarsi

letto da Alessandra Cipelli

Non mi era mai successo di vedere, nel giro di pochi giorni, il
libro che stavo leggendo in mano a tante persone: il ragazzo
al parco, la mia vicina sul balcone, una studentessa sull'uni-
co treno che ho preso nel 2021. Scelto per caso (la copertina
è così serena), non ne avevo mal sentito parlare e solo dopo
ho scoperto che, con il passaparola, ha venduto i milione di
copie in Giappone e 100.000 in Italia. Strano, ma neanche
tanto. Perché ci si mette un attimo a scivolare nella quieta at-
mosfera di quel minuscolo bar di Tokyo dove puoi viaggiare
nel tempo per rivivere un momento, uno solo, della tua vita.
Scegli tu quale. Ma ci sono delle regole: sapere che quel viaggio
non cambierà il presente; tornare indietro prima che il caffè
si sia raffreddato, pena restare intrappolati "di là". Intorno al
tavolino magico si intrecciano le storie di 4 donne. Fumiko è
appena stata lasciata dall'uomo che capisce di amare, Kotake
sta perdendo la bussola nel suo matrimonio, Hirai sfugge a sua
sorella. E poi c'è Kei, la padrona del locale, l'unica alla quale il
caffè concederà il salto nel futuro. Sullo sfondo, discreti e indaf-
farati, si muovono l'impassibile cugina Kazu, Nagare, cuoco e
marito di Kei, e il fantasma scontroso di chi non è tornato in
tempo da "di là". Tutto scorre stravagante e rassicurante, co-
me se, finché si è lì, non potesse succedere niente di male. E
sta qui la piccola magia del romanzo: alla fine, quella tam7a di
caffè caldo e profumato serve a ricordarci che importante è il
presente, non ciò che ci lasciamo alle spalle. Romanzi e film
che arrivano dal Giappone spesso non hanno mezze misure:
o incanto o crudeltà. Qui siamo nell'incanto. Al punto che in
libreria è arrivato il secondo romanzo di Kawaguchi, Basta
un caffè per essere felici. Fosse vero, ma perché non crederci?
Toshikazu Kawaguchi, Finché il caffè è caldo (traduzione di

Claudia Marseguerra), Garzanti, €16,00.
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LA SCRITTRICE
DA SCOPRIRE

,nie Ernaux

È appena uscito in Italia

La donna gelata (L'orma
editore), romanzo che

scrisse nel 1981 e che

racconta l'educazione
sociale, sentimentale e

sessuale di una donna
dagli anni '40 agli anni '70
nella provincia francese.
La sua educazione.
Perché Annie Ernaux, 80
anni, è nata a Lillebonne,
in Normandia, nel 1940, e

nella sua vita non ha

fatto altro, di romanzo in

romanzo, che sezionare

la propria esistenza
per rispondere alle sue

domande interiori, ai

dubbi e ai dolori, tanto da

definirsi «etnologa di me
stessa». Nel panorama

culturale francese è una

delle voci più autorevoli.

Ha scritto una ventina

di libri, con stile secco,
asciutto, a volte ruvido.

Ha vinto diversi premi,

tra cui lo Strega europeo
nel 2016 e il Premio

Hemingway nel 2018. Ha

raccontato di vergogna,

corpo, amore, rabbia,

violenza, maternità,

coppia. Di un percorso di

consapevolezza che

riguarda noi donne. E per
questo è considerata

una sociologa dell'anima,

ma capace di raccontare
la nostra società. I.F.

CONTINUO
A RILEGGERLO

Gianrico
Carofiglio
e i Sillabari
di Parise

«I Sillabari di Goffredo Parise
(Adelphi, ndr) è sicuramente un

grande libro» dice Gianrico

Carofiglio, autore di La disciplina

di Penelope (Mondadori). «È una

raccolta di racconti in ordine

alfabetico dedicati ai sentimenti.

Si presta a riletture senza un

ordine prestabilito: lo si può
leggere dall'inizio o partire dalla

metà o leggerne un solo racconto.

lo ho sempre trovato in questo
libro una capacità di cogliere le
sfaccettature dell'esistenza,
delle emozioni, anche le esitazioni

dell'animo umano che sono

descritte con grandissima

efficacia. E mi piace il fatto

che sia un autore italiano

contemporaneo, col quale la
sintonia si è creata fin dalla prima
volta che ho aperto il volume.
L'ho anche ascoltato in parte in

audiolibro, letto da Nanni Moretti.
E persino quella particolarissima
maniera di leggere - che non è
certo d'attore - mi è parsa
valorizzare nel modo migliore la

ricchezza molteplice delle

frasi e delle parole di Parise».
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DAV1D MITCHELL

UTOPIA AVEBVE

IL POTERE DELLA MUSICA

Eravamo quattro amici
nella Swinging London

letto da Isabella Fava

«Dean supera in fretta il Phoenix Theatre, schiva un cieco
con gli occhiali scuri, sbuca in Charing Cross Road, oltrepassa
una donna con un passeggino che cammina piano, evita con
un salto una pozzanghera sudicia, svolta in Denmark Street
e scivola su una spessa lastra di ghiaccio. Vola gambe all'aria.
Resta sospeso abbastanza a lungo da vedere cielo e canale di
scolo scambiarsi di posto. Farà un male cane, pensa un attimo
prima di sbattere costole, ginocchio e caviglia contro il marcia-
piede. Già fa un male cane. Nessuno si ferma ad aiutarlo. Ma-
ledetta Londra». Che incipit! Mi sono dilungata a raccontarlo
per dare il senso del ritmo di questo libro di oltre 600 pagine
che mi ha tenuta incollata come una serie tv e che scorre co-
me un musical. Fin dall'inizio, da quando l'ho aperto, mi so-
no ritrovata in un'altra dimensione (sarà perché l'autore è lo
stesso di Cloud Atlas, il romanzo da cui è stato tratto il film con
Tom Hanks, Hugh Grant e Halle Berry?), in piena Swinging
London. Un mondo popolato da capelloni, ragazze in stile
Janis Joplin, etichette discografiche. Il mondo che ha forgiato
i Beatles e i Rolling Stones, David Bowie e Bob Dylan... E gli
Utopia Avenue, band nata per caso, dall'unione di 4 ragazzi
molto soli ma pieni di speranze. E bravi. Dean suona il bas-
so ma di giorno serve i caffè in un locale italiano; Elf col suo
piano e le sue ballate folk ha già iniziato una carriera col suo
partner, finché un bel giorno lui decide di sciogliere il duo per
seguire una modella; Jasper è un virtuoso della chitarra ma non
con i rapporti sociali; Griff è il batterista, quello più concreto
e forse semplice. David Mitchell ce li fa conoscere, mettendo
di volta in volta su un piatto il disco della loro vita. Scandisce
i capitoli come se fossero i lati A e B di un singolo, dà a ogni
capitolo il titolo come se fosse una canzone (un genio!). E co-
sì ci racconta ascesa e caduta di una band, tra droghe, soldi,
sesso e follia, ma anche come nasce un sogno negli anni '6o.
David Mitchell, Utopia Avenue (traduzione di Christian Pastore),

Frassinelli, € 19,90.

LA TESI

a pandemia è
colpa della
nostra arroganza

Avremmo potuto fare
molto di più per prevenire
e contrastare il Covid. Ma
non è successo, e oggi ci
sentiamo ancora più
indecisi e impauriti di
prima: un effetto circolare
che fra 10 o 20 anni
consentirà a un altro virus
di diffondersi ancora più
rapidamente. Ma perché
ci facciamo cogliere

sempre di sorpresa? David
Quammen lo ha chiesto
ad Ali Khan (il medico che
ha seguito da vicino i casi

Ebola e Sars) e Dennis
Carrol (ex direttore
del dipartimento
antipandemie Usa). Alla

domanda suggerita dal

titolo, il saggio risponde
mettendo in fila i fatti. Ci

sono i piani mai aggiornati

e scarsamente finanziati
dai governi, il crollo della

sanità pubblica in molti

Paesi, ma anche la

convinzione occidentale
di saper maneggiare ogni

emergenza e il nostro
individualismo, che non

orna più i sacrifici in nome
del bene comune.

David auammen, Perché non

eravamo pronti (traduzione

di Milena Zemira Ciccimarra),

Adelphi, C 5,00 (o in ebook).

Re. vid puammen
Parche non arava,

N EWS

LA CITAZIONE

«L'amore è così:

coglie di sorpresa

e fa male»

Petra Delicado è una

donna dura come il marmo

ma con una sensibilità fuori
dal comune. Ispettrice
della polizia di Barcellona,
è la chiave di volta dei tanti
gialli che ho amato di

Alicia Giménez-Bartlett.

Ecco perché non potevo
perdere il prequel di tutti
quei casi: e cioè la storia
della loro protagonista,
dall'infanzia in famiglia,
agli anni della formazione
in un convento di suore

(lei, anticonformista e

femminista), ai 3 mariti

sempre citati nei libri
precedenti ma mai

presentati al lettore. C'è

l'avvocato che le offre una
noiosa vita borghese, il

ragazzo chela porta nelle

strade multietniche del

barrio, l'architetto padre di

4 figli che le regala
stabilità e calore. Petra è

un personaggio così

affascinante che noi fan
abbiamo sempre voluto

sapere tutto di lei. E

finalmente possiamo. A.C.
Alicia Giménez-Bartlett,

Autobiografia di Petra

Delicado (traduzione di Maria

Nicola), Sellerio, C 14,25.
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PIERGIORGIO PULIXI

UN COLPO AL CUORE
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 IL FASCINO DEL GIALLO

Se un killer decide la sorte
delle sue vittime con un like

letto da Gianluca Ferraris

Cosa accadrebbe se anche la giustizia finisse ostaggio di clic, like
e follower? Le polizie di tutta Italia sono costrette a domandar-
selo quando qualcuno comincia a far sparire dalla circolazione
imputati che per una ragione o l'altra se la sono cavata in tribu-
nale e, dopo averli torturati, pubblica online un video chiedendo
al pubblico di esprimersi: libertà o morte? Facile immaginare
quale sarà la reazione della folla, che può alzare o abbassare il
pollice protetta da uno schermo. Più difficile individuare il killer,
abile a cancellare le sue tracce digitali e a scatenare l'empatia
di media e gente comune. Un ostacolo in più per il team di in-
vestigatori, che riunisce i protagonisti di alcuni dei precedenti
romanzi di Piergiorgio Pulixi: le ispettrici sarde Eva Croce e
Mara Rais (L'isola delle anime) e il vicequestore e profiler Vito
Strega (La scelta del buio). Profili differenti ma che a una prima
lettura non sembrano arrivare da romanzi e vicende diverse, e
anche questo è un merito. Così come lo è tratteggiarli in modo
naturale, con tutte le debolezze del caso: poliziotti e serial killer
non sono individui distanti da noi, sono le scelte che fanno a
cambiarli in meglio o in peggio. Gli ingredienti del giallo classico
ci sono tutti, compreso un finale spiazzante e che lascia spazio
a possibili nuove evoluzioni di Strega, Croce e Rais. Ma quel
che lo fa diventare un ottimo giallo, confermando Pulixi tra i
migliori autori italiani di genere nonostante non abbia ancora
40 anni, è tutto ciò che sta nel mezzo, fra il primo cadavere e la
risoluzione del caso. Una trama che alterna azione e riflessio-
ne, stilemi da serie tv incastrati in una rigorosa ricostruzione
dei metodi di indagine reali, alcuni momenti e dialoghi colmi
di ironia e capaci di sciogliere la tensione sempre al momento
giusto. Ma soprattutto una fotografia senza sconti della società
di oggi, dove vittime e carnefici si trasformano quasi sempre in
came da macello per i social e i talk show.
Piergiorgio Pulixi, Un colpo al cuore, Rizzali, C 15,20.
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SEGNALATO DA VOI

12 racconti che
"vivono" come se
fossero quadri

ilrietta Amaro

12 storie, quanti sono i

mesi dell'anno, narrano

vicende di amore e di

pittura. L'autrice dipinge
con grande abilità ritratti
di personaggi che
diventano vivi grazie ad
un perfetta resa stilistica e
psicologica. Ogni

racconto ha una sua

struttura compositiva ora

tradizionale ora più

innovativa. Mentre

ogni protagonista è

perfettamente delineato

tanto da apparire più vivo
e concreto di quelli che

percorrono le tante

pagine di un romanzo.

Ho amato questo libro, io

che prediligo le storie
formato vocabolario,

proprio per la capacità

dell'autrice di rendere

perfetta la misura di ogni

situazione: nulla risulta

affrettato o abbozzato.

Eleonora Chiavetta, Dodici,

Calibano editore, €14.

C'è un libro che ti ha
conquistata al punto do
non riuscire a smettere di

leggere? Raccontacelo
mandando una mail a

dilatuo@mondadori. it

DA REGALARE

A chi ama
le storie vere

LA BACATA CON LA PISTOLA
AMY STEWART

Potendo dire una sola volta

e poi mai più «la sua vita

è un romanzo», sparo la mia

cartuccia per Constance

Kopp, che nel 1914 fu la
prima donna vice sceriffo
degli Usa. E bene ha fatto
Amy Stewart a raccontarne

la storia. Constance

e le sue sorelle, Norma e la

giovanissima Fleurette,
vivono felicemente sole,

senza mariti né altri maschi

intorno, in una fattoria dì

Paterson, New Jersey.

Quando il loro calesse viene

travolto dall'auto di Harry

Kaufmann, pezzo grosso

dell'industria locale che si

rifiuta di pagare i danni,

si ritrovano bersaglio di

minacce e agguati. Finché

Constance, sostenuta dallo

sceriffo Heath, decide di

reagire e, alla fine, si ritrova
vice sceriffo di Paterson.

Il libro fa centro: il buono è
buonissimo, il cattivo

cattivissimo, la cornice

suggestiva, c'è un segreto
che si rivela pian piano. Ma

la sua forza è Constance.
Che è esistista davvero.

Così avanti sui tempi da
insegnarci qualcosa a
100 anni di distanza. A.C.
Amy Stewart, La ragazza con la

pistola, Baldini&Castoldi, C 17,10.
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