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Capire George Orwell prima
di ridurlo a semplice aggettivo
N1 el 2021 scade il copyright sull'opera di George Orwell,

e diversi editori stanno già proponendo in una nuova
versione i libri di questo grande scrittore inglese, che

così spesso è stato ridotto a un aggettivo proverbiale prima di
essere capito. Sellerio stampa "Millenovecentottantaquattro"
nella traduzione di Tommaso Pincio, mentre Garzanti ci offre
una "Trilogia della libertà" che oltre alla "distopia realista"
del Grande Fratello contiene "La fattoria degli animali" e
"Omaggio alla Catalogna". Buona idea, quella di unire ai
due testi più famosi il resoconto sulla guerra civile spagnola.
Perché è nei mesi trascorsi tra il fronte aragonese e Barcello-
na che Orwell registra per la prima volta i metodi con cui
l'ideologia fa sparire la verità e gli esseri, umani che la testi-
moniano. Dopo avere rischiato la vita nelle milizie del POUM,
lo scrittore e i suoi compagni sono braccati dai funzionari
governativi al soldo di Mosca, che per eliminare le sinistre
eterodosse fingono di crederle una quinta colonna di Franco.
Il dissenso diventa tradimento. Discutere con un comunista
fedele al Comintern è ormai come giocare a scacchi con
qualcuno che di colpo si nette a gridare "che il suo avversario
è un incendiario o un bigamo". Un tale comunista, conclude
Orwell, affermerà che "ho mentito o (...) che sono stato fuor-
viato senza speranza e che chiunque abbia gettato un'occhia-
ta ai titoli del Daily Worker a mille miglia di distanza dalla
scena degli avvenimenti ne sa più di me su quanto accadeva
a Barcellona". Per spiegare perché alla propaganda sovietica
cedano anche dei fini intellettuali, Orwell avanza un'ipotesi
ancora valida: reprimendo in sé i sentimenti nazionalisti che
giudicano volgari, ma non potendo annullarli, questi intellet-
tuali li trasferiscono su una patria sconosciuta e mitizzata
(dopo l'Urss Cuba, o il Venezuela...). L'antidoto orwelliano al
loro fanatismo è il reportage autobiografico, che esplicita con
scrupolo la parzialità del punto di vista e fa dello sguardo
personale uno strumento per raggiungere la maggiore obiet-
tività possibile. Orwell non mitizza le sue imprese, anzi rap-
presenta con molto humour la monotonia della guerra. Il
tono è lo stesso che usa descrivendo quel che gli è capitato
facendo il recensore, il libraio o il poliziotta Gli basta un
breve aneddoto per restituire la complessità delle reazioni
umane nelle situazioni più estreme e più normali. Volendo
dimostrarci che i tiranni divengono schiavi dei loro schiavi, ci

414
 ~--

George Orwell (1903-19501. Elaborazione grafica di Enrico Cicchetti

racconta come in Birmania abbia sparato suo malgrado a un,
elefante in fuga solo "Per non passare per un idiota" davanti
alla folla indigena che esigeva da lui il contegno di un pukka
sahib; e volendo ricordarci quanto è assurda la routine belli-
ca, ci racconta invece come in Spagna non abbia sparato a
un nemico seminudo perché "un uomo che si regge i pantalo-
ni che stanno per cascargli non è un fascista". Orwell riesce a
trasformare "la scrittura politica in arte" grazie a un genio
stilistico e morale che anche dopo la guerra fredda i nostri
intellettuali continuano a non apprezzare, considerandolo
troppo prosaico. Nella letteratura preferiscono in genere un
estetismo nobilitante (vedi Bemhard) e nel pensiero quei
filosofa, che nascondono le inclinazioni etiche dietro una pre-
tesa oggettività ontologica (Mara,, Heidegger, Deleuze). In Or-
well la radice individuale di ogni scelta è invece apertamente
dichiarata - e proprio contro chi, pretendendo di far coincide-
re fatti e valori, finisce per cancellare gli uni e gli altri. Nei
suoi scritti, gli inganni "totalitari" assumono una forma che
richiama il doppio legame teorizzato da Bateson: ricevendo
dal suo ambiente delle prescrizioni contraddittorie, che non
può facilmente eludere né demistificare, un soggetto viene
spinto al limite della schizofrenia. Il double bind non è solo
parente stretto del doublethink, il bipensiero di "1984" che
esige di "ritenere contemporaneamente valide due opinioni
che si annullavano a vicenda", ma anche, delle "leggi assolute
come la forza di gravità, ma che m'era impossibile osservare"
alle quali è sottoposto il piccolo Eric Blair nella preparatory
school di St. Cyprian, e del doloroso stallo provato in Birma-
nia dal poliziotto diviso "tra il mio odio per l'impero che
servivo" e la voglia di "piantare una baionetta nella pancia
di un prete buddista". Quanto ai suoi primi entusiasmi socia-
listi, lo scrittore ricorda un periodo in cui consumava ̀ "la
metà del tempo a denunciare il sistema capitalistico e l'altra
metà a infierire sull'insolenza dei bigliettari di autobus". Pro-
veniente dallo strato più povero di una borghesia snob, Or-
well ha combattuto per una "dignità comune" in nome delta
parte di sé umiliata, ricattata ma anche sopraffattoria; quella
parte che tanti altri intellettuali piccolo-borghesi del Nove-
cento, meno onesti di lui., sublimarono in un sofistico culto
della forza.

Matteo Marchesini
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Juli Zeh
Cuori vuoti
Fazi, 269 pp., 18,50 euro

E9 il 2025 e in Germania non c'è più
AngelaMerkel, al suo posto ha pre-

so il poter un partito ultrapopulista, il
Movimento dei cittadini preoccupati
che, per calmare la popolazione, fa a
pezzi la democrazia. Crisi finanziaria,
Brexit, le conseguenze di Donald Trump
sull'occidente, il terrorismo: il mondo
sembra andare veloce verso la propria
distruzione, le persone preferiscono non
capire, vogliono la pace, ma una pace in-
dividuale all'interno del proprio giardi-
no, vogliono cavarsela con discrezione,
Britta, per esempio, vive in una casa pu-
lita, in una città pulita e dirige un'impre-
sa pulita. Questo è il contributo che of-
fre. E' lei la protagonista di Cuori Vuoti,
l'ultimo romanzo della scrittrice tedesca
Juli Zeh. Britta è una donna pragmatica,
ha un marito e una figlia a cui vuole mol-

Sergio Nelli

Estate Italiana
I Es Flâ eurs, 76 pp., 10 euro

M olti — verrebbe da dire la mag-
gior parte — dei romanzi e saggi

sull'emergenza Covid sono già vecchi:
allarmismi apocalittici, morali con-
solatorie da tema delle medie, pre-
sunte profondità ritrovate nel lucida-
re i mobili, j'accuse ardenti che non
hanno remore a trasformare in ha-
stag morti e umiliati, tutte spinte così
facili che allontanano dallo spazio
grigio — come scriveva Cristina Cam-
po —"dove i problemi ritrovano il loro
centro e cadono le barriere di inesi-
stenti valori". Questo diario della no-
stra comune estate tra spiragli della
vecchia vita, riaperture e l'incombe-
re della seconda ondata, continuerà
invece a essere un viaggio che ha la
forza di innestare la novità di una si-
tuazione particolare su un orizzonte

to bene, ma detesta passare i suoi pome-
riggi al parco giochi. "A differenza delle
altri madri non cerca di usare Vera co-
me il surrogato per tutto ciò che è andato
perduto: politica, religione, senso di co-
munità". A volte si vergogna anche solo
di pensarlo, ma ha il sospetto di amare
più il lavoro che la famiglia. La donna,
insieme al socio Babak Ilamwi, ha fon-
dato una piccola azienda, il Ponte. Da-
vanti al portone di ingresso, la targhetta
recita: studio di psicoterapia, psicologia
del profondo, serif managing, fife coaching
eccetera. In realtà Britta e Babak non so-
no psicologi, la loro professione non ha
niente a che vedere con la psicoterapia,
a loro si rivolgono le persone che voglio-
no farla finita. "Questo è quello che fac-
ciamo. Dissolviamo pensieri suicidi".
Un giorno si presenta in studio una

Estate italiana

a
meditativo già presente e attivo, un
fiume carsico di attenzione per i par-
ziali e faticosi processi di cicatrizza-
zione dopo le crisi personali e collet-
tive: "Mentre i bambini crescono, gli
adulti in qualche misura ricrescono".
Gli amori che sfumano, quelli che re-
sistono mentre limiti e vecchiaia con-
sumano le forze, la scrittura che alle-
via il dolore. "E più stavo male più mi
sembrava innaturale morire". Le
chiusure forzate, i limiti imposti a
tutti e che stravolgono cosa intende-
vamo per mondo esterno e interiore,
premono sull'acceleratore eli dinami-
che perenni, onnipresenti. Nelli è
uno dei pochi autori che davvero si
innestano sul solco dell'opzione leo-
pardiana, e leggendolo uno dei nomi
che più balza agli occhi della niente è

nuova paziente che, dopo aver ascoltato
come funziona il Ponte chiede: "Cosa
succede di preciso se supero tutti i do-
dici livelli?", si risponde da sola: "Mi
mettete in contatto con un'organizza-
zione che ha bisogno della morte".

Il suicidio è diventato un argomento
di conversazione durante le cene tra
amici, tanto è diventato frequente.
"L'uomo moderno soffre di claustrofo-
bia da eccessiva globalità. Nella socie-
tà globalizzata non è più possibile scap-
pare da nessuna parte perché tutto è
ovunque. Allora il suicidio diventa l'u-
nica via d'uscita". Britta non si interro-
ga sulle ragioni, molto più pragmatica-
mente vuole capire cosa può ricavare
dalla disperazione degli altri. II risul-
tato è sorprendente. "Chiunque abbia
bisogno di un attentatore, non è più co-
stretto a rivolgersi a dei fanatici jiha-

proprio l'autore dello Zibaldone per
cui "non basta che lo scrittore sia pa-
drone del proprio stile. Bisogna che
il suo stile sia padrone delle cose".
Così, si può citare tutto e nulla di
questa ironia che coglie con spigolo-
sa, geometrica precisione i limiti de-
gli altri e di se stessi, le ansie del
piccolo mondo consumistico quando
s'inceppano i nostri giocattoli, la vio-
lenza meschina delle tribù e sette in
cui ci trinceriamo, ma che abbraccia
nell'andatura della sua inchiesta
quotidiana anche il moto costante del
desiderio che se ne infischia di tem-
po e plausibilità, così come le vite di
animali, piante e oggetti, presenze
con cui stabilire un patto tacito di re-
sistenza comune: "Usavo un lapis
consumato, lungo come un naso. Mi

disti con disturbo narcisistico, o a dei
bambini con il feticismo perle armi né
a degli psicopatici che odiano gli stra-
nieri e le donne", Ciò che fanno i soci
del Ponte è consegnare alle organizza-
zioni terroristiche un martire formato
professionalmente, che desidera mo-
rire per un fine alto. Il loro cinismo ha
reso neutrale la multinazionale che
per anni non ha dato tregua all'occi-
dente, l'Isis, che si rifornisce dal Ponte
per il capitale umano. Britta ne è con-
vinta, sta davvero facendo qualcosa di
grande per il inondo disgraziato in cui
abita, Le leggi morali sopra di noi sono
un conto, ma sotto il cielo stellato è tut-
ta un'altra storia. Il ciclo naturale che
regola il mondo prevede la pace e pre-
vede la guerra, la pulizia e la sporcizia,
il bene e il male. Forse non è il miglio-
re dei inondi possibili, ma è quello in
cui ci tocca di abitare. (Giorgia Mecca)

ero eletto: che ti vada o no appuntalo,
mettilo in tasca dei pantaloni perché
ti buchi l'inguine e ti ammonisca di
farlo esercitare; o controluce piutto-
sto per fargli scrutare il mondo. Un
lapis che è arrivato a quel punto va
protetto".
Ci sono immagini e intuizioni che

non si commentano, perché simili
pause tra due battiti, questi crocevia
tra i dettagli d'una occasione esterna
e l'occhio dell'anima che li filtra e
proietta nei caratteri grandiosi e den-
si dell'alfabeto collettivo, questi moti
di flusso e risacca, sono più veri di
quanto se ne possa dire: "Pensai che
pure Cristo in croce aveva bisogno di
una sigaretta, che anche la sua mano
liberatasi dal chiodo se la portava al-
la bocca aspirando. Così l'accesi con-
tinuando a guardare i tre che godeva-
no insieme del bagno e della frescu-
ra". (Edoardo Rialti.)
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Tim Finch

Colloqui di pace
Edizioni e% 192 pp., 17 euro

C) è questo disco intitolato "To Cy& Lee: Instrumentals vol.i", del
compositore e sassofonista Alabaster
De Piume, uscito nei primi mesi dello
scorso anno e pubblicato da Interna-
tional Anthem, una coraggiosa e in-
novativa etichetta discografica jazz
d'avanguardia di Chicago, che ascol-
tandolo ha la capacità di catapultarti
in un mondo fatto di fantasia e di so-
gni, come in un film cli Miyazaki, e
allo stesso tempo riesce a indagare
nelle pieghe più oscure e profonde
dell'animo umano. La stessa cosa
succede in modo sorprendentemente
simile anche leggendo Colloqui di pa-
ce, il secondo romanzo del diplomati-
co inglese di stanza a Londra Tim
Finch, edito in Italia da e/o. Finch,
scrittore e giornalista con un curricu-
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lum di tutto rispetto, (ha lavorato per
la Bbc e per alcune istituzioni politi-
co-diplomatiche come l'Institute for
Public Policy Research e il Refugee
Council), riesce a raccontare in ma-
niera magistrale, quasi sottovoce,
una storia particolarmente intima e
brutale donandole un respiro epico.
In un lussuoso e raffinato resort sulle
Alpi austriache seguiamo le vicende
di Edvard Behrends, stimato diplo-
matico di lungo corso, alle prese con
un complicato negoziato di pace tra
due imprecisate fazioni mediorienta-
li. Nei momenti di pausa dalle con-
sultazioni Edvard legge, passeggia,
ascolta musica, perdendosi in se stes-
so e respirando a pieni polmoni l'aria
pura e cristallina d'alta montagna.
Ben presto si capirà però che "i collo-

Augustin Cochin

Meccanica della rivoluzione
Oaks, 360 pp., 25 tt um

N ella sua Critica della Rivoluzione
francese, François Furet affer-

mava che due autori sono indispensa-
bili per comprendere quel che è avve-
nuto a fine Settecento sulle rive della
Senna. Uno è ben noto, il Tocqueville
de L'ancien Régime e la rivoluzione. Il
secondo invece è di gran lunga meno
letto, almeno dalle nostre parti. Forse
perché ha scritto poco, dato che è
morto a quarant'anni sui campi di
battaglia della Grande guerra e i suoi
saggi incompiuti sono stati pubblicati
postumi un po' in sordina. O forse per-
ché appartiene a una schiera di pen-
satori decisamente poco popolare,
dato che legge la Rivoluzione da un
punto di vista tradizionalista e sottoli-
nea il ruolo che nel prepararla ebbe-
ro le società di pensiero, inclusa la

AU6 JI1N CQOIY

MECCANICA DELLA
IWOLUZkONE
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massoneria,
Ma chi, lette queste premesse, li-

quidasse Cochin come inutile reazio-
nario, perderebbe l'occasione di leg-
gere "la più lucida analisi" -parole di
Furet - del fenomeno rivoluzionario.
Che, nelle pagine di Cochin, si presen-
ta come un fenomeno di "selezione
meccanica", che avviene in quelle
forme associative peculiari che sono
le "società di pensiero", vero terreno
d'incubazione della mentalità rivolu-
zionaria. Queste società non si occu-
pano del mondo reale con i suoi vin-
coli concreti, ma esclusivamente del
mondo ideale: non delle ragioni di
questo o quel gruppo di interesse ma
unicamente della "Ragione" del "po-
polo"; non delle molte libertà concre-
te del regno di Francia ma solo della
"libertà" dell'umanità", e così via. In

qui di pace" che danno il titolo al
libro non sono tanto riferiti ai nego-
ziati quanto a delle lunghe e distorte
confessioni immaginarie che il no-
stro affezionato rivolge alla sua inter-
locutrice, la moglie Anna, morta tra-
gicamente in seguito a un sanguinoso
attacco terroristico avvenuto qualche
anno prima in una strada nel centro
di Londra: "Ciò che forza i limiti del-
la credibilità dunque, ciò che sconfi-
na nel regno del mito, è che una don-
na di cinquantacinque anni, una psi-
chiatra di chiara fama, esca da un
istituto di ricerca della Central Lon-
don in un pomeriggio di maggio della
seconda decade del Ventunesimo se-
colo e venga decapitata da un giova-
ne dalla folta barba, e dall'aspetto
mediorientale, che brandisce una
spada possente e urla: Allahu

questa corsa all'astratto, "si verifica
una selezione spontanea a favore di
alcuni temperamenti meglio dotati
per il gioco in questione": gli spiriti
più ideologici, con meno interessi
reali, si trovano più a loro agio, men-
tre chi ha altro da fare finisce per par-
tecipare alla vita delle società più di-
strattamente, più saltuariamente. Co-
sì i primi prendono in mano il gioco,
sanno pianificare in anticipo gli inter-
venti nelle assemblee, presentare le
proprie tesi come già approvate dal
resto delle "società", organizzare le
votazioni in modo da mettere ai mar-
gini i contrari, costruire campagne di
opinione per ostracizzare i più ostina-
ti, in modo che alla fine ogni risoluzio-
ne appaia cune espressione della
"volontà generale". "I giacobini, in-

Akbar!".
Scritto in maniera garbata ed ele-

gante, il lavoro di Tim Finch ricorda
quanto allo stile e al tenia affrontato
romanzi recenti come, ad esempio,
Resoconto di Rachel Cusk, per la sua
capacità di affrontare questioni com-
plesse qual è l'emotività in età adulta.
Straziante e malinconico, Colloqui di
pace ci racconta le sofferenze dell'a-
nimo umano e la sua - tanto costante
quanto vana - ricerca di pace esplo-
rando contemporaneamente i grandi
temi della diplomazia, del vuoto e di
quello che significa perdere la cosa a
cui più si tiene al mondo. Una lettura
che risulta essere particolarmente
adatta a questi tempi immobili eppu-
re frenetici che stiamo nostro mal-
grado tutti vivendo. Da leggere, ma-
gari, con un bel disco jazz in sotto-
fondo. (Andrea Frateff-Gianni)

somma, sono il prodotto di una legge
sociale, la legge delle società di pen-
siero, le quali, eliminando e raggrup-
pando, condurranno infine a questo
duplice inatteso risultato: il corpo so-
ciale presenterà spontaneamente una
disciplina e una coesione che l'intelli-
genza riflessiva non sarebbe stata ca-
pace di creare".

Augustin Cochin è morto nel 1916, e
non ha fatto in tempo a vedere la rivo-
luzione bolscevica; ma noi non possia-
mo non constatare come le sue analisi
si attaglino anche a quelle vicende,
nonché all'assemblearismo del Ses-
santotto e dintorni, come osserva il
prefatore dell'altra opera di Cochin,
Le origini del giacobinismo. Al lettore il
piacere di scoprire come le sue osser-
vazioni evochino anche tentativi rivo-
luzionari o pseudo tali di tempi a noi
più vicini. (Roberto Persico)
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CARTELLONE

ARTE
di Luca Fiore

Mettere mano all'allestimento del più
grande e importante museo di arte mo-
derna e contemporanea d'Italia è voler
giocare con il fuoco. Volerlo fare con co-
raggio, sovvertendo le logiche cronologi-
che, è cosa da visionari. Cristiana Collu
lo ha fatto ridonando nuova vita alla Gal-
leria Nazionale di Roma. Ad alcuni anni
di distanza, esce il catalogo che dà conto
dell'operazione. Le pagine sono 820, le
prime 400 occupate dalle immagini del-
l'allestimento. E' giusto che sia così: il
valore dell'impresa sono proprio le sug-
gestioni poetiche date dai rapporti tra le
opere nello spazio. Non è un tascabile,
ma vale un posto nella libreria di casa.
• Cristiana Collu (a cura di), "Time is out
of joint. II progetto espositivo"
• Silvana Editoriale, 820 pp., 38 euro

* * *

Il museo Reina Sofia ha realizzato un
intero sito dedicato a Guernica, il capola-
voro di Pablo Picasso del 1937. Il titolo
del progetto, in inglese, è "Rethinking
Guernica" e dà l'idea delle ambizioni dei
suoi promotori. Nella sua pancia il sito
contiene oltre duemila documenti, inter-
viste video e l'immancabile versione in
"gigapixel". Una risorsa straordinaria. E
dà l'idea di quanto materiale ci possa es-
sere attorno a mi solo quadro (certo è "il"
quadro del Novecento). I nerd della sto-
ria dell'arte si divertiranno. Per noi apre
mondi di conoscenza su un crocevia di
sensi politici, storici e antropologici. Un
vero ingorgo di umanità.
• Rethinking Guernica
• guemica.museoreinasofia.es

 MUSICA 
di Mario Leone

Regalatevi un mese della Digital Con-
cert Hall dei Berliner Philharmoniker.
Una miniera di musica a cui accedono
circa sessantacinquemila persone all'an-
no. Questa è la settimana giusta per ab-
bonarsi (potete fare una prova di una sola
settimana) perché con il direttore Kirill
Petrenko suona il pianista Daniil Trifo-
nov. Due geni della musica insieme per
il concerto n. 1 di Prokofiev, la prima
esecuzione assoluta di Catamorphosis
dell'islandese Anna Thorvaldsdottir e il
poema sinfonico "Pohádka léta" (una fa-
vola estiva) del boemo Josef Suk.
• Berlino. Philharmonie. Venerdì 29. ore
20
• info: digitalconcerthall.com

* * *

Inattesa di tornare live, la Fondazione
La Società dei Concerti di Milano ha pro-
dotto un palinsesto di otto concerti che è
al contempo un format televisivo innova-
tivo, con un dialogo che precede l'evento
vero e proprio. Questa settimana a tema
c'è "Sintesi e distensione" con il "Quar-
tetto Adorno" che interpreta il Quartetto
op. 74 "delle Arpe" di Beethoven, così
soprannominato per l'abbondante uso
del pizzicato nell'Allegro del primo mo-
vimento. A seguire, la Grande fuga dello
stesso compositore e le Sei bagatelle di
Webern. Il concerto sarà introdotto dal
musicologo Luca Ciammarughi.
• Milano, Sala Verdi. Online da oggi
• info: soconcertl.lt

TEATRO
di Eugenio Murrali

Oggi il Teatro di Roma, Radio 3 e le
biblioteche comunali s'uniscono nella
forza del ricordo. Per i canali di Teatro e
Biblioteche, alle 15.30 Sara Putignano
dalla sala del Quarticciolo interpreterà al-
cuni testi di Paul Celan, poeta che ha dato
voce al dolore della Shoah. Alle 18.30 Da-
rio Caccuri leggerà alcune pagine su un
altro orrore umano, il genocidio del Ruan-
da, raccontato in "Desideriamo informar-
la che domani verremo uccisi can le no-
stre famiglie", di Philip Gourevitch. Alle
20.30, in diretta su Radio 3 dal Teatro Ar-
gentina, è in scena "La Memoria ha 20
anni", con gli attori dell'Accademia Silvio
d'Amico diretti da Arturo Cirillo.
• Giorno della Memoria, 27 gennaio
• teatrodiroma.net

* * *

Questo pomeriggio, alle 17, lo Stabile
del Veneto trasmetterà sulla piattaforma
Backstage "Note Scordate. Tre musicisti
ebrei nella tempesta delle leggi razziali",
concerto-spettacolo dedicato a Guido Al-
berto Fano, Alberto Gentili e Vittorio
Rieti. Dalle ore 19, e per due giorni, sarà
visibile "Fino a quando la mia stella bril-
lerà" spettacolo scritto da Daniela Pa-
lumbo, coautrice dell'omonimo libro di
Liliana Segre. La senatrice a vita, soprav-
vissuta ad Auschwitz, è raccontata da
Margherita Mannino in un monologo di
grande e delicata forza.
• "Fino a quando la mia stella brillerà", dl
Daniela Palumbo. Dal 27 al 29 gennaio
• teatrostabileveneto.it
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