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UNA FOGLIATA DI LIBRI

A CURA DI MATTEO MATZUZZI

Capire George Orwell prima
dirdurlo asemplice aggettivo

e diwversi editori stanno gid proponendo in una nuova

versione i libri di questo grande scrittore inglese, che
cosi spesso & stato ridotto a un aggettivo proverbiale prima di
essere capito. Sellerio stampa “Millenovecentottantaquattro”
nella traduzione di Tommaso Pincio, mentre Garzanti ci offre
una “Trilogia della libertd” che oltre alla “distopia vealista”
del Grande Fratello contiene “La fattoria degli animali” e
“Omaggio alla Catalogna”. Buona idea, quella di unire ai
due testi pitl famosi il resoconto sulla guerra civile spagnola.
Perché ¢ nei mesi trascorsi tra il fronte aragonese e Barcello-
na che Orwell registra per la prima volta 1 metodi con cui
l'ideologia fa sparire la verita e gli esseri umani che la testi-
moniano. Dopo avere rischiato la vita nelle milizie del POUM,
lo scrittore e © suoi compagni sono braccati dai funzionari
governativi al soldo di Mosca, che per eliminare le sinistre
eterodosse fingono di crederle una quinta colonna di Franco.
Il dissenso diventa tradinento. Discutere con un comunista
fedele al Comintern ¢ ormai come giocare o scacchi con
qualcuno che di colpo si mette a gridare “che il suo avversario
e un incendiario o un bigamo”. Un tale comunista, conclude
Orwell, affermera che “ho mentito o (...) che sono stato fuor-
viato senza speranza e che chiungue abbia gettato un’occhia-
ta ai titoli del Daily Worker a mille miglia di distanza dalla
scena degli avvenimenti ne sa piit di me su quanto accadeva
a Barcellona™. Per spiegare perché alla propaganda sovietica
cedano anche dei fini intellettuali, Orwell avanza un’ipotesi
ancora valida: reprimendo in sé 1 sentimenti nazionalisti che
giudicano volgari, ma non potendo annullarli, questi intellet-
tuali Ui trasferiscono su una patric sconosciuta e mitizzata
(dopo I’Urss Cuba, o il Venezuela...). L'antidoto orwelliano al
loro funatismo ¢ il reportage autobiografico, che esplicita con
scrupolo la parzialita del punto di vista e fa dello squardo
personale uno strumento per raggiungere la maggiore obiet-
tiwita possibile. Orwell non mitizza le sue imprese, anzi rap-
presenta con molto humour la monotonia della guerra. Il
tono ¢ lo stesso che usa descrivendo guel che gli e capitato
Jacendo il recensore, il libraio o il poliziotto. Gli basta un
breve aneddoto per restituire la complessita delle reazioni
wmane nelle situazioni pitl estreme e piti noymali. Volendo
dimostrarci che i tivanni divengono schiavi dei loro schiavi, ¢i

N el 2021 scade il copyright sull’opera di George Orwell,

i & Y - . -
3 e e
George Orwell (1903-1950). Elaborazione grafica di Enrico Cicchetti |

racconta come in Birmania abbia sparato suo malgrado a un
elefante in fuga solo “per non passare per un idiota” davanti
alla folla indigena che esigeva da lui il contegno di un pukka
sahib; e volendo ricordarer quanto e assurda la routine belli-
ca, ¢i racconta imvece come in Spagna non abbia sparato a
un nemico seminudo perché “un womo che siregge i pantalo-
ni che stanno per cascargli non é un fascista”. Orwell riesce o
trasformare “la serittura politica in arte” grazie a un genio
stilistico e morale che anche dopo la guerra fredda i nostri
mtellettuali continuano a non apprezzare, considerandolo
troppo prosaico. Nella letteratura preferiscono in genere un
estetismo nobilitante (vedi Bernhard) e nel pensiero quei
filosofi che nascondono le inclinazioni etiche dietro una pre-
tesa oggettivitd ontologica (Marx, Heidegger, Deleuze). In Or-
well la radice individuale di ogni scelta é invece apertamente
dichiarata — e proprio contro chi, pretendendo di far coincide-
e fatti e valori, finisce per cancellare gli uni e gli altri. Nei
suot seritti, gli inganni “totalitary” assumono una forma che
richiama il doppio legame teorizzato da Bateson: ricevendo
dal suo ambiente delle prescrizioni contraddittorie, che non
puo facilmente eludere né demistificare, un soggetto viene
spinto al limite della schizofrenia. Il double bind non ¢ solo
parente stretto del doublethink, il bipensiero di “1984” che
esige di “ritenere contemporaneamente valide due opinioni
che si anmullavano a vicenda”, ma anche delle “leggi assolute
come la forza di gravita, ma che w'era impossibile osservare”
alle quali ¢ sottoposto il piccolo Eric Blair nella preparatory
school di St. Cyprian, e del doloroso stallo provato in Birma-
nia dal poliziotto diviso “tra il mio odio per impero che
servivo” e la voglia di “piantare una baionetta nella pancia
diun prete buddista”. Quanto ai suot primi entusiasmi socia-
listi, lo scrittore ricorda un periodo in cui consumave “la
meta del tempo a denunciare il sistema capitalistico e Ualtra
meta a infierive sull’insolenza dei bigliettari di autobus”. Pro-
veniente dallo strato piil povero di una borghesia snob, Or-
well ha combattuto per una “dignitda comume” in nome della
parte di sé wmiliata, ricattata ma anche sopraffattoria; quella
parte che tanti altri intellettuali piccolo-borghesi del Nove-
cento, meno onesti di lui, sublimarono in un sofistico culto
della forza.

Matteo Marchesini
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Juli Zeh
Cuori vuoti
Fazi, 269 pp., 18,50 euro

3 i1 2025 e in Germania non c’e pitt
AngelaMerkel, al suo postoha pre-

so il poter un partito ultrapopulista, il
Movimento dei cittadini preoccupati
che, per calmare la popolazione, fa a
perzi la democrazia. Crisi finanziaria,
Brexit, le conseguenze di Donald Trimp
sull’occidente, il terrorismo: il mondo
sembra andare veloce verso la propria
distruzione, le persone preferiscono non
capire, vogliono la pace, ma una pace in-
dividuale all'interno del proprio giardi-
no, vogliono cavarsela con discrezione.
Britta, per esempio, vive in una casa pu-
lita, in una cittd pulita e dirige un'impre-
sa pulita. Questo ¢ il contributo che of-
fre. E lei la protagonista di Cuori Vuoti,
T'ultimo romanzo della scrittrice tedesca
Juli Zeh, Britta ¢ una donna pragmatica,
ha an marito & una figlia a cui vuole mol-

Sergio Nelli
Estate Italiana
Les Flaneurs, 76 pp., 10 euro

olti - verrebbe da dire la mag-

gior parte - dei romanzi e saggi
sull’emergenza Covid sono gia vecchi:
allarmismi apocalittici, morali con-
solatorie da tema delle medie, pre-
sunte profondita ritrovate nel lucida-
re 1 mobili, j’accuse ardenti che non
hanne remore a trasformare in ha-
stag morti e umiliati, tutte spinte cosi
facili che allontanano dallo spazio
grigio - come scriveva Cristina Cam-
po - “dove i problemi ritrovano il loro
centro e eadono le barriere di inesi-
stenti valori”, Questo diario della no-
stra comune estate tra spiragli della
vecchia vita, riaperture e I'incombe-
re della seconda ondata, continuera
invece a essere un viaggio che ha la
forza di innestare la novith di una si-
tuazione particolare su un orizzonte

to bene, ma detesta passare i suoi pome-
riggi al parco giochi, “A differenza delle
altri madri non cerca di usare Vera co-
me il surrogato per tutto cio che & andato
perduto: politica, religione, senso di co-
munitd”, A volte si vergogna anche solo
di pensarlo, ma ha il sospetto di amare
pitr il lavoro che la famiglia. La donna,
insieme al socio Babak Hamwi, ha fon-
dato una piccola azienda, il Ponte. Da-
vanti al portone di ingresso, la targhetta
recita: studio di psicoterapia, psicologia
del profondo, self managing, life coaching
eccetera. In realt Britta e Babak non so-
no psicologi, la loro professione non ha
niente a che vedere con la psicoterapia,
aloro sirivolgono le persone che voglio-
no farla finita. “Questo & quello che fac-
ciamo. Dissolviamo pensieri suicidi”.
Un giorno si presenta in studio una
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meditativo gia presente e attivo, un
fiume carsico di attenzione per i par-
ziali e faticosi processi di cicatrizza-
zione dopo le crisi personali e collet-
tive: “Mentre i bambini crescono, gli
adulti in qualche misura ricrescono”.
Gli amori che sfumano, quelli che re-
sistono mentre limiti e vecchiaia con-
sumano le forze, la scrittura che alle-
viail dolore. “E pili stavo male pitt mi
sembrava innaturale morire”. Le
chiusure forzate, i limiti imposti a
tutti e che stravolgono cosa intende-
vamo per mondo esternc e interiore,
premono sull’acceleratore di dinami-
che perenni, onnipresenti. Nelli é
uno dei pochi autori che davvero si
innestano sul soleo dell’opzione leo-
pardiana, e leggendolo uno dei nomi
che pilt balza agli occhi della mente &

nuova paziente che, dopo aver ascoltato
come funziona il Ponte chiede: “Cosa
suecede di preciso se supero tutti i do-
dici livelli?”, si risponde da sola: “Mi
mettete in contatto con un'organizza-
zione che ha bisogno della morte”.

11 suicidio & diventato un argomento
di conversazione durante le cene tra
amici, tanto & diventato frequente.
“L'uomo moderno soffre di claustrofo-
bia da eccessiva globalita. Nella socie-
ta globalizzata non & pili possibile scap-
pare da nessuna parte perché tutto &
ovungue. Allora il suicidio diventa 1'u-
nica via d'uscita”. Britta non si interro-
ga sulle ragioni, molto pilt pragmatica-
mente vuole capire cosa puo ricavare
dalla disperazione degli altri. Il risul-
tato ¢ sorprendente. “Chiunque abbia
bisogno di un attentatore, non & piiico-
stretto a rivolgersi a dei fanatici jiha-

proprio l'autore dello Zibaldone per
cui “non basta che lo serittore sia pa-
drone del proprio stile, Bisogna che
il suo stile sia padrone delle cose”,
Cosi, si pud citare tutto e nulla di
questa ironia che coglie con spigolo-
sa, geometrica precisione i limiti de-
gli altri e di se stessi, le ansie del
piccolo mondo consumistico quando
s'inceppano i nostri giocattoli, Ta vio-
lenza meschina delle tribu e sette in
cui ci trinceriamo, ma che abbraccia
nell’andatura della sua inchiesta
quotidiana anche il moto costante del
desiderio che se ne infischia di tem-
po e plausibilita, cosi come le vite di
animali, piante e oggetti, presenze
con cui stabilire un patto tacito di re-
sistenza comune: “Usavo un lapis
consumato, lungo come un naso. Mi

disti con disturbo narcisistico, o a dei
bambini con il feticismo per le armi né
a degli psicopatici che odiano gli stra-
nieri e le donne”, Cid che fanno i soei
del Ponte & consegnare alle organizza-
zioni terroristiche un martire formato
professionalmente, che desidera mo-
rire per un fine alto. Il loro cinismo ha
reso neutrale la multinazionale che
per anni non ha date tregua all’occi-
dente, 'Isis, che sirifornisce dal Ponte
per il capitale umano. Britta ne e con-
vinta, sta davvero facendo qualcosa di
grande per il mondo disgraziato in cui
abita. Le leggi morali sopra di noi sono
un conto, ma sotto il cielo stellato & tut-
ta un'altra storia. Il ciclo naturale che
regola il mondo prevede la pace e pre-
vede la guerra, la pulizia e 1a sporeizia,
il bene e il male. Forse non & il miglio-
re dei mondi possibili, ma é quello in
cui ci tocea di abitare. (Giorgia Mecca)

ero detto: che ti vada o no appuntalo,
mettilo in tasca dei pantaloni perché
ti buchi 'inguine e ti ammonisca di
farlo esercitare; o controluce piutto-
sto per fargli scrutare il mondo. Un
lapis che & arrivato a quel punto va
protefto”.

Ci sono immagini e intuizioni che
non si commentano, perché simili
pause fra due battiti, questi crocevia
tra i dettagli d'una occasione esterna
e locchio dell’anima che 1i filtra e
proietta nei caratteri grandiosi e den-
si dell’alfabeto collettivo, questi moti
di flusso e risacca, sono piu veri di
quanto se ne possa dire; “Pensai che
pure Cristo in croce aveva bisogno di
una sigaretta, che anche la sua mano
liberatasi dal chiodo se la portava al-
la bocca aspirando. Cosl 'accesi con-
tinuando a guardare i tre che godeva-
no insieme del bagno e della frescu-
ra”. (Edoardo Rialti)
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Tim Finch
Colloqui di pace
Edizioni efo, 192 pp., 17 euro

Y & questo disco intitolato “To Cy

& Lee: Instrumentals vol.17, del
compositore e sassofonista Alabaster
De Plume, uscito nei primi mesi dello
scorso anno e pubblicato da Interna-
tional Anthem, una coraggiosa e in-
novativa etichetta discografica jazz
d’avanguardia di Chicago, che ascol-
tandolo ha la capacita di catapultarti
in un mondo fatto di fantasia e di so-
gni, come in un film di Miyazaki, e
allo stesso tempo riesce a indagare
nelle pieghe pit oscure e profonde
dell’animo wmano. La stessa cosa
succede in modo sorprendentemente
simile aneche leggendo Collogui di pa-
ce, il secondo romanzo del diplomati-
co inglese di stanza a Londra Tim
Finch, edito in Italia da efo. Fineh,
scrittore e giornalista con un curricu-

Augustin Cochin

Meccanica della rivoluzione

Oaks, 360 pp., 25 euro

ella sua Critica della Rivoluzione

francese, Francois Furet affer-
mava che due autori sono indispensa-
bili per comprendere quel che & avve-
nuto a fine Settecento sulle rive della
Senna. Uno € ben noto, il Tocqueville
de L’ancien Régime e la rivoluzione. 11
secondo invece ¢ di gran lunga meno
letto, almeno dalle nostre parti. Forse
perché ha scritto poco, dato che e
morto a quarant’anni sui campi di
battaglia della Grande guerra e i suoi
saggi incompiuti sono stati pubblicati
postumi un po’ in sordina. O forse per-
ché appartiene a una schiera di pen-
satori decisamente poco popolare,
dato che legge la Rivoluzione da un
punto di vista tradizionalista e sottoli-
nea il ruoleo che nel prepararla ebbe-
ro le societa di pensiero, inclusa la

M FINCH

i e

Ium di tutto rispetto, (ha lavorato per
la Bbc e per alcune istituzioni politi-
co-diplomatiche come lInstitute for
Public Policy Research e il Refugee
Council), riesce a raccontare in ma-
niera magistrale, quasi sottovoce,
una storia particelarmente intima e
brutale donandole un respiro epico.
In un lussuoso e raffinato resort sulle
Alpi austriache seguiamo le vicende
di Edvard Behrends, stimato diplo-
matico di lungo corso, alle prese con
un complicato negoziato di pace tra
due imprecisate fazioni mediorienta-
li. Nei momenti di pausa dalle con-
sultazioni Edvard legge, passeggia,
ascolta musica, perdendosi in se stes-
so e respirando a pieni polmoni I'aria
pura e cristallina d‘alta montagna.
Ben presto si capira pero che “i eollo-

IALIGEISTIN COCHIN
MECCANICA DELLA
RIVOLUZIONE

B

Massoneria,

Ma chi, lette queste premesse, li-
quidasse Cochin come inutile reazio-
nario, perderebbe P'oceasione di leg-
gere “la pilt lucida analisi” - parole di
Furet - del fenomeno rivoluzionario.
Che, nelle pagine di Cochin, si presen-
ta come un fenomeno di “selezione
meccanica”, che avviene in quelle
forme associative peculiari che sono
le “societa di pensiero”, vero terreno
d’'incubazione della mentalita rivolu-
zionaria. Queste societd non si occu-
pano del mondo reale con i suoi vin-
coli conereti, ma esclusivamente del
mondo ideale: non delle ragioni di
questo o quel gruppo di interesse ma
unicamente della “Ragione” del “po-
polo”; non delle molte liberta concre-
te del regno di Francia ma solo della
“libertd” dellumanita”, e cosi via. In

qui di pace” che danno il titolo al
libro non sono tanto riferiti ai nego-
ziati quanto a delle Iunghe e distorte
confessioni immaginarie che il no-
stro affezionato rivolge alla sua inter-
locutrice, la moglie Anna, morta tra-
gicamente in seguito a un sanguinoso
attacco terroristico avvenuto qualche
anno prima in una strada nel centro
di Londra: “Cio che forza i limiti del-
la credibilita dunque, cio che sconfi-
na nel regno del mito, & che una don-
na di einquantacingue anni, una psi-
chiatra di chiara fama, esca da un
istituto di ricerca della Central Lon-
don in un pomeriggio di maggio della
seconda decade del Ventunesimo se-
colo e venga decapitata da un giova-
ne dalla folta barba, e dall’aspetto
mediorientale, che brandisce una
spada possente e urla: Allahu

questa corsa all’astratto, “si verifica
una selezione spontanea a favore di
aleuni temperamenti meglic dotati
per il gioco in questione™ gli spiriti
pit ideoclogici, con meno interessi
reali, si trovano pit a lero agio, men-
tre chi ha altro da fare finisee per par-
tecipare alla vita delle societa pit di-
strattamente, pilt saltuariamente. Co-
si i primi prendono in mano il gioco,
sanno pianificare in anticipo gli inter-
venti nelle assemblee, presentare le
proprie tesi come giad approvate dal
resto delle “societd”, organizzare le
votazioni in modo da mettere ai mar-
gini i contrari, costruire campagne di
opinione per ostracizzare i piit ostina-
ti, in modo che alla fine ogni risoluzio-
ne appaia come espressione della
“yolonta generale”. “I giacobini, in-

Akbar!”.

Seritto in maniera garbata ed ele-
gante, il lavoro di Tim Finch ricorda
quanto allo stile e al tema affrontato
romanzi recenti come, ad esempio,
Resoconto di Rachel Cusk, per la sua
capacitd di affrontare questioni com-
plesse qual e 'emotivita in eta adulta.
Straziante e malinconico, Collogui di
paee ci racconta le sofferenze dell’a-
nimo umano e la sua - tanto costante
quanto vana ~ ricerca di pace esplo-
rando contemporaneamente i grandi
temi della diplomazia, del vuoto e di
quello che significa perdere la cosaa
cui pitisi tiene al mondo. Una lettura
che risulta essere particolarmente
adatta a questi tempi immobili eppu-
re frenetici che stiamo nostro mal-
grado tutti vivendo. Da leggere, ma-
gari, con un bel disco jazz in sotto-
fondo. (Andrea Frateff-Gianni)

somima, sono il prodotto di una legge
sociale, la legge delle societd di pen-
siero, le quali, eliminando e raggrup-
pando, condurranno infine a questo
duplice inatteso risultato: il corpo so-
ciale presentera spontaneamente una
disciplina e una coesione che I'intelli-
genza riflessiva non sarebbe stata ca-
pace di creare”.

Augustin Cochin ¢ morto nel 1916, ¢
non ha fatto in tempo a vedere la rivo-
luzione bolscevica; ma noi non possia-
mo non constatare come le sue analisi
si attaglino anche a quelle vicende,
nonché all’assemblearismo del Ses-
santotto e dintorni, come osserva il
prefatore dell’altra opera di Cochin,
Le origini del gincobinismo. Al lettore il
piacere di scoprire come le sue osser-
vazioni evochino anche tentativi rivo-
luzionari o pseudo tali di tempi a noi
pilt vicini. (Roberto Persico)
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CARTELLONE

— ARTE ———

di Luea Fiore

Mettere mano all’allestimento del piii
grande e importante museo di arte mo-
derna e contemporanea d'Italia & voler
giocare con il fueco. Volerlo fare con co-
raggio, sovvertendo le logiche eronologi-
che, ¢ cosa da visionari. Cristiana Collu
lo ha faito ridonando nuova vita alla Gal-
leria Nazionale di Roma. Ad alcuni anni
di distanza, esce il catalogo che da conto
dell'operazione. Le pagine sono 820, le
prime 400 occupate dalle immagini del-
Pallestimento. E' giusto che sia cosi: il
valore dell'impresa sone proprio le sug-
gestioni poetiche date dai rapporti tra le
opere nello spazio. Non & un tascabile,
ma vale un posto nella libreria di casa.
® Cristiana Collu (a cura di), “Time is out
of joint. Il progetto espositivo”

@ Silvana Editoriale, 820 pp., 38 euro

H % %

Il museo Reina Sofia ha realizzato un
intero sito dedicaio a Guernica, il capola-
voro di Pablo Picasso del 1937. 1l titolo
del progetto, in inglese, ¢ “Rethinking
Guernica” e da l'idea delle ambizioni dei
suoi promotori. Nella sua pancia il sito
contiene olire duemila documenti, inter-
viste video e I'immanecabile versione in
“gigapixel”. Una risorsa straordinaria. E
da l'idea di quante materiale ci possa es-
sere attorne a un selo quadre (certo & “il”
quadro del Novecento). I nerd della sto-
ria dell’arte si divertiranno. Per noi apre
mondi di conoscenza su un crocevia di
sensi politici, storiei e antropologici. Un
vere ingorgo di umanita.

@ Rethinking Guernica
® guernica.museoreinasofia.es

—— MUSICA ———

di Mario Leone

Regalatevi un mese della Digital Con-
cert Hall dei Berliner Philharmoniker.
Una miniera di musica a cui accedono
circa sessantacinquemila persone all’an-
no. Questa ¢ la settimana giusta per ab-
bonarsi (potete fare una prova di una sola
settimana) perché con il direttore Kirill
Petrenko suona il pianista Daniil Trifo-
nov. Due geni della musica insieme per
il concerto n. 1 di Prokefiev, la prima
esecuzione assoluta di Catamorphosis
dell’islandese Anna Thorvaldsdottir e il
poema sinfonico “Pohddka léia” (una fa-
vola estiva) del boemo Josef Suk.

@ Berlino, Philharmonie. Venerdi 29, ore
20
® info: digitalconcerthall.com

$ oS g

In attesa di tornare live, la Fondazione
La Societa dei Concerti di Milano ha pro-
dotto un palinsesto di otto concerti che ¢
al contempo un format televisivo innova-
tivo, con un dialogo che precede I'evento
vero e proprio. Questa settimana a tema
c'e “Sintesi e distensione” con il “Quar-
tetto Adorno” che interpreta il Quarteito
op. 74 “delle Arpe” di Beethoven, cosi
soprannominato per l'abbondante uso
del pizzicato nell’Allegro del primo mo-
vimento. A seguire, la Grande fuga dello
stesso compositore e le Sei bagatelle di
Webern. Il concerto sara introdotto dal
musicologo Luca Ciammarughi.
® Milano, Sala Verdi. Online da oggi
e info: soconcertl.it

— TEATRO —

di Eugenio Murrali

Oggi il Teatro di Roma, Radio 3 e le
biblioteche comunali s'uniscono nella
forza del ricordo. Per i canali di Teatro e
Biblioteche, alle 15.30 Sara Putignano
dalla sala del Quarticeiolo interpretera al-
cuni testi di Paul Celan, poeta che ha dato
voce al dolore della Shoah. Alle 18.30 Da-
rio Caccuri leggera alcune pagine su un
altro orrore umano, il genocidio del Ruan-
da, raccontato in “Desideriamo informar-
la che domani verremo uccisi con le no-
stre famiglie”, di Philip Gourevitch. Alle
20.30, in diretta su Radio 3 dal Teatro Ar-
gentina, € in scena “La Memoria ha 20
anni”, con gli attori dell’Aecademia Silvio
d’Amico diretti da Arturo Cirillo.
® Giomo della Memoria, 27 gennaio
® teatrodiroma.net

L S

Questo pomeriggio, alle 17, lo Stabile
del Veneto trasmettera sulla piattaforma
Backstage “Note Scordate. Tre musicisti
ebrei nella tempestia delle leggi razziali”,
concerto-spettacolo dedicato a Guido Al-
berto Fano, Alberto Gentili e Vittorio
Rieti. Dalle ore 19, e per due giorni, sara
visibile “Fino a quando la mia stella bril-
lera” spettacolo seritto da Daniela Pa-
lumbo, coautrice dell'omonimo libro di
Liliana Segre. La senatrice a vita, soprav-
vissuta ad Auschwitz, é raccontata da
Margherita Mannino in un monelogo di
grande e delicata forza.
® “Fino a quando la mia stella brillera”, di
Daniela Palumbo. Dal 27 al 29 gennaio
» teatrostabileveneto.it
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