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QUANTOFA 2:2?

Quel retuso che ci aveva dato
una flebile speranza in 19841

Per quasi quarantanni nelle ristampe del romanzo di Orwell c'e un errore di cui non si era mai accorto nessuno
E bastato un numero saltato per fare trapelare un poco diluce nelloscurita diun libro privo di un lieto fine

TOMMASO PINCIO

rittare
Tt

A partire dal 1950,
per ben frentasette
anni, le ristampe di

1984 vennero fune-
state da un refusoin

e ¢ minimo, quasi in-
significante a prima vista, Lerro-
e, in tutto e per tutto casuale e fn-
volontario, capitava nel finale del
romanzo, inunmomentotalmen-
techiave da metterne in dubbioil
messaggiochel'autorevoleva tra-
smetftere, Tutti noi sappiamo che
il libro si chiude con torture indi-
cibili. Possiamo non avere mailet-
to il libro. Possiamo non ricorda-
recheil nome del torturato, il pro-
ragonista, @ winston Smith e che
lasuariedurazione viene comple-
tata nel ministero dell’Amore del-
la superpotenza totalitaria di
Qceania perennemente in guerra
can unoe degli altri imrnenst stati
in cui & diviso il mondo di 19584,
Sappiameo tutt, perd,che nel mon-
do del romanzo di George Orwell
il potere supremo é ntelle mani di
un difratore senza LUn vero Nome,
chiamatoconFinquietanteepite-
to di Grande fratello.
Guestiaspetti del mondo imimagi-
nato da Orwell sono noti a tutti
perché fanno ormai parte di un
sapere comune tuttl ne hanno
sentito parlare perché il Grande
fratello € una figura mitica non
meno popolare diUlisse o Achille.

2+2=5

1l refuso in cud inciampd 1a casa
editrice londinese che per prima
pubblicd 1984 & in fondo un se-
gnopremonitore, unanticipazio-
ne delle fortune del libro. Andia-
mo duncue allultimo capitolo, a
pagina 296 della prima edizione
inglese, pubblicata nel 1949 da
Secker & Warburg nemancanoap-
pena otto al fatidico The end. Or-
mai rieducato, Winston Smith ha

lasciato il ministero dell Amore
per rornare alla vita di un tempo.
Auna parvenza di vita, in efferti,
Ridotto a uno stato quasi vegeta-
le. & ora poco pitt i un morto che
camming, un fantasma che tra-
scorre il tempo libero sedutoa un
tavolosolitariodel caffé del casta-
gno. Beveil mefitico gin Vittoriae
risolve problemi scacchisticl. In
uncdi questi tristissimi momen-
ti.Josguardo persosullascacchie-
ra mentre dal teleschermo giun-
gono  preoccupanti | notizie
sull'andamentodella gnerra, Smi-
th comincia a vagare coi pensieri
e, senza rendersene conto, scrive
gualeosa con la punta di un dito
nella polvere che vela il tavolo;
2+2=5,

il risultato errato dell'operazione
& stato la chiave di volta del suo
processo rieducativo. Ormai Smi-
th nega senza problemi che due
pit due faccia quattro, € anche
giunto a credere nel profondo
che il risultato correttosia davve-
racingue. Quellostrafalcione ver-
gato nella polvere & per noi lettori
Vestrerna fittaal cuore cidice una
voltapertutte, sermmai ce n'erabi-
sogno, che Smith & un vinto, 1l si-
stema gli & entrato nella testa, gli
hapresoanchelanima, i pensieri
pid segreti.

Ebbene, nelle ristampe mandate
inlibreriadai ripi di Secker & War-
burg, per un problema tipografi-
co, il cinque saltd e da allora, per
trentasette aind, I'operazione si ¢
presentata cost 2+2 =

Avolteil caso sembra operare con
una perfidia e precisione tali da
non meritare il nome che porta,
Nella miriade di caratteri che {1 1
bromettevaa disposizione, scelse
di sopprimerne uno decisivo per
Tinterpretazione del romanzo.
Non contento, ne scelse anche
unochenon facessesentirelasua
mancanza. Immaginiamo per un
attimo che non sia il caso i re-
sponsabile; che Orwell, mosso da
un ripensamento, abbia tolto

guel cingue per concedere a noi
lettori un lumicine di speranza
ovverocheSmith, scrivendolope-
razione nella polvere sisia ferma-
to al segno uguale lasciando il -
sultato in sospeso perché non &
stato piegato del tutto, perché in
unrecesso nascostodella sua per-
sona unavoce flebile ma decisa si
fa ancora sentire eseguita imper-
territa a ripetere guat{ro nong-
stanele torture el Grande fratel-
lo. B umipotesi tutto somimato
plausibile no? Edifattilinterven-
to del caso & passato inosservato
per quasi quattro decenni. I letto-
11 Io avranno probabilmente in-
terpretato come wn momento di

titubanza.
Un briciole di luce

Del resto, per noi poveri mortali &
pitt facile credere a un briclolo di
luce che non al buio assoluto.
George Orwell, I'unico che avreb-
be potuto riconoscere un errore
di stampa in quel Mumere man-
cante, era morto append quaran-
taselenne in un ospedale di Lon-
dra il 21 gennaio 1950, poco pri-
ma che le edizioni fallate comin-
ciasseroacircolare nel Regno Uni-
0. Un altro scherzo del caso.

The Last Manin Europe, il titoloche
in un primo tempo Orwell aveva
pensato per 1984, rimarcava pro-
priola sparizione che fatalmente
avrebbe  atteso
Twomo occidenta-
le una volta venu-
ta & mancare ogni
forma di speran-
za. E se é vero guel
che si dice, ovvero
che la speraiiza &
I'ultima a morire,
il finale del ro-
MAanzo, mostran-
doci un vomo -
dotto a un auto-
ma  senzanima,
pronto a tradire
chiunque,a cominciareda sé stes-
s0, prospetta appunto un mondo
doveanchelasperanza édefunta.
La sparizione del 5 andava invece

in senso contrario, riaccendeva
una fiammella che Orwell voleva
benspenta perché il monitodella
triste parabola di Winston Smith
nonvenisse annacquatoofrainte-
so. Nonostante gli sforzi dell'anto-
re e malgrado puntasse a una
scrittura trasparente scome il ve-
trodiuna finestrar dallasua com-
parsa in libreria, 1984 é andato
soggettoa una miriade di travisa-
menti, molti dei quali niente af-

fatto accidentali.
Orwell travisato

sututtiil modoincuiladestra in
particolare quella americana, ne
fece una bandiera da sventolare
contro il comunismo. Grazie an-
che alle traduziond in pit di tren-
talingue chela Cla finanzidin gi-
1o per il mondo,
Impatto del ro-
manzoslacltu-
ra della guerra
fredda ¢ stato
enorme e [ha for-
seplasmata pitdi
moltisaggiepam-
phiet politici Disi-
cure le ha fornito
un glossario, un
insieme di termi-
ni di un'efficacia
impareggiabile la
cul fortuna & per-
durata ben oltre il disfacimento
della cortina di ferro, resistendo
fino ai giorni nostri.
Orwell visse abbastanza da veder-
si travisato anche dai lettori di si-
nistra che o accusarono di avere
rappresentato in maniera calun-
niosa gli ideali del comunismo.
Precisare in pitt di un'occasione
che il romanzo non voleva essere
un ripudio della rivoluzione ma
un monito contro la rivoluzione
tradita, servi a poco. I tempi non
erano ancora maturi perché tuttd
potessero ammetiere che le spe-
ranze alimentate dalla rivoluzio-
ne Tussd NOn avevano niente da
spartire con gli orrori pure evi-
denti del regime sovietico. D'altro
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canto, che 1984 sia stato malinte-
sotantoadestracheasinistraat-
testachelasua forza nonsiesauri-
va nel suo monito politico.
Vedere i 1984 una mera denur-
cladellestorture del regime sovie-
ticoéperciofuorviante primaan-
cora che riduttivo. Che il Grande
fratello non sia soltanto una pro-
iezionedi Stalincelohamostrato
la forruna che ha avuto in Italia
questa figura odiosa e soffocante,
fortunain buona partedovutaan-
ch'essa a un errore. Chiungue ab-
bia dimestichezza con la lingua
inglese lo sa bene: big brother sta
perfratellogrande, quellochecol-
logquialmente chiamiamo fratel-
loneo, intermini pit formall, fra-
tello aggiore.

Nessuno si & perd mai sognato di
correggere la scelta di Gabriele
Baldini, che tradusse il romanzo
nel 1950 per Mondadori. Daallora
il fratello maggiore & rimasto il

Grande fratello, e lo si pud capire.,
Lespressione & ormai un neologi-
smo e appartiene pif al linguag-
gio comune che non al libro. Cor-
reggerel'errore avrebbe significa-
to privare ghi italiani di qualcosa
che fa ormai parte del loro imma-
ginario. Senza contare che Gran-
defratelloéun’espressioneeffica-
ceestraordinariamente suggesti-
va; di sicuro pit suggestiva di fra-
tello maggiore o fratellone o fra-
tello grande, Ci6 che & sbagliato
funziona meglic di cid che e giu-
sto, in guesto taso, e qualcosa di
simile potrebbe essere dettodial-
treparole chiave del romanzo, So-
huzioni quali hipensario o psico-
reato o Neclingua 1on sono erro-
1i in senso stretto, ma pensadop-
pio, pensacrim e Parlanuovo, per
guantoforsemenoelegantiesicu-
ramente meno suggestivi, rispec-
chiano pitt fedelmente Jo spirito
dell'originale,

E senza dubbio vero che la mani-

Tommaso
Pincio il
traduttore

di
Millencvecen-
tottantaquattro
di orwell
nella nuova
edizione

di
(LLUSTRAZIGNED)
GARIDTAMPAGMA

ll romanzo
Dasempre e
stato soggettoa
travisamenti,
molti dei guali non
sonoaccidentali

polazione continua del linguag-
gio ela continua riscrittura della
storia messe in atto nel mondo
del Grande fratellosembranoqua-
g auspicare travisamenti da par-
tedilettori e traduttori, Etuttavia
pococredibile che Orwell i avieb-
be accettati senza fare una piega,
vistala meticolosita concui hare-
plicato a chii lo ha frainteso sul
piano politico.

Un aliro finale

Per comprendere meglio limpor-
tanzadi espressioni come Grande
fratello o bipensiero, proviame a
mettere da parte il mondo che ci
vienedescrittonel romanzoecon-
centriamocisul nocciolodellatra-
ma. 1984 & la storia di un vomo
chegrazieallamoretrovail corag-
giodi ribellarsi. Quest uome deci-
de di schierarsi dalla parte di cié
che egli crede giusto e opporsi a
colui checonsiderail rale 11 fina-
le & tuttavia tristissimo perché

winstonSmith tradiscesé stessoe
la ragazza che crede di amare, la
lasciva Julia del reparto narrati-
va.Seleggiamoil romanzodaque-
sta prospettiva infelice & arduo
non chiedersi perché il finale
non sia diverso. Non vuole dire
pretendere un classico happy en-
ding, che qui @ chiaramente im-
possibile, bensi un finale comun-
que triste ma diverse. In altre pa-
role, perché winston Smithnon d
viene descritto abbastanza forte
da sopportare il dolore e tenere
duro? Perché non silascia morire,
diventandoun eroe come tanti al-
tri hanno fatto nella storia in cir-
costanze simili? Perché nod letto-
i veniamo costreitl alla vista
mortificante di un individuo che
nel momento chiave si dimostra
un piceolo uomo? Perché il male
deve vincere su tutta la linea, ave-
e 1a meglio tanto sulla socletd
guanto sullesingole persone?
¥
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