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QUANTO FA 2+2 

Quel refile) che ci aN eN a dato
una tlel)ile speranza in 1954
Per quasi quarant'anni nelle ristampe del romanzo di Orwell c'è un errore di cui non si era mai accorto nessuno
E bastato un numero saltato per fare trapelare un poco di luce nell'oscurità di un libro privo di un lieto fine

TOMMASO PINCIO
-cric rum

A partire dal 1950,
per ben trentasette
anni, le ristampe di
1984 vennero fune-
state da un refuso in

/ sé minimo,  quasi in-
significante a prima vista  L'erro-
re, in tottoeper tuttocasualeein-
volontario,capitara nel fïnaleciel
romanzo, in un momento talmen-
te chiave da metterne in dubbio il
messaggio che l'autorevoleva tra-
smettere. Tutti noi sappiamo che
il libro si chiude con torture indi-

Possiamo non avere mai let-
to il libro. Possiamo non ricorda-
re che il none del torturato, il pro-
ragonis'a, Wiriston Smith e che
la sua rieducazio ie vienecomple-
tata nei i ninistern clell'Alnure del-
la superpotenza. totalitaria dì
Oceania perennemente in guerra
con uno degli altri immensi stati
in cui è diviso il mondo di 1984.
Sappiamo tutti, però, che nel mon-
do del romanzo di George Orwell
il potere supremo è nelle mari di
un dittatore senza un vero nome,
ch iamato con l'i nquietante epite-
to di Grande fratello.
Questi aspetti del mondo immagi-
nato da Orwell sono noti a tutti
perché fanno ormai parte di un
sapere comune: tutti ne hanno
sentito parlate perché il Grande
fratello è cura figura mitica n.on
meno popolare di Ulisse oAchille.

2+2=5

11 refuso in cui inciampò la casa
editrice londinese che per prima
pubblicò 1984 è in Ibrido un se-
gno prernonuore, r_n ani i c ihazi o-
ne delle fortune del libra _4ndite
modunqueall'ultimo capito!o, a
pagina 296 della prima edizione
inglese, pubblicata nel 1949 da
Secker & Warburg ne mancano ap-
pena otto al fatidico The ernd. Or-
mai rieducato, Winston Smith ha

lasciato il ministero dell'Amore
per tornare alla vita di un tempo.
A una parvenza di vita, in effetti.
Ridotto a uno stato quasi vegeta-
le, è ora poco più di un morto che
cammina. un fantasma che tra-
scorre il tempo libero seduto a un
ia vol osol itario del caffè del casta-
gno. Beve il mefitico gin Vittoria e
risolve problemi scacchistici. In
uno di onesti tristissimi momen-
ti, lo sguardo perso sulla scacchie-
ra mentre dal teleschermo giura-
gong preoccupanti notizie
s ull'andamel i ro della guerra, Smi-
th comincia a Vagare coi pensieri
e, senza rendersene conto. scrive
qualcosa con Ia punta di un dito
nella polvere che vela il tavolo:
2+2=5.
11 risultato errato dell'operazione
è stato la chiave di volta del suo
processo rieducativo. Ormai Smi-
th nega senza problemi che due
p tt due faccia quattro, e anche
giunto a credere nel profondo
che il risultato corretto sia davve-
ro cinque. Quello strafalcione ver-
gato nella polvere è per noi lettori
l'est nel na fitta al c,.ro re; ci dice una
valsaper tutte, semmai c.e n'era bi-
sognn, che Smith è un vinta ll si-
stema gli è entrato nella testa, gli
ha preso anche l'anima, i pensieri
pii segreti.
Ebbene, nelle ristampe mandate
in libreria dai ripidi Secker & War-
burg per un problema tipografi-
co, il cinque salto e da allora, per
trentasette anni, l'operazione si e
presentata così 2+2 =.
A vol 1'i' il OSO u'inhra operare con
una perfidia e precisione tali da
non meritare ü irose che porta.
Nella miriade di caratteri elise il li-
bro metteva a disposizione, scelse
di sopprimerne uno decisivo per
l'interpretazione del romanzo.
Non contento, ne scelse anche
uno che non facesse sentire la sua
mancanza Immaginiamo per un
attimo che non sia il caso il re
spuonul al che Orwell, masso da
un ripensamento, abbia tolto

quel cinque per concedere a noi.
lettori un lumicino dí speranza
ovvero chesrnith, scrivendo l'ope
razione nella polvere, si sia ferma-
to al segno uguale lasciando il ri-
sultato in sospeso perché non è
stato piegato del tutto, perché in
tui recesso nascosto della sua per-
sona una voce flebile ma decisa si
fa ancora seti r i re e seguita imper-
territa a nuocere quattro nono-
stante le torture eilGrande'fratel-
lo. E un'ipotesi tutto sommato
plausibile, no? adifatti i'inren'en-
to del caso è passato inosservato
per quasi quattro decenni. I letto-
ri lo avranno probabilmente in-
terpretato come un momento di
titubanza.
Un briciolo di luce
Del resto, per noi poveri mortali é
più facile credere a un briciolo di
luce che non al buio assoluto.
George Orwell. l'unico che avrei,
be potuto riconoscere nn errore
di stampa in quel numero man-
cante, era morto appena quaran-
taseienne in un ospedale di Lon-
dra il 21 gennaio 1950, poco pri-
ma che le edizioni fallate comin-
ciassero a circolare nel Regno Uni-
to. Un altro scherzo ciel caso.
TheLastMan in Enrupe, il titolo che
in un primo tempo Orwell aveva
pensato per 1984, rimarcava pro-
prio la sparizione che fatalmente
avrebbe atteso
l'uomo occidenta-
le una volta venu-
ta a mancare ogni
forma di speran-
za. P. se è vero quel
che si dice, ovvero
che la speranza è
l'ultima a morire
il finale del ro-
manzo, mostran-
doci un uomo ri-
dotto a un a,atcF
ma senz'anima,
pronto a tradire
chiunque, a cominciare da sé stes-
so, prospetta appunto un mondo
dove anche la speranza è defunta.
La sparizione del 5 andava invece

in senso contrario, riaccendeva
una fiammella che Orwell voleva
ben spenta perché il molli ta della
triste parabola di. winston Smith
1-107 ] 1 eil is.se alt paca uat00 fra il I le-
so.Nonostanteglisforzi dell'auto-
re e malgrado puntasse a una
scrimira trasparente ,come il ve-
trodi -orna finestra», dalla sua com-
parsa in libreria, 1984 è andato
soggetto a una miriade di travisa-
menti, molti dei quali niente af-
fatto accidentali.
Orwell travisato
Sti tutti il modo in cui la destra, in
particolare quella americana, ne
fece una bandiera da sventolare
contro il comunismo. Grazie an-
che alle traduzioni in più di tren-
ta lingue che la [sia finanziò in gi-

ro per il mondo,
l'impatto del ro-
manzo sulla cultu-
ra della guerra
fredda è stato
enorme e l'ha for-
se plasmata più di
molti saggi epam
phler politici. Di ci-
cura le ha fornito
un glossario, un
insieme di termi-
ni di un'efficacia
impareggiabile la

cui fortuna è per-
durata ben oltre il disfacimento
della cortina di ferro, resistendo
fino ai giorni nostri.
Orwell visse abbastanza da veder-
si travisato anche dai lettori di si-
nistra che io accusarono di avere
rappresentato in maniera calmi-
niosa gli ideali dei comunismo.
Precisare ili più di un'occasione
che il romanzo noni voleva essere
un ripudio della zivohrzione ma
un monito contro la rivoluzione
tradita,. servì a poco. I tempi non
erano ancora maturi perché tutti
potessero ammettere che le spe-
ranze alimentate dalla rivoluzio-
ne russa non avevano niente da
spartire con gli orrori pure evi-
denti del regime sovietico. D'altro
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canto, che 1984 sia stato malinte-
so tanto a destra che a sinistra at--
test a che la sua forza non si esauri-
va nel suo monito politico.
'vedere in 1984 una mera denun-
cia delle sto mare del rc_girne tisovie-
ticoenercrïi fuorviante, prima an-
cora elle I icl,aa ivo. Che il Grande
fratello non sia soltanto una pro-
iezione di Stalli], ce lo ha mostrato
la fortuna che ha avuto in Italia
questa figura odiosa e soffocante,
fortuita in buona parte dovuta an-
ch'essa a un errore. Chiunque ab-
bia dimestichezza con la lingua
inglese lo sa bene: big i)rorher sta
per r, a t el I o grande, quello che col-
loquialmente chiamiamo fTatel
loneo,intirni più forma ii,fra-
tello maggiiore.
Nessuno si è pero mai sognato di
correggere la scelta di Gabriele
Baldini, che tradusse il romanzo
nel 1950 per Mondadori. Da allora
il fratello maggiore è rimasto il

Tommaso
Pincio è il
traduttore
di
Millenovecen-
tottantaquattro
di Onvell
nella nuova
edizione
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polazione continua del linguag-
gio e la continua riscrittura della
storia messe in atto nel mondo
del Grande fratello sembrano qua-
si auspicare travisamenti da par-
tedi lettori etradutnori, E tuttavia.
poco credibile dhe Orwel l 1i avreb-
be accettati senza fare una piega,
vista la Meticolosità con cui ha re-
plicato a chi lo ha frainteso sul
piano politico.
Un altro finale
Per comprendere meglio l'impor-
tanza di espressioni come Grande
fratello o bipensiero, proviamo a.
mettere da parte il mondo che ci
viene descritto nel romanzoe con
centriamoci sul i .uccialo della tra-
ma. 1984 ë la storia di un uomo
chegtazieall'amore Irma lcorag-
giodiribellare Qucst'unmodctc 
de di schierarsi dalla parte di ciò
che egli crede giusto e opporsi a
colui i l ie considerali male. Il fina-
le e tuttavia tristissimo perché

Grande fratello, e lo si può capire.
[espressione è ormai un neologi-
smo e appartiene più al linguag-
gio comune che non al libro. Col.-
reggere l'e  ctre aV rebbe significa-
to privare gli itrlliani di qualcosa
che fa ormai parte del loro imma-
ginario. Senza contare che Gran-
de fratello è urrespres s ione effica-
cee straordinariamente suggesti-
va; di sicuro più suggestiva di fra-
tello maggiore o fratellone o fra-
tello grande. Ciò che è sbagliato
funziona meglio di ciò che è giu-
sto, in questo caso, e qualcosa di
simile potrebbe essere detto di al•
tre parole chiave del romanzo. So-
luzioni quali bi x'nsario o plico
reato o Neolin gua non sono erro-
ri in senso stretto, ma pensadoi.a
pio, pensacrinm e Parlanuovo, per
guarito forse Ffler10 eleganti e sicu-
ramente meno suggestivi, rispec-
chiano più fedelmente lo spirito
dell'originale.
E senza dubbio vero che la mani-

II romanzo

Ca sempre è
stato soggetto a
travisamenti,
molti dei quali non
sono accidentali

Wi.nstonSmith tradisce sé stesso e
la ragazza che crede cli amare, la
lasciva lolla del reparto narrati-
va. Se leggiamo il romanzo da que-
sta prospettiva infelice è arduo
non chiedersi perché il finale
non sia diverso. Non vuole dire
pretendere un classico /lupo) en-
ding, che qui i rhiararnenre irrr
possibile, bensì ci ; Ei vale coi r.un-
que triste ma diverso. orso. In altre pa-
role, perché Winston.Smith non ci
viene descritto abbastanza forte
da sopportare il dolore e tenere
duro? Perché non si lascia morire,
diventando un eroe come tanti al-
tri hanno fatto nella storia in cir-•
costa ilze simili? Perché noi letto-
ri veniamo costretti alla vista
mortificante di un individuo che
nel non tento chiave si dimostra
un piccolo uomo? Perché il male
deve vincere su tutta la linea, ave-
re la meglio tanto sulla società
quanto sullesingole persone?
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