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Imparare a memoria | Il libro dei ricordi veri e non veri
dell’uomo più vecchio del mondo

di Dario Ronzoni

Il romanzo di Omer Meri Wellber, direttore d’orchestra israeliano, è un capolavoro. Nella
voce di un centenario israeliano si intrecciano impressioni e ricostruzioni, inganni e
disvelamenti,  no a fornire un ritratto autentico di una vita intera e di un’epoca ancora
presente

da Unsplash

Ogni volta i racconti cambiano. Alcuni dettagli scompaiono, altri vengono
aggiunti, si modi cano nel tempo. Quale versione è vera? Quale è falsa?
Per Omer Meri Wellber, direttore musicale della Fondazione Teatro
Massimo di Palermo, allievo di Barenboim e astro nascente dell’opera
mondiale (Dresda, BBC Orchestra) la domanda non ha senso. E il suo
libro, “Storia vera e non vera di Chaim Birkner”, pubblicato da Sellerio, ne
è la dimostrazione.

I ricordi che si affacciano alla mente del protagonista, ultracentenario e
diventato «l’uomo più vecchio del mondo», si sovrappongono di continuo
e senza ordine. Si passa dalle passeggiate che, da piccolo nel suo shtetl
ungherese, faceva con Leon (in realtà Lea, ma lui la chiamava al
maschile perché portava i pantaloni) alle strane ispezioni in una libreria
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con il padre. Ogni volta si aggiunge un dettaglio, ogni volta le prospettive
cambiano.

La storia di Chaim è quella di un bambino che, intorno agli 11 anni, viene
abbandonato dalla famiglia. O meglio: il padre e la madre decidono, a sua
insaputa, di mandarlo a vivere in Israele. L’antisemitismo in Europa
cresceva e si avvicinava una nuova guerra. Il bambino sarebbe stato più
al sicuro altrove, soprattutto laggiù.

Gli scattano le fotogra e di nascosto, in una libreria che in realtà era
tutt’altro. Si accordano con alcuni nazisti (nella fantasia del bambino
sono dei clown, per il modo bizzarro in cui si vestono) per ottenere il
permesso (e il padre  nirà in un processo per questo rapporto). Lo
mandano a imbarcarsi a Trieste, dove un ragazzo sconosciuto gli chiede
di badare a una donna cieca, Miriam. Vista l’ambiguità del tutto, viene da
chiedersi se non sia lei ad accompagnare lui.

«Questa è la storia che mi è stata sempre raccontata, oggi però so che
non tutto è vero. Menzogna e inganno, come molte altre cose che mio
padre disse o non disse. La verità è un’altra», spiega Chaim. Ma anche
lui, nelle sue ricostruzioni, cambia, modi ca, tramuta.

Lo stesso racconto, quello in cui da bambino, insieme a suo padre, vanno
alla Sinagoga, la trovano vuota e per prudenza portano a casa i rotoli della
Torah si ripresenta tre volte nel libro, sempre diverso.

I suoi stessi rapporti familiari si modi cano, di pagina in pagina. Si sa
che la nonna non era ebrea, che il padre sosteneva di avere studiato alla
scuola da rabbino (e no, non era avvenuto) e che molte cose di quanto gli
vengono dette sono, in realtà, a metà strada tra l’inganno e l’illusione.
Una sorta di wishful thinking.
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Anche Israele, per Chaim (e per Wellber), è così. Lo raggiunge da ragazzo
e cresce in un kibbutz (con le dif coltà e le privazioni del caso), dopo la
Guerra, è uno degli scampati, non un sopravvissuto. La sua memoria
cambia come cambia la natura dello Stato che nasce intorno a lui.

«La seconda guerra da cui dovetti fuggire fu la campagna del Sinai. Avevo
già ventisei anni e dovevo essere richiamato. Non sono un ingenuo. Non
che io sia contro le guerre o chissà cosa, e in linea di principio non mi
disturba il fatto che delle persone possano morire per lo stato. Però non
devo essere per forza io, penso. Avevo superato una guerra mondiale
senza diventare un eroe, e andava bene così. Quando vidi avvicinarsi il
pericolo cercai subito di scantonare», come se la sua riluttanza alla verità
lo tenesse al riparo dalle sempli cazioni.

È uno strano atteggiamento. Lo si vede, di nuovo, nell’episodio della
renta, una sorta di pensione pagata dai tedeschi agli israeliani come
risarcimento: «Jael mi aveva convinto a far domanda per ottenere la renta
dai tedeschi. A me la cosa non andava. Non ero affatto contrario all’idea
di ricevere un po’ di soldi dalla Germania o da chiunque altro, ma non
avevo voglia di presentarmi e raccontare tutta la storia per far capire
quanto avessi sofferto o vinto, o quanto mi spettasse (o quanto di più
invece sarebbe toccato a qualcuno che era stato ammazzato)».

Ma non la prenderà: al suo posto toccherà a una ex kapo, che sapeva
parlare solo ungherese. Lui viene chiamato a tradurre le sue frasi e, in un
certo senso, la salva dal carcere. Di fronte alle lungaggini burocratiche la
donna si irriterà e comincerà a spifferare la verità. Lui non traduce ma
cambia tutto. Trasforma il racconto di una carceriera in quello di una
vittima.
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Certo, il tono è divertito, ma il racconto – nella sua ambiguità, nel
confronto irrisolto tra le ragioni di chi ha ceduto al male e si è salvato e
di chi invece è rimasto sommerso è potente – interroga. Nella sua
traduzione  ttizia Chaim restituisce una nuova identità, riscrive una
storia e scompiglia le carte.

L’idea che la verità, una e unica, sia pericolosa (peggio: sia autoritaria)
costituisce il leitmotiv che percorre il libro (Wellber è appunto musicista)
e mette in mostra un’insofferenza profonda verso la crescente tendenza
all’incasellamento burocratico, l’automatismo del pensiero, la mancanza
della sfumatura.

Per questo la storia di Chaim è vera e non vera, perché la materia prima
del romanzo viene ricavata dai racconti che l’autore sentiva in casa: sono
ricordi di parenti, amici di famiglia che venivano ripetuti (ogni volta
diversi) a cene e incontri.

Ma il loro sviluppo, con tanto di proiezione nel futuro ( no al 2038), è
tutta una sua invenzione. Dove sia il con ne – questa è la lezione del
libro – non è importante. E forse, non è nemmeno interessante.

Condividi:

giornata della memoria israele

    

Entra nel club de Linkiesta
Il nostro giornale è gratuito e accessibile a tutti, ma per mantenere l’indipendenza abbiamo anche
bisogno dell’aiuto dei lettori. Siamo sicuri che arriverà perché chi ci legge sa che un giornale d’opinione
è un ingrediente necessario per una società adulta.

Se credi che Linkiesta e le altre testate che abbiamo lanciato, Europea, Gastronomika e la
newsletter Corona Economy, così come i giornali di carta e la nuova rivista letteraria K, siano uno
strumento utile, questo è il momento di darci una mano. 

Entra nel Club degli amici de Linkiesta e grazie comunque.
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Compra il super
magazine Linkiesta
Forecast + New York
Times
Il nuovo super magazine Linkiesta Forecast,
in collaborazione con il New York Times, può
essere ordinato qui.

Duecentoquaranta pagine sugli Scenari
2021, le tendenze, l’agenda globale della
nuova èra post Covid.

Con interventi di Premi Nobel, di dissidenti,
di campioni dello sport, di imprenditori, di
artisti, di stilisti, di ambientalisti e delle  rme
de Linkiesta e del New York Times.

Un progetto straordinario de Linkiesta che si
aggiunge al Paper, a K, ad Europea, a
Gastronomika, a Greenkiesta, ma reso ancora
più eccezionale dalla partecipazione del New
York Times, in esclusiva per l’Italia.

Lo spediremo con posta tracciata (al costo di
5 euro per l’invio), ma si trova anche nelle
edicole di Milano e Roma e nelle migliori
librerie indipendenti d’Italia.

10€
a copia

Quantità 1 Acquista
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La catena delle fregnacce

Complicanza aritmologica

Bitcoin va verso la luna —  no a che punto arriverà?
eToro
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Per i tuoi capi scegli i l meglio. Asciugali con Miele. Scopri la speciale promo
Asciugatrici!

Acquista la tua nuova asciugatrice Profumatori inclusi. Goditi il A+++. Risparmia tempo ed
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in classe energetica A+++ a partire
da 899€.

piacere di capi sempre profumati! energia, nel rispetto
dell'ambiente.
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Il ruolo della storia | Una Carta della
Memoria per ri ettere sulle
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Il trauma contingente | La teologia dopo
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di Andreas R. Batlogg
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Esodo moderno | Perché la popolazione
ebraica europea è diminuita del 60%
negli ultimi 50 anni
di Simone Benazzo

Notizie dal Network

Conseguenze inaspettate | Gli effetti della
Brexit sulle isole Falkland
di Futura D’Aprile

L’isola che non isola | Piatti e prodotti per
conoscere Procida, prima del 2022
di Andrea Martina Di Lena
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