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I libri del mese
Cosa abbiamo letto a gennaio in redazione.
Raven Leilani, Photo: Nina Subin
Raven Leilani, Chiaroscuro (Feltrinelli)
Trad. di Stella Sacchini e Ilaria Piperno
«lo non ho bisogno di te», per Edie è soltanto un pensiero. Ha 20 anni, lavora in una casa
editrice e condivide un appartamento infestato da scarafaggi a Bushwick. Prende
costantemente scelte sbagliate, dorme con alcuni colleghi, fino a quando incontra Eric, un
uomo sposato ma in una relazione aperta, molto più grande di lei, ed è allora che le cose
si complicano: perché Eric è bianco, e Edie è nera. Quella raccontata in Chiaroscuro ,
romanzo d'esordio di Raven Leilani, è una deprimente storia d'amore intergenerazionale e
interraziale, riferita con estrema ferocia. Senza fare alcun tipo di predica ma facendo
ridere, invece, al modo in cui ci riusciva la protagonista di Fleabag (se Chiaroscuro
dovesse mai diventare una serie, e potrebbe, dovrebbe dirigerla proprio Waller-Bridge):
dissezionando la propria vita e la perdita con un umorismo perverso, rassegnato, e una
prosa talmente pittorica da essere opprimente. Nonostante Leilani evidenzi le differenze
strutturali ancora presenti in America tra bianchi e neri e tra uomini e donne, quella di Edi
è più che altro una storia divertente e crudele su quanto sia difficile essere una ragazza in
questo momento. Anche se lo sa, «io non ho bisogno di te», ha inseguito gli uomini lungo il
corridoio quando se ne stavano andando, non tanto per affetto, quanto per noia. Si è
sempre librata sopra alle situazioni riconoscendo che quello che stava facendo fosse
sbagliato, ma senza fare mai nulla per correggersi. «Ci guardiamo nello specchio del
bagno e ci sono un po' di cose che vorrei dire, scuse, recriminazioni che si stringono tutte
in un suono strozzato, inarticolato», vorrebbe sparire e invece rimane. Uno straordinario
racconto soggettivo sull'autodistruzione, tanto onesto da diventare una storia in cui è fin
troppo facile riconoscersi. (Corinne Corci)
Teresa Ciabatti, Sembrava bellezza (Mondadori)
Come insegna Tiziano Ferro , sopravvivere a un'adolescenza infelice è una specie di
maledizione: significa restare per sempre incollati a un'immagine di sé difettosa e
all'idealizzazione dei propri carnefici. Nonostante tutti i progressi e i traguardi, la lingua
tornerà a battere dove il dente duole, proprio perché ogni risultato sarà una risposta, una
reazione e una vendetta. A 48 anni la voce narrante di Sembrava bellezza , scrittrice di
successo, non ha smesso di rivolgersi al suo vero pubblico: gli ex compagni di classe del
liceo. E una madre maldestra, una moglie traditrice, un'amica ambivalente, un'amante
insoddisfatta, una donna che accoglie con disagio l'arrivo della menopausa. Martire della
scrittura, Teresa Ciabatti si racconta impietosamente, in tutta la sua fallibilità, fisica e
morale, costruendo una storia che oltrepassa il tempo e lo spazio per unire tutte le ragazze
perdute, sparite, rapite, distrutte, interrotte, letteralmente o metaforicamente. E sotto
all'egoismo che ama ostentare, sotto al tranello delle descrizioni che non descrivono
niente, l'autrice nasconde, quasi con imbarazzo, un nucleo caldo di empatia e tenerezza,
che si svela attraverso il rapporto con le due vere protagoniste del libro, Federica e Livia.
Con la sua tragica storia (un misterioso incidente le danneggia il cervello, lasciando intatta
la sua bellezza), Livia - il titolo parla di lei - incarna la fugacità di una perfezione che
poche donne hanno la fortuna di assaporare. Ma è proprio nell'invidia di tutte le altre che
questo stato di grazia si salva e sopravvive . Pur essendo scritto in prima persona, pur
presentandosi come storia vera, questo libro è il contrario della mitomania (termine molto
caro all'autrice di La più amata ): è una celebrazione corale della femminilità in tutta la
sua terribile potenza. (Clara Mazzoleni)
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Katharina Volckmer, Un cazzo ebreo (La Nave di Teseo)
Trad. di Chiara Spaziani
Nell'edizione inglese, il romanzo-confessione di Katharina Volckmer si intitola The
Appointment (Story of a Cock) , in quella americana il sottotitolo diventa invece A Jewish
Cock . In quella italiana, è direttamente Un cazzo ebreo , nella traduzione di Chiara
Spaziani per La Nave di Teseo, opera prima della scrittrice tedesca, classe 1987, che vive a
Londra e lavora per l'agenzia letteraria RCW. II suo debutto avviene in inglese, la sua
seconda lingua, che Volckmer ha scelto per raccontare una storia che fa venire in mente
l'introspezione dissacrante di Thomas Bernhard e il Lamento di Portnoy di Philip Roth. La
protagonista senza nome è in uno studio medico, e senza voler svelare troppo della trama,
si lancia in un monologo rivolto al dottor Seligman che la sta visitando, un flusso di
coscienza in cui, tra le altre cose, confessa un'inspiegabile attrazione sessuale nei
confronti di Hitler, racconta episodi della sua vita quotidiana - come il licenziamento per un
atto di rabbia, «non credo che minacciare di graffettare sulla scrivania l'orecchio di un
collega mentre si brandisce una spillatrice in aria possa davvero essere considerato un
gesto di violenza», o le passeggiate al parco che si trasformano in un'invettiva contro le
chiacchiere di circostanza «quando vengo esposta alle chiacchiere senza senso degli altri
una fortissima esigenza di uccidermi si impossessa immediatamente di me». Cruda e
divertentissima, Volckmer utilizza poco più di cento pagine per rimestare nel senso di
colpa storico del popolo tedesco, ma anche per parlare di cose intimissime, come il corpo
e i suoi cambiamenti, un parallelo che agli editori in Germania non è piaciuto molto, come
ha raccontato lei stessa in un'intervista al Guardian . Un cazzo ebreo si divora in poche ore,
provoca risate e repulsione, ed è un romanzo europeissimo che dimostra come i Millennial,
coi loro dubbi e le loro insicurezze, possano ancora fare letteratura e non solo battaglie
social. (Silvia Schirinzi)
Omar Meir Wellber, Storia vera e non vera di Chaim Birkner (Sellerio)
Trad. di Margherita Carbonaro
Qualche tempo fa mi sono imbattuto in un servizio fotografico su un concorso di bellezza in
Israele chiamato Miss Olocausto, o qualcosa del genere. Potevano parteciparvi soltanto
anziane sopravvissute ai campi di lavoro o di sterminio tedeschi: era una festa, e molto
kitsch, e tutte queste signore rugosissime e truccate sembravano divertirsi molto. Non
sapevo se essere ammirato, o divertito, o indignato. Sicuramente ero affascinato. E una
sensazione di confusione emozionale a cui ho ripensato leggendo Storia vera e non vera
di Chaim Birkner, piccola epopea ebraica dagli anni Dieci in Ungheria fino a oggi in
Israele, passando per le persecuzioni naziste, la fuga nella Palestina britannica, l'epica dei
kibbutz, fino all'Israele contemporaneo, ex sogno di libertà tradito dalla destra. A
raccontare tutta la storia è Chaim Birkner, che ha 108 anni e ha attraversato le guerre in
Europa e quelle in Palestina, con tutti gli amori e le delusioni e le rinunce e i figli e la
ricerca costante di un posto in cui sentirsi a casa, la ricerca delle proprie radici a ritroso
dopo che si è scappati. La piccola e grande epopea è raccontata davvero con i modi di un
ultracentenario, con piani temporali che a volte si confondono, e mischiano il deserto del
kibbutz con la Budapest degli anni Trenta. Si attraversano le macerie d'Europa e la nascita
di uno stato a proposito del quale spesso, da queste parti, si confondono i crimini dei suoi
governi con il motivo più profondo per cui nacque: «Israele non è la soluzione, ma è una
conseguenza», dice un ragazzo nel kibbutz, ed è una frase da sottolineare. (Davide Coppo)
Cultura I Moda
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