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Italieni
I libri italiani letti da un corri-
spondente straniero. Questa
settimana VanjaLuksic del
francese L'Express.

Luca Ricolfi
La notte delle ninfee
La nave di Teseo, 175 pagine,
17 euro
1110.- ì,

Se il titolo, un'inquietante
metafora, sembra un po'
misterioso, il sottotitolo è
chiaro: "Come si malgoverna
un'epidemia". Basandosi su
tante cifre e studi, il sociologo
Luca Ricolfi ci spiega come la
pandemia è stata gestita in
Italia fino a metà dicembre del
2020. Non si è fatto niente né
per assicurare il rispetto delle
regole durante l'estate né per
un rientro sicuro a scuola. In
più, l'app Immuni non ha mai
funzionato. Tutto questo ha
provocato la seconda ondata.
Non solo in Italia. Tutti hanno
spiegato che avevano paura di
danneggiare l'economia. In
realtà avevano paura di
perdere il consenso. Però,
anche tra le democrazie
occidentali, certi paesi sono
riusciti a fare meglio di altri.
Per esempio in Germania
Angela Merkel, molto attenta
al numero R (che misura il
rischio di diffusione), ha
sempre agito in modo
tempestivo. In Italia è andato
tutto troppo piano. Secondo
Ricolfi il governo non è stato
abbastanza coraggioso per
varare misure impopolari. Solo
il Belgio è stato investito da
un'ondata più alta di quella
italiana. Norvegia, Finlandia,
Danimarca e Irlanda l'hanno
evitata. Forse è una questione
di maggiore senso civico.
Stranamente, quasi tutti i paesi
dove la pandemia è stata
gestita meglio sono governati
da donne.

Barbados

Vivere e morire ai Caraibi

Il romanzo d'esordio
di Cherie Jones mostra
i lati oscuri di un
"paradiso turistico"

Baxter Beach, la località delle
Barbados che Cherie Jones ha
inventato per il suo romanzo
di debutto, è il classico posto
che una brochure turistica
definirebbe "un paradiso". Ma
non lo è in How the one-armed
sister sweeps her house, che
scava nelle difficili vite dei
lavoratori invisibili ma
essenziali per mandare avanti
la fabbrica del turismo.
L'intreccio comincia con
l'omicidio di Mira, una
ragazza a cui, dopo il
matrimonio con un ricco
uomo d'affari britannico, le
cose sembravano andare
bene. Le indagini della polizia

ovviamente si dirigono solo
verso l'esercito di servitori che
da generazioni sopravvivono
tra povertà e abusi di varia
natura. In particolare si
concentrano su Lala, una
giovane donna incinta, sul suo
violento marito Adan e sul
loro amico d'infanzia Tone.

Il libro Goffredo Fofi

Jones, originaria di Barbados,
avvocata e madre single di
quattro figli, ha deciso di
ambientare il suo romanzo nel
1984, anche se si muove
avanti e indietro nel tempo
per raccontare nei dettagli le
storie dei suoi personaggi.
Los Angeles Times

Un gradito ritorno

Massimo Bontempelli
Gente nel tempo
Utopia, 186 pagine, 16 euro
Grazie a un benemerito
piccolo editore, torna
Bontempelli, protagonista
della storia delle avanguardie,
capofila della nostra
"avventura novecentesca"
(Paola Masino sua compagna
ha scritto con Nascita e morte
della massaia l'unico gran
romanzo femminile di quelle
scuole). Ora aspettiamo che di
Bontempelli si possa rileggere
un bellissimo romanzo
fantastico, Il figlio di due
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madri. Teorico del "realismo
magico", con Gente nel tempo
narrò nel 1937 gli esiti di una
profezia detta agli eredi in
punto di morte dalla Gran
Vecchia della famiglia Medici
(il 26 agosto 1900): moriranno
a cinque anni esatti l'uno
dall'altro, nello stesso giorno e
mese (e il romanzo esplora le
reazioni delle figlie, Dirce e
Nora). Non invecchieranno.
Dice un curioso abate loro
amico: "Tutto è regola, nella
vita e nella morte", e l'azione
si sposta ogni tanto da una
provincia del centro Italia a

Milano, a Venezia. È il mistero
del tempo, in definitiva la
condanna dei destini,
angosciosa quanto scontata, e
ironica, che Bontempelli
esplorava, incurante del
realismo e, più tardi, del
neorealismo. Maestro segreto
di molti (coni suoi Miracoli,
anche del giovane Calvino?)
può essere un'alternativa al
povero realismo dei romanzi
di oggi? Forse sì, forse no,
avrebbe detto il non amato
D'Annunzio. Il suo amato
invece Pirandello avrebbe
detto di sì. •
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I consigli
della

redazione

11 romanzo

Susanna Clarke
Piranesi
Fazi

Bruno Arpaia
Luís Sepulveda
Guancia

David Szalay
Tutto quello che è un uomo
Adelphi

In attesa della cura

Autori vari
Decameron project
NN editore, 288 pagine,
19 euro
•••
La pandemia di covid-19, per
dire il meno, non è ancora
finita. È troppo presto per
scriverne? Certamente sì, se
quello che cí aspettiamo è la
versione letteraria definitiva.
Ciò che è vero per la vita
individuale è vero anche per la
letteratura: le esperienze
traumatiche hanno bisogno di
tempo per decantare, e a volte
è meglio guardarle in obliquo
piuttosto che direttamente. Il
romanzo o il racconto
definitivo sul coronavirus, se
mai arriverà, probabilmente
non menzionerà nemmeno il
sars-cov-2, il lockdown,
Wuhan, le mascherine o le
teorie del complotto sul sg.
Proprio come il romanzo
definitivo sull'i1 settembre
2001, La strada di Cormac
McCarthy, non menziona mai
gli attacchi al World Trade
Center. Il che non vuol dire
che la narrativa sulla
pandemia, scritta proprio nel
cuore della crisi, non abbia il
suo valore. La finzione è uno
dei modi più importanti in cui
pensiamo al mondo che ci
circonda; questo è il
presupposto alla base del
progetto Decameron, proposto
dalla scrittrice Rivka Galchen
nello scorso marzo e ripreso
dalla redazione del New York
Times Magazine. Ora i
ventinove racconti appaiono in
forma di libro. Tra gli autori ci
sono Colm Tóibín, Margaret
Atwood, Kamila Shamsie,
Tommy Orange, Etgar Keret,
Andrew O'Hagan, Rachel

Kushner, Téa Obreht, Charles
Yu e David Mitchell. I racconti,
presi nel loro insieme,
trasmettono una strana
sensazione rassicurante, che si
potrebbe sintetizzare così:
qualunque cosa io stia
passando in questa pandemia,
mi trovo nella stessa
situazione di tutti gli altri
abitanti della Terra. Forse
perché si fonda su una sorta di
salto empatico (l'ingresso
immaginativo in altre menti e
altri cuori) la narrativa può
ottenere questo effetto in un
modo che è precluso al
giornalismo. Presi
singolarmente i racconti sono,
ovviamente, di maggiore o
minore qualità. C'è dentro un
po' di tutto. Ma come potrebbe
non essere così? Più
precisamente: queste sono
storie febbrili scritte in un
tempo febbrile. Quando la
febbre finirà, quali storie ci
racconteremo? Il Decameron
project, temo, ci lascia dove
eravamo partiti: in attesa di
una medicina più forte.
Kevin Power,
Irish Independent

Andrés Neuman
Anatomia sensibile
Sur,107 pagine, 13 euro
•••••
Andrés Neuman ritorna con
un libro di pezzi letterari che è
difficile chiamare racconti,
tanto sono inclassificabili. So-
no trenta, e ognuno è dedicato
a una parte o a un aspetto del
nostro corpo che l'autore esa-
mina e ci descrive. È proprio
nella descrizione che il libro dà
il suo meglio. Ma allo stesso
tempo questo non salva il testo
da un certo manierismo. C'è
una ricca morfologia di agget-
tivi che sembrano non solo
qualificare ma quasi dare un
nome, come se ciò che conno-
tano fosse sempre stato al di
fuori di ogni classificazione
anatomica. L'originalità sta
nelle azioni di questi"perso-
naggi" unici, perché le parti
del corpo descritte hanno
un'autonomia travolgente,
fanno cose che non avremmo
mai sospettato che potessero
fare. Una testa, oltre al cuoio
capelluto e alle dimensioni, si
muove per salutare, indossa
un cappello o una kippah. E so-
prattutto ha dei dubbi, dei
dubbi tremendi, oltre all'occa-
sionale mal di testa. Fisica e
anatomia si contraddicono,
ma nella narrativa celebrano la
loro sorprendente contraddi-
zione. È apprezzabile che l'au-
tore descriva l'anima come
parte della nostra costituzione
anatomica. Ed è con l'anima
che si chiude questo trattato di
anatomia. Senza l'anima non
ci sarebbe sinergia, poiché
senza l'anima non ci sarebbe
fisiologia. Nessuna parte del
nostro corpo avrebbe le pro-
prietà quasi miracolose che
possiede. L'anima è tutto. Nel
bene e nel male, è un Deus ex
machina. Anatomia sensibile è
un omaggio al corpo. E alla fin-
zione come parte di esso.
J. Ernesto Ayala-Dip, El País

Joyce Carol Oates
Pericoli di un viaggio
nel tempo
La nave di Teseo, 352 pagine,
20 curo
••••:
L'epoca è vent'anni nel futuro,
e l'ambientazione sono gli Sta-
ti nordamericani totalitari, o
Nas. Le persone vivono nella
paura, e sono tutt'altro che li-
bere di parlare. La punizione
per chi esprime la propria opi-
nione può essere la "cancella-
zione". Adriane, 17 anni, è ar-
restata per il suo discorso di
commiato dalla scuola: fare
domande è considerato tradi-
mento. La sua punizione è di
essere "teletrasportata" indie-
tro nel tempo. Si lascia tutto al-
le spalle: genitori, amici, il suo
nome. Ora è Mary Ellen. Oates
evoca abilmente gli anni cin-
quanta come un'epoca sospet-
ta. Quando Mary Ellen vede
una macchina da scrivere per
la prima volta, sviene. Ma non
è la macchina antiquata a
sconvolgerla, è la data su una
pagina dattiloscritta: 23 set-
tembre 1959. Il lettore apprez-
zerà o meno questo romanzo a
seconda di quanto ama il gene-
re distopico. Pericoli di un viag-
gio nel tempo sembra essere
stato scritto in fretta, come se
l'autrice avesse agito sotto
l'imperativo immaginario di
non dire troppo. Oates raccon-
ta in modo convincente la per-
vasiva miseria di vivere nella
paura, e della solitudine che
genera. In modo più ìncorag-
giante, mostra che il senso mo-
rale superiore è testardo: rima-
nere curiosi e mettersi in peri-
colo involontariamente è il
forte di Mary Ellen. Ma l'idea
principale del romanzo è che il
tempo stesso è politico: "L'A-
merica è fondata sull'amnesia
e la negazione", scrive Oates.
Il finale è spiazzante, allar-
mante, compromettente. Kate
Kellaway, The Guardian
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Lil)ri
Maggie O'Farrell
Nel nome del figlio.
Hamnet
Guanda, 352 pagine, 18 euro

L'ii agosto 1596 morì a undici
anni l'unico figlio di William
Shakespeare, Hamnet. Non si
sa quasi nulla della sua breve
vita. È impossibile valutare
quale impatto abbia avuto sul-
la sorella gemella e sui genito-
ri. Il più grande poeta del mon-
do non ha immortalato il suo
bambino perduto in versi. Ab-
biamo solo poche allusioni: i
lamenti dei padri in lutto, la ri-
correnza dei gemelli e, natu-
ralmente, una tragedia chia-
mata Hamlet. Ma i tentativi di
accostare quel capolavoro a
Hamnet sono pretenziosi. A
questo insondabile pozzo di
dolore attinge la brillante scrit-
trice irlandese Maggie O'Far-
rell. Non intimidita dalla scar-
sità della documentazione sto-
rica, O'Farrell ricrea Shake-
speare prima che lo splendore
della venerazione oscurasse
tutti intorno a lui. O'Farrell

non si sforza di riempire le sue
pagine di accenni al genio del
drammaturgo odi allusioni al-
le sue opere. Invece, attraverso
l'alchimia della sua visione, ha
creato una storia commovente
sul modo in cui la perdita rica-
libra brutalmente un matrimo-
nio. O'Farrell non si limita a ri-
tardare l'inevitabile tragedia al
centro della storia; si dedica ad
allestire un contesto per aiu-
tarci a sentire il pieno impatto
che avrà sui genitori di Ham-
net. La scena finale del roman-
zo offre una trasformazione
miracolosa, il tipo di rivelazio-
ne che a volte l'amore può sca-
tenare. Ron Charles,
The Washington Post

YasminaKhadra
L'affronto
Sellerio, 264 pagine, 14 curo
*O*
Driss Ikker è un uomo nato in
condizioni umili. Ma per il fi-
glio di un allevatore di capre,
tirocinante all'accademia di
polizia e studente non proprio
brillante, una buona stella ar-

Non fiction Giuliano Milani

Evitare le bufale

Naomi Oreskes
Perché fidarsi della
scienza?
Bollati Boringhieri, 208 pagine,
20 curo
Forse perché le sfide come la
pandemia o il cambiamento
climatico sono particolarmen-
te complesse, o perché le in-
formazioni circolano a un rit-
mo inedito, oggi la possibilità
di una conoscenza scientifica,
cioè affidabile e condivisibile,
dei fenomeni, sembra partico-
larmente importante. Eppure
mai come oggi la scienza è sot-
toposta a critiche e revisioni,

non solo da parte di fonda-
mentalisti e teorici del com
plotto, ma anche, benché in
modo diverso, dallo stesso
mondo accademico. Questo li-
bro, scritto da una storica della
scienza di Harvard, spiega per-
ché siamo a questo punto e
perché della scienza è bene
continuare a fidarsi. Nella pri-
ma parte fa una sintesi di teo-
ria della scienza, dall'epoca
del positivismo a oggi, conclu-
dendo che a distinguere la co-
noscenza scientifica dalle altre
è la mancanza di conflitto d'in-
teressi. Nella seconda prende
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riva nelle sembianze di Sarah.
Non solo questa donna ha un
fascino pazzesco, ma è anche
l'adorata figlia del capo della
polizia di Tangeri. Una manna
dal cielo per Driss Ikker, che
non vuole diventare pastore
come i suoi fratelli maggiori.
Accetta la proposta di matri-
monio sorprendentemente di-
retta di Sarah. Trova l'amore e
la sua carriera di luogotenente
decolla, cosa che gli attira un
po' di gelosie. Tutto fila liscio
fino a una terribile notte. Men-
tre Ikker è a un ricevimento a
Casablanca, sua moglie è vio-
lentata a Tangeri. Tornando
nel cuore della notte, la trova
smunta, ammanettata, con
una benda sugli occhi. Anche
se non gli è permesso, un
Ikker molto turbato cerca di
condurre le indagini in prima
persona. Con Khadra, dietro
al thriller c'è sempre un intero
mondo da capire. Nell'Affron
to questo mondo è la condizio-
ne terribile delle donne ìn
Nordafrica. Mohammed
Aïssaoui, Le Figaro

in esame alcuni casi di af èr-
mazioni scientifiche che poi si
sono verificate errate: la teoria
per cui lo studio riduce la ferti-
lità nelle donne, le critiche alla
teoria della deriva dei conti-
nenti, l'eugenetica, il rapporto
tra metodi contraccettivi e de-
pressione e l'idea che l'uso del
filo interdentale non serve a
niente. Questo per spiegare
che per produrre conoscenze
affidabili è necessario un con-
senso largo, un metodo condi-
viso, delle evidenze probanti,
valori comuni e, infine, una
buona dose di umiltà. •

Regno Unito

Kazuo Ishiguro
Klara and the sun
Faber
In un futuro vicino e molto
inquietante, Klara è un"`amica
artificiale" che osserva
l'umanità e cerca di capire
l'amore.

ElleryLloyd
People like her
Mantle
Thriller intelligente su una
mamma influencer e il lato
oscuro di Instagram. Ellery
Lloyd è lo pseudonimo usato
dalla coppia Colette Lyons
(giornalista) e Paul Vlitos
(docente universitario), che
lavorano e vivono insieme a
Londra.

FionaMozley
Hot stew
John Murray
Storia di un improbabile
gruppo di individui,
provenienti da varie estrazioni
sociali, tutti in qualche modo
collegati a un bordello di Soho
che sta per essere chiuso per
un progetto di riqualificazione.
Fiona Mozley è nata a Londra
nel 1988.

Courttia Newland
A river called Tinte
Canongate
Romanzo di fantascienza
ambientato a Dinium, una
versione di Londra, devastata
dalla guerra e dai cambiamenti
climatici. Courttia Newland è
nato a Londra nel 1973.
Maria Sepa
usalibri.blogspot.com
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Esercizi
democratici

Valentina Cavallaro
Voglio votare anch'io
Piemme, 208 pagine, 9,50 euro
Diamo per scontate tante
cose: l'aria che respiriamo, il
pianeta in cui viviamo, il
diritto al voto che regge la
nostra democrazia. In molte
parti del mondo le persone
non possono votare. In altre
in cui possono farlo c'è la
convinzione che partecipare
alle elezioni non serva a
niente, che "i politici sono
tutti uguali". Un pensiero
deleterio, che dagli adulti un
po' sta passando ai più
giovani. Questo libro è
l'antidoto giusto contro
un'idea di democrazia come
cosa obsoleta e scontata. La
storia è semplice. Come nella
migliore tradizione del
romanzo vittoriano c'è
un'orfana, Sally, che somiglia
a un personaggio di Dickens e
vive con una zia dispotica e
burbera. E insomma, il suo
non è proprio un nido felice di
pace e serenità. Anche se è
piccola, Sally sembra già
affaticata dalla vita, quasi
senza speranze. Ma poi un
giorno arriva la svolta che
all'inizio sembra una
sciagura: un ragazzo le ruba il
borsellino. Da lì nasce tutta
una serie di eventi che
porteranno Sally a scoprire il
mondo delle sufraggette e
non solo. La bambina
imparerà a leggere, lottare,
sognare. Crederà finalmente
in se stessa e a quella forma di
libertà che si chiama
democrazia. Un libro
prezioso, questo scritto da
Valentina Cavallaro.
Igiaba Scego

f

Fumetti

Sovversione femminile

Kazuo Kamimura,
Suzuki Noribumi
Il parco dei cervi
Coconino press, 208 pagine,
22 euro
L'opera, del 1976, è forse il
miglior esempio della collabo-
razione nata tra il regista Su-
zuki Noribumi e il mangaka
Kazuo Kamimura. Kamimura,
che spesso mette al centro la
donna e il suo rapporto con la
società, ibrida i generi tra loro
con anarchia e vera follia, con
lo stesso furore delle donne
dei suoi racconti. I toni, spes-
so forti, hanno qualcosa del
gore o del grand guignol; il ses-
so è onnipresente. E forte, an-
che grazie a raffinate allusioni
grafiche, sia nelle singole vi-
gnette sia nell'architettura
della tavola. Degno cugino del
cinema dei pinky violence e dei.
più raffinati roman porno che
fiorivano negli anni settanta,
di cui Suzuki fu tra i maestri

riconosciuti, Il parco dei cervi
è ambientato nel mondo del
cinema dove un regista in-
tende adattare il racconto La
passione del serpente di Ueda
Akinari. Glì autori, come ri-
cordato nella postfazione,
con il titolo fanno però riferi-
mento sia all'omonimo ro-
manzo di Norman Mailer sia
al bordello di Luigi XV. Tutto
s'incastra e si ibrida, offrendo
un bell'esempio di metanar-
razione e metalinguaggio con
aspetti d'avanguardia. La
sovversione per mano fem-
minile di ogni simbolo e isti-
tuzione maschile, compresa
la chiesa di Roma (un aspetto
costante nel cinema di Suzu-
ki Noribumi) sembra colpire
in modo duplice anche il sim-
bolo del serpente: onnipre-
sente nella mitologia giappo-
nese, qui sovverte anche il
concetto di peccato originale.
Francesco Boille

Ricevuti
Suad Amiry
Storia di un abito inglese
e di una mucca ebrea
Mondadori, 240 pagine,
14 euro
Nel 1948 le forze israeliane
equipaggiate dal Regno Unito
bombardano Jaffa. Il racconto
di una promessa d'amore
vissuta durante una delle
pagine più drammatiche e
meno note del novecento.

Ashrafal-Ashmawi
Toya
Francesco Brioschi editore,
248 pagine, 18 euro
Il giovane medico Yussef è
diviso tra l'ambizione di
aprire una clinica per ricchi al
Cairo e il desiderio di trovare
una cura alla lebbra che
affligge il continente
africano.

Aurélie Jean
Nel paese degli algoritmi
Neri Pozza, 176 pagine,17 euro
Gli algoritmi dei siti che
vendono prodotti, dei social
network o quelli perla
geolocalizzazione: codici ed
equazioni matematiche
governano la nostra vita.

Sarah Smarsh
Heartland
Edizioni Black Coffee,
304 pagine, 18 euro
Discendente da una famiglia
di agricoltori e giornalista
economica, l'autrice riflette
sui concetti di classe e
identità.

Flavio Stroppini
Sotto il cielo del mondo
Gabriele Capelli editore,
168 pagine, 17 euro
Per capire i motivi di quella
che sembra una follia del
padre morto, un uomo
s'imbarca in un'incredibile
avventura.
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